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VIII

Confluences en fin d’Oise

« Inutile d’insister, Monsieur Goujon : on va s’arrêter là. En trois heures, on peut pas
tout faire. Ça vous autorise pas à me parler sur ce ton ! Et je vous assure que depuis six mois,
si ça avait pas été en mémoire de votre maman qui était une dame si bien… »

Le  18 octobre  de  l’an 15,  planté  sur  le  pas  de  sa  porte,  Daniel  Goujon consterné
regardait partir sa femme de ménage. Il avait pourtant à peine élevé la voix !

« Et si je vous augmentais ? proposa-t-il piteusement. Si je vous offrais quarante euros
de salaire horaire ? »

La petite bonne femme qui lui tenait tête le fixa avec dégoût : « Vous croyez que tout
peut s’acheter ? Que pour sept euros de plus, vous auriez le droit de me parler comme à un
chien ? Eh bien, figurez-vous qu’il y a suffisamment à Conflans de personnes âgées gentilles,
qui sauraient pas utiliser des MMR, qui sont bien contentes de payer trente-trois euros de
l’heure pour employer un être humain, et avec de bonnes paroles par-dessus le marché, une
tasse de thé à la fin… À votre âge, votre baignoire, vous pouvez encore la frotter tout seul.
Sans compter que quand on peut faire défiler des robots sur les Champs-Élysées, on peut s’en
servir pour faire le ménage ! »

Et  sur  cette  réplique décisive elle  lui  tourna le  dos,  descendit  les  deux marches du
perron et enfourcha son vélo électrique. 

Daniel  rentra  lentement  dans  le  pavillon.  Même indépendamment  de  la  note  et  du
commentaire  qui  allaient  plomber  son  profil  d’employeur,  ses  chances  de  retrouver  une
femme de ménage étaient quasi nulles : la population active en France diminuait de jour en
jour. C’était bien simple, il n’y avait plus de jeunes, et ils étaient tous plus glandeurs les uns
que les autres. Il soupira en pensant au bon coup de pied au cul dont les derniers représentants
de cette génération auraient grand besoin pour se bouger un peu. 

Il  se rendit  d’abord à la salle de bain à l’étage, puis fit  un aller-retour à la cuisine,
tâtonna pour dénicher la poudre à récurer sous l’évier, parmi les produits d’entretien. Depuis
combien d’années n’avait-il pas frotté ainsi l’émail d’une baignoire ? Est-ce que ça lui était
même déjà arrivé ? C’était Françoise, bien sûr, qui s’en chargeait. À soixante-huit ans, il était
cependant encore capable d’y mettre rageusement de l’huile de coude… Quant à l’avenir…
Quel avenir ? Pour lui, pour la France, pour l’humanité ? Tout était aussi fini qu’il était seul.
« Vous  croyez  que  tout  peut  s’acheter ? » :  s’il  l’avait  cru,  plutôt  que  tenter  de  tirer  sa
légitimité du peuple, il se serait fait confirmer par l’Empire qui ne demandait que ça, il serait
encore aujourd’hui à l’Élysée, « chargé de gouvernance » à la place de Serge Blême. Celui-là,
quand il s’agissait de manger à tous les râteliers… Et les autres ne valaient pas mieux. À quoi
bon l’avoir trahi comme ça,  oui,  tous, même  Xavier,  le fidèle des fidèles,  si c’était pour
renoncer à la politique à peine deux ans plus tard ? Changer de camp, prétendre faire l’union
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nationale sans lui, même pas par ambition, pour faire carrière : juste par méchanceté, alors ?
Juste pour lui signifier qu’il ne valait rien, qu’on ne voulait plus de lui ?   

Il en avait fini avec la baignoire. Il redescendit lentement, déjà fatigué, se tenant à la
rampe,  se  souvenant malgré lui,  une  fois  de plus,  des marbres  de  l’escalier  Murat,  de  la
déférence d’Ulysse, du sourire de Françoise. Et une fois de plus, en pénétrant dans la salle à
manger, il s’arrêta net devant le dessus de la cheminée et les deux urnes. Sa mère à droite, sa
femme à gauche. C’était si petit, si ramassé, si vain, surtout ! Pour Françoise, une sorte de
vase en fer blanc qui ne contenait même pas de fleurs. Pour sa mère, cela tenait plutôt du pot à
tabac sans tabac.

En avril 14, il était rentré chez sa mère avec les cendres de Françoise dans ses bagages,
il n’avait pas réussi à se décider à les déposer dans un colombarium, à les disperser dans le
jardin ou dans la Seine. 

« Il va falloir que tu te secoues, Daniel ! » De son fauteuil, Mara Goujon le regardait
avec perspicacité, d’un œil critique. « Moi, ça ne me dérange pas qu’elle reste là, disait-elle en
désignant Françoise sur la cheminée. Ce qui me dérange, c’est que tu ne veuilles ni l’y laisser,
ni la mettre ailleurs. Ça ne te ressemble pas, mon grand chéri. Il faut réagir ! » 

Et maintenant, malgré ses avertissements, elle avait rejoint Françoise sur la cheminée.
Et il ne savait toujours pas s’il voulait les laisser là toutes les deux, ou organiser avec son fils
Edgar et sa belle-fille Linda une cérémonie à laquelle il laisserait enfin venir tous les anciens
du Ministère de l’Intérieur ou du Parti de l’Ordre, tous ceux qui, à la mort de sa femme, lui
avaient adressé des condoléances restées sans réponse, ou simplement les disperser lui-même
« dans l’intimité ».  Quelle formule ! Pour disperser,  jadis,  les cendres de Maria,  leur  fille
aînée trisomique, Françoise et lui étaient deux, et ils se tenaient par la main…

Daniel ne connaissait plus qu’une seule manière de ne pas rester debout à broyer du noir
en fixant le dessus de la cheminée, c’était de s’asseoir dans le fauteuil de sa mère et d’allumer
la télévision sur une chaîne d’infos en continu. Il atterrit sur un documentaire qui, plus de dix-
huit  mois  après  les  faits,  revenait  sur  les  circonstances  de la  mort  d’Al Bahatt,  le  jeune
Gandhi palestinien tenant de la « solution sans État ». En mars 14, elle avait été le dernier
chagrin de Françoise en fin de vie, et même, le dernier événement présent dont elle avait eu
conscience ; après, elle s’était enfouie dans les souvenirs de Maria, elle n’avait plus fait que
parler  à la  fillette  d’autrefois… On avait  su d’emblée que le  leader non-violent  avait  été
assassiné par un neurotypiste fanatique, mais qui l’avait poussé, manipulé, lui avait fourni
l’occasion ?  On  avait  soupçonné  Deutsch  und  Rein,  les  juifs  orthodoxes,  les  islamistes
partisans d’un djihad armé, et il se trouvait bien sûr des excités pour affirmer que l’Empire
était  derrière  tout  ça,  sur  le  mode  « Ponce  Pilate  a  bien  fait  crucifier  Jésus ».  D’après
l’enquête,  par  recoupements  et  conjectures,  il  semblait  plutôt  que  c’était  le  Mossad,  fin
tristement banale d’une aventure politico-religieuse qui méritait mieux… 

Avait-il soupiré au lieu de grommeler ? Et les foules numériques qui acclamaient leur
soi-disant Messie à coups de likes, où étaient-elles donc passées ? Elles s’étaient dispersées
dans le chaos du net, tout était rentré dans le désordre. Les quelques allumés qui étaient allés
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planter leurs tentes dans la vieille ville de Jérusalem avaient plié bagage au plus vite. Les
frontières de l’État hébreu étaient restées les mêmes, et les Palestiniens avaient repris sans
entrain leur guérilla et leurs attentats sporadiques : résultat habituel de la mort d’un héros. Et
du point  de vue religieux, à  part  le  suicide du premier  pape liber… Daniel  voyait  rouge
chaque fois qu’il y pensait. C’était bien la peine de se donner des airs à la Vatican II, prêtres
ouvriers, pape François, théologie de la libération et j’en passe, oui nous sommes ouverts sur
le monde et pas du tout dépassés par les événements, bien la peine de choisir un Mexicain
mutant qui en rajoute encore une couche en s’affublant du nom ridicule de Samson Ier, pour
que trois mois après, il aille avaler le contenu de son armoire à pharmacie ! L’assassinat d’Al
Bahatt lui avait sapé le moral ? Pauvre chou ! Sur le trône de Saint Pierre, il ne faut pas perdre
ses nerfs… Si l’idée était de prouver que les libers pouvaient être papes, on peut dire que
c’était réussi ! Qui l’avait remplacé, d’ailleurs ? Toujours personne ? Pourquoi est-ce qu’on
n’en parlait pas ? Est-ce que les cardinaux n’auraient pas dû depuis longtemps se réunir en
concile,  ou  peut-être  plutôt  en  conclave,  pour  lui  trouver  un  successeur ?  Et  les  médias
s’aviser qu’ils ne se réunissaient pas, les historiens sortir quelques bouquins sur la fin d’une
Église plurimillénaire ? Plus personne ne faisait son boulot, et on aurait dit qu’il n’y avait plus
que lui au monde à le remarquer… 

Il en était à fulminer en repensant à Samson Ier et à l’Église catholique sur fond de télé
déblatérant sur le soleil artificiel de Flamanville et ses capacités de production énergétique
quand on sonna à la porte d’entrée. Peut-être la femme de ménage qui avait eu des remords…
Il s’empressa d’aller ouvrir. Ce fut pour se trouver nez à nez avec un jeune Maghrébin vêtu
d’un izimède couleur paille façon pyjama, décontracté et les mains dans les poches. 

« IRL, comme à la télé ! s’exclama l’autre avec un grand sourire, en guise de salutation.
‒ Si vous êtes journaliste, vous perdez votre temps… »
L’intrus secoua la tête, souriant de plus belle, très détendu.  Un liber insolent : « Try

again… Je peux entrer ?
‒ Non.  
‒ Je vous promets que je suis là pour optimiser les paramètres.
‒  Dommage pour vous,  car  moi,  je  ne vois pas de “paramètres” que vous pourriez

“optimiser”.  Alors,  que vous soyez frère musulman, témoin de Jéhovah, Hare Krishna ou
missionnaire chamanique, vous savez où est la porte puisque vous êtes juste devant…

‒ Try again. Les religions, c’est pas mon trip. Je rentre, ce sera plus cool. »
Et, joignant le geste à la parole, il avança, tout bonnement. Il aurait fallu se colleter avec

lui pour le repousser, et Daniel n’eut pas le réflexe. Ils se retrouvèrent dans la pénombre de
l’entrée, debout à moins d’un mètre l’un de l’autre :

« Surtout, faites comme chez vous ! lança Daniel, oubliant qu’il était inutile de gaspiller
de l’ironie sur un liber incapable de saisir les codes sociaux.

‒ Merci ! J’aime bien les raccourcis sur l’écran d’accueil. Vous êtes pas pressé ? On
pourrait peut-être aller s’asseoir, vu que j’en ai pour un moment… »

Incroyable ! Bientôt, il allait lui offrir un siège dans son propre salon ! 
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« Je n’ai même pas encore décidé que j’allais vous écouter…
‒ Si vous avez pas le menu, répliqua l’intrus tranquillement, comment vous pourrez

cliquer dessus ? »
Daniel céda. Il commençait à être intrigué. Il referma d’abord la porte à clef, des fois

qu’il en viendrait d’autres du même acabit, puis guida son interlocuteur vers le salon salle de
séjour, bien éclairé par les baies vitrées et le soleil roux d’octobre qui brillait dans le jardin.
Le poste pérorait à présent sur les formules de vacances en territoire salafiste ; d’un pouce
péremptoire,  il  coupa  le  sifflet  au  calife  trentenaire  et  télégénique de  Chély  d’Aubrac
vantant les atouts touristiques de son village.

Le Maghrébin détendu lui ressemblait d’ailleurs un peu ; c’était un adulte pas si jeune
que ça. Daniel s’arrêta net :

« Vous  êtes  envoyé  par  les  conseillers  municipaux  d’opposition  de  la  mairie  de
Conflans ! »

Ils  étaient  un petit  groupe  à avoir  multiplié  les  démarches  auprès  de lui  pour  qu’il
prenne la tête de leur liste et fasse campagne contre le sortant pour les élections de mars 16,
mais quand on avait  gouverné la  France,  devenir  maire de Conflans-Ste-Honorine,  ça ne
pouvait pas être sa pensée de chaque matin en se rasant devant la glace.

« Try again. La mairie, c’est pas mon programme et pour la balade dans Conflans IRL,
j’avais pas encore testé l’appli. Moi, c’est Citak Kerabi. »

Il  lui  tendit  la  main  avec  la  même  assurance  souriante.  Daniel  la  serra  sans
enthousiasme. Le nom Kerabi s’associait vaguement aux méfaits d’Ulysse et de Valentine. 

« Et moi, grommela-t-il, j’imagine que je n’ai pas besoin de me présenter… »
L’espèce de pyjama jaune paille était élégant selon les critères actuels, tandis que lui

était surpris en savates, vieux pantalon de velours et gilet de laine bleu marine élimé au coude
droit. 

Citak Kerabi parut considérer que la poignée de mains valait autorisation à s’asseoir. Il
tira lui-même une chaise, près de la table à laquelle il s’accouda, faisant des yeux le tour de la
pièce, s’attardant sur le tableau du charmeur de serpents, puis sur les deux urnes. Il était si
impayable de sans gêne qu’un instant, Daniel eut envie de rester debout pour le voir réagir. Il
s’assit tout de même pesamment de l’autre côté de la table. 

L’intrus  s’expliqua,  les  yeux  brillants,  le  menton  dans  les  mains.  Il  était  auto-
entrepreneur, en train de créer une start-up, « Compagnons de jeu », sur un nouveau type de
robots apprenants assez intelligents pour s’adapter aux désirs de leur maître. Pour la faire
connaître, il voulait y associer un nom célèbre. Voici donc sa proposition : il fournissait à
Daniel Goujon deux robots qui resteraient sa propriété et seraient ses partenaires dans son
activité favorite. En échange, son premier client devait l’autoriser à dire qu’il lui avait donné
ces deux robots, lui permettre les premières semaines de les voir évoluer à son contact, puis,
une fois qu’il serait satisfait, faire une vidéo où il raconterait à sa façon son expérience. 

C’était  peu de  dire  que Daniel  n’était  pas  intéressé !  Il  ne savait  même pas ce qui
l’écœurait le plus : prendre un homme politique pour un influenceur, ou aller lui offrir l’objet
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malheureux  qui  lui  rappelait  son  coup d’État  et  tous  les  déboires  qui  avaient  suivi :  des
robots ! Il crut d’abord qu’il allait exploser et se mettre à hurler, mais non : l’autre était trop
calme, trop sûr de lui, et Daniel savait qu’il ne pouvait compter sur aucune aide pour le mettre
à  la  porte ;  il  risquait  de  s’époumonner  comme  le  capitaine  Haddock  contre  Séraphin
Lampion, et tout le ridicule serait pour lui. 

« Et les raisons pour lesquelles ça tombe sur moi ? demanda-t-il simplement. C’est une
mouche qui vous a piqué ce matin, ou vous avez sorti mon nom d’une pochette-surprise ? »

Citak Kerabi, toujours aussi content de lui, raconta qu’il avait eu le déclic : quelle était
la  meilleure  idée  pour  vendre  des  robots,  le  client  le  plus  exceptionnel  susceptible  de
convaincre  la  France  entière  de  l’excellence  de  son  produit,  celui  en  même  temps  qui
s’associait déjà pour chacun à l’image des MMR Défense collective, pour fournir un point de
comparaison immédiat ? 

Bien pensé, se dit Daniel, dommage seulement que pour ces raisons-là justement il ne
veuille plus approcher de robot… 

« Et puis, continuait l’autre toujours aussi tranquillement, c’est aussi parce que je vous
aimais bien…

‒ Vous m’aimiez bien ? répéta Daniel stupéfait. 
‒ La politique, c’est pas trop mon trip, mais pour moi, vous étiez dérouillant. »
Il  profita  du  silence  médusé  de  son  interlocuteur  pour  développer  un  peu,  loua  la

transparence du coup d’État, le courage de l’assumer contre vents et marées, le nettoyage et
l’entretien de Paris, la loi sur l’instruction publique dont il avait le bon sens d’attribuer le
mérite à son gouvernement, l’organisation des législatives (non, il n’avait pas voté pour le
Parti de l’Ordre ; Daniel Meunier dont il avait oublié le nom n’étant selon lui « qu’un vieux
clou gondolé »), et s’enthousiasma pour la campagne du plébiscite : il se souvenait encore très
bien du clip, il adorait la Marseillaise de Gainsbourg… Incroyable ! Ainsi, Ulysse avait eu
raison de soutenir que cela pouvait plaire aux mutants. Entre esprits tordus… 

« Dommage pour l’abandon avant de passer le niveau deux… Il parait que vous avez
laissé  vos  propres  robots  à  l’Élysée ?  Ça  m’a donné envie  de  vous  faire  cadeau  de  mes
premiers spécimens. C’est pas vraiment des MMR poly-tâches, vous verrez ça ! 

‒ C’est gentil,  répondit Daniel, radouci malgré lui, mais je ne vois pas comment ça
pourrait marcher. Ma seule passion, c’était la politique, c’était le maniement des hommes. Ce
ne sont pas vos “compagnons de jeu” qui m’aideront à reprendre le pouvoir, j’en ai fini avec
ça, et je ne suis pas encore gâteux au point de jouer à les gouverner tous les deux… 

‒ Là je valide. Une passion pareille, vous pouvez pas la vivre avec deux robots… »
Silence méditatif. Sourcils froncés, Citak Kerabi paraissait plongé dans la contemplation

de la toile cirée à carreaux. Daniel la regarda aussi et constata, dépité, qu’il y restait des
miettes de son dernier repas. 

« OK pour la mise à jour, dit enfin l’autre. Vous le méritez bien. Et comme en plus ça
vous  permettra  de  retrouver  votre  vraie  passion…  Je  vais  vous  en  donner  une  demi-
douzaine. »
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Ce n’était même pas Séraphin Lampion : c’était le professeur Tournesol incapable de
comprendre que le capitaine Haddock et Tintin ne voulaient pas de son sous-marin à une
place !

« Mais bon sang, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
‒ Ce que vous venez de dire. Les manier, les gouverner. Je devrais pas avoir besoin d’en

inventer dix pour simuler un peuple. 
‒ Vous voulez rire ? »
Citak Kerabi secoua la tête. « C’est une question de programmation. »
Daniel  protesta :  « Quel plaisir  y  aurait-il  à  gouverner des  robots ?  Ils  n’ont pas  de

conscience !
‒ Vous croyez que les électeurs en ont une ? Blague à part, continua l’autre en le voyant

sourire, les neurologues actuels vous diront  que la  conscience est  qu’une illusion utile au
fonctionnement d’un cerveau complexe. » 

 Daniel continuait à faire non de la tête. « Ça ne marchera pas, répéta-t-il. La politique,
ce sont des idées, des passions et des intérêts combinés, alors, comment voulez-vous que des
robots en fassent ? Admettons même qu’avec vos programmes ils puissent assimiler des idées,
ils n’auront jamais ni passions ni intérêts… »

Les yeux de l’autre brillèrent de plaisir anticipé tandis qu’il se penchait sur son Iph :
« Appuyez sur pause, je scripte. Des idées, des passions et des intérêts combinés… Je vais en
faire la base de mes programmes. Dans ce jeu-là, je suis débutant, c’est vous l’expert. C’est ça
qui est dérouillant : à chaque client son type de robot, et moi, pour programmer, j’apprends
presque  autant  qu’eux… Qu’est-ce que  vous diriez  de  commencer  par  me raconter  votre
version perso de votre carrière ? On pourrait faire ça cool dans la semaine qui vient, puis je
laisserai tourner l’icône deux ou trois jours et je reviendrai vers vous avec une proposition
précise de robots-peuple… »

* *
*

Les jours suivants, Daniel se sentit reprendre du poil de la bête. 
Il  se  remit  à porter ses costumes, même s’il  flottait  un peu dedans. Loin des mains

expertes de Françoise, il réapprit à faire un nœud de cravate devant la glace. Il commanda de
la bière alsacienne (Citak semblait se moquer des prescriptions de l’islam). Le temps restait
ensoleillé, il  appréciait comme jamais le spectacle de la  Seine roulant ses flots étincelant.
Souvent  les  visites  de  Citak  se  terminaient  par  une  promenade  sur  le  quai,  le  long  des
péniches changées en jardins, en habitations ou en monastères, en discutant de la tranche de
vie du jour. 

Il  avait  le  plus  grand  plaisir  à  retracer  sa  carrière  devant  cet  auditeur  attentif  et
intelligent.  Citak prenait  parfois quelques  notes et  posait,  surtout,  d’excellentes questions.

Les Indociles – II VIII – p.6



Les Indociles – II VIII – p.7

Daniel  avait l’impression de redécouvrir tout  ce qu’il avait  fait,  pensé,  espéré,  durant  ces
années si riches et si pleines où il n’avait jamais pris le temps de se dire qu’il était heureux.
Mieux encore : il avait l’impression de le revivre en pouvant cette fois le savourer. 

Il  s’était  mis  à  apprécier  Citak,  malgré  quelques  bémols.  Par  exemple,  il  pensait
« Citak » par habitude d’appeler ses collaborateurs par  leurs  prénoms,  mais à la  première
proposition qu’il lui avait faite de le tutoyer, l’autre avait rétorqué :

« OK pour moi, je préfère ça ! Je peux t’appeler Dany, ou tu préfères Daniel ?
‒ Vous savez quoi ? On va en rester au vouvoiement… »
Depuis,  ils  ne  s’appelaient  d’aucun  nom.  C’était  dommage  car  par  ailleurs,  la

communication  passait  bien.  Ils  avaient  l’Algérie  en  commun,  ou  plutôt,  l’absence  de
l’Algérie. Qu’il soit fils de Pied-Noir, et Citak fils d’immigrés les séparait moins que ne les
rapprochait  le  pays perdu.  Ils  se  retrouvaient  alors  devant  la  poussière sèche de  la  place
blanche écrasée de soleil où le charmeur de serpents accroupi jouait de la flute, faisait danser
les serpents devant un cercle de badauds en djellabah : le bled immobile, immémorial, d’avant
les « événements », celui de l’enfance de Mara. Chaque jour en entrant, Citak commençait par
regarder le tableau, adresser au charmeur de serpents un sourire de connivence ; Daniel voyait
qu’il se sentait chez lui justement parce que la représentation était à mille lieues de l’Algérie
réelle.  Ils  étaient  au pays des  souvenirs  racontés,  au pays des histoires  qui  avaient  bercé
l’enfance… Ou était-ce lui qui devenait sentimental en vieillissant, en particulier depuis la
mort de sa mère ?   

Oui, le temps des récits était heureux. Il aurait aimé continuer toujours. Mais il n’avait
eu qu’une seule vie… Le 25 octobre après-midi, il atteignit le coup d’État, l’armée de robots
remontant les Champs-Élysées. La suite était de notoriété publique, et il n’avait guère envie
de s’en souvenir… Si Citak avait insisté,  peut-être… C’était si réconfortant de le voir  là,
disponible, maintenu dans l’écoute, guettant le moindre de ses mots, comme si tout ce qui
s’était passé avait eu du sens et une raison d’être…  Au lieu de quoi, Citak s’était redressé et
étiré en disant qu’il avait ce qu’il lui fallait.  Puisqu’on était jeudi, autant laisser passer le
week-end ;  il  reviendrait  le  lundi  suivant  à  l’heure  habituelle,  avec  une  proposition  de
« compagnons de jeu ». 

* *
*

Après trois jours entiers de solitude, le 29 octobre Daniel était prêt à tout. Il n’avait
guère envie d’avoir des robots dans les pattes, mais n’importe quelle diversion ferait l’affaire.
Et puis, cela prolongerait les visites de Citak. Il n’avait donc jamais été dans des dispositions
d’esprit plus tolérantes.   

Installé  devant  sa  traditionnelle  tasse  de  café,  Citak  en  polo  couleur  pêche  exposa
posément les grandes lignes du projet. Il commença par préciser que Daniel pourrait ordonner
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à  son  nouveau  « peuple »  tout  ce  qu’il  voudrait :  les  robots  pourraient  ranger,  nettoyer,
cuisiner, bricoler. (Pas si mal, après tout, d’avoir des robots dans les pattes ! Il suffisait de
regarder  l’état  du salon après une semaine sans femme de ménage.) Puis,  il  en vint  à  la
politique. Les idées, d’abord. Daniel allait lui fournir une petite bibliographie, disons, cinq ou
six ouvrages parmi ses favoris. Cela allait fournir une base de données. Les robots allaient les
citer à tout bout de champ, et progressivement, à partir de mots-clés, de sources prioritaires ou
secondaires, ils agrégeraient autour de ces citations tout ce qui leur paraîtrait s’y rapporter, en
se fixant sur l’approbation ou la désapprobation de leur maître. Leur programme comprenait
quelques  liens  logiques  élémentaires  (comparaison,  équivalence,  opposition,  cause-
conséquence..),  ils  savaient  les  reconnaître  sous  toutes  leurs  formes  sémantiques  et  les
reproduire, ils pourraient donc enchaîner des arguments. 

Ce n’était pas l’idée que Daniel se faisait des idées politiques… Éberlué, il demanda
s’ils  allaient  comprendre quelque chose à  ce qu’ils  citaient ?  savoir au moins  de quoi ils
parlaient ?

« Zéro partout ! s’exclama Citak avec un sourire jusqu’aux oreilles. Allez, vous allez
pas me dire que vous avez jamais débattu avec des adversaires qui se contentaient de puiser
dans leur base de données ? Sûrement souvent sans beaucoup de mémoire, et sans mettre les
bons liens logiques… Vous allez passer au niveau supérieur, je vous assure. Et puis, ils sont
quand même là avant tout pour être votre peuple : ils en sauront toujours assez pour répéter
vos paroles et vous acclamer… »  

Daniel  ne  savait  pas  à  quoi  il  s’était  attendu,  mais,  en  tout  cas,  pas  à  ça.  Dépité,
désorienté il baissa la tête et laissa Citak poursuivre.

Passons à leur intérêt. Ils n’en auraient qu’un, mais de taille : le maintenir en vie et en
bonne santé. Citak, en effet, allait les lier à Daniel par un système unique, celui de l’empreinte
génétique personnelle comme on l’utilisait pour les Iphs. Sa start-up s’inspirait sur ce point
des  inventions  trop vite  oubliées  d’un  génie  méconnu :  André Gravière,  qu’on  réduisait
toujours aux Gravières à mâchoires, alors que depuis sa disparition, les Français n’avaient
plus rien fait en robotique.  (Fallait-il  vraiment être fier d’être admiré de Citak,  si celui-ci
admirait plus encore André Gravière, de sinistre mémoire ?) Si dans le domaine des idées, les
robots allaient apprendre sans cesse, se perfectionner de jour en jour, l’intérêt leur tiendrait
lieu de cerveau reptilien : un programme de base, élémentaire, avec ses exigences inchangées.

Cet intérêt pourrait cependant s’opposer à leur « passion ». C’était ce programme-là, le
plus proche de l’intelligence humaine, qui avait demandé à Citak le plus de réflexion et de
travail.  Il  avait  tiré  des  récits  de  Daniel  une grille  de définition du vrai  chef  tel  qu’il  le
concevait.  Les robots étaient programmés pour reconnaître et identifier les comportements
correspondants et les attitudes corporelles qui allaient avec. Ils ne se contenteraient donc pas
de lui obéir, ce ne serait pas fun ! Ils le compareraient aussi à son insu à son propre idéal du
chef, et listeraient silencieusement les distorsions relevées. Au bout d’un certain nombre de
distorsions, un autre programme se déclencherait et les ferait basculer dans l’opposition, par
étapes : questions au gouvernement,  revendications, opposition frontale, révolte ouverte. À
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toutes les étapes, Daniel aurait moyen de le convaincre par ses réactions qu’il était bien le
chef correspondant à sa définition et donc à la leur, et  pourrait dès lors les ramener dans
l’obéissance et le service. Il pourrait cependant être plus cool de les laisser se révolter, parce
que cela leur permettrait d’aller au bout du second programme débouchant sur un manuel de
stratégie guerrière inspiré d’un excellent jeu vidéo, Daniel lui en dirait des nouvelles… Ce
serait  du  sport !  Les  idées  ne  varieraient  pas,  mais  les  robots  y  puiseraient  pour  justifier
l’opposition  au  lieu  de  justifier  l’obéissance :  est-ce  qu’elles  ne  servaient  pas  toujours  à
habiller les passions selon leurs mensurations ? 

 Un seul intérêt, une seule passion, Daniel allait peut-être trouver que c’était peu ; c’est
là que les différences entre robots allaient intervenir… Et Citak se lança dans de longues
explications sur les cinq robots : le Leader, le Confident, le Conformiste, la Brute et le Larbin,
les variantes de programmation entre eux, les façons différenciées dont il fallait les traiter.
Daniel ne tarda pas à décrocher. Il était consterné. Tout ça ne l’intéressait pas du tout ! Ces
machines stupides n’avaient rien à voir avec un peuple, et elle restaient incapables de faire de
la politique. Mais comment le dire à l’auto-entrepreneur alors qu’il avait déjà pratiquement
promis de le laisser utiliser son nom pour la promotion de ses « compagnons de jeu » ?    

Citak en était arrivé à un sixième robot optionnel qu’il appelait l’Indépendant et qui
aurait comme particularité de se distinguer toujours des autres, allant dénicher dans la base de
données des citations inattendues et atypiques, inversant l’ordre de priorité dans les critères du
vrai chef, etc. Bref, il serait la minorité active faisant fermenter la composition du peuple : est-
ce que Daniel le voulait, ou est-ce qu’il préférait se contenter des cinq autres ?

« Ça en fait déjà cinq de trop : pas besoin d’un sixième en plus ! » pensa Daniel, qui se
contenta de dire plus diplomatiquement que ce sixième robot avait tout l’air d’un emmerdeur
patenté. Gouverner un peuple avec une minorité incapable de faire comme tout le monde,
merci bien, il sortait d’en prendre, et ça l’avait poussé à la démission…

Avait-il vexé Citak qui, en tant que mutant, ne pouvait que s’identifier aux emmerdeurs
qui avaient  rendu les Français  ingouvernables ?  L’autre en tout  cas haussa les  épaules  et
répondit tranquillement : « C’est sûr qu’en tant que bête à cornes, vous matcherez mieux avec
le groupe majoritaire. »

Il enchaînait déjà sur la validation des cinq robots retenus quand Daniel le coupa. 
« Répétez-moi ce que vous venez de dire », exigea-t-il en le fusillant des yeux.
Citak soutenait son regard sans aucune gêne : « Bête à cornes ? Je l’ai dit parce que

c’est ce que vous êtes. Buguez pas là-dessus, c’est juste une expression ! Ça veut pas dire que
vous êtes un animal ni  rien.  Nous sommes tous des homo sapiens.  Vous savez que cette
histoire de deux espèces, scientifiquement c’est un tas de ferrailles ? Vous êtes aussi mutant
que moi, il y a que la métamorphose qui nous sépare, et elle sera toujours optionnelle. Bête à
cornes, ça désigne les gens comme vous, qui aiment avoir du pouvoir sur les autres, qui en
font le but de leur vie. Sans évaluation. Après quoi, vous pouvez m’appeler petit bouc de M.
Seguin si c’est votre trip… »

Il s’apprêtait à revenir à ses robots. Daniel l’interrompit à nouveau :
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« Juste un détail. Le pouvoir EST le but de la vie humaine ; il n’y a que les losers qui
font semblant de ne pas le savoir.

‒ Pas forcément. En tout cas, je vous fais des robots adaptés à votre conception de la
vie… »

Toute polémique semblait glisser sur le calme imperturbable de Citak comme de l’eau
sur les plumes d’un canard. Daniel cependant ne s’avoua pas battu. Il insista et finit par lui
faire dire que le but pouvait être plutôt que chacun vive son trip dans son coin et s’auto-
évalue. 

« Autrement dit, on s’en fout des autres, chacun vit seul et chacun crève seul ? »
Citak soutint que ce n’était pas sa conception. On pouvait être proches sans rapports de

force. Il parla de son frère aîné qui n’avait pas fait d’études, était entré dans la vie active à
seize ans en quittant le lycée sans diplômes et, l’an zéro aidant, s’était retrouvé à la tête d’une
boutique de fleuriste dans le centre-ville de Chartres : il en avait fait la maison-mère de la
chaîne « Dites-le avec des fleurs » qui avait essaimé dans toute la moitié nord de la France, et
qui était maintenant cotée en bourse. Entre eux, il n’y avait pas de jaloux, pas de supérieur, ils
étaient  doués  dans  des  domaines  différents.  Daniel  rétorqua  que  c’était  classique :  ils  ne
voulaient pas s’affronter. Citak, qui était le plus jeune, avait dû se diriger aussitôt vers des
champs d’activité sans concurrence possible avec ce Rachid, ce qui prouvait en soi que c’était
l’autre le dominant. Mettez deux personnes ensemble et il y en aura toujours l’une des deux
qui prendra la tête et l’autre qui suivra derrière, ou qui tentera de tirer dans une direction
opposée, que cela se fasse de façon brutale ou feutrée.

« Pas forcément, répéta Citak en haussant les épaules.
‒ Trouvez-moi un seul contre-exemple !
‒ J’ai pas besoin de remonter l’historique… Vous et moi. »
C’était le pire exemple possible ! Daniel, qui commençait à se dire qu’il n’avait pas su

résister à ce pied dans la porte liber, se défendit avec mauvaise foi :
 « Eh bien, il me semble que c’est clair. C’est vous qui avez besoin de moi, vous qui

êtes venu me trouver pour me demander quelque chose…
‒ Je suis venu vous proposer du gagnant-gagnant.
‒ N’empêche. Même si je vous paie avec mon nom et une vidéo, vous travaillez pour

moi ; je suis votre premier client, et on dit toujours que le client est roi…
‒ Si le client est roi, comment est-ce que l’Empire peut gouverner le monde ?
‒ Donc vous reconnaissez qu’il n’y a pas de transaction commerciale sans un dominant

et un dominé !
‒ J’ai pas dit ça. Parfois c’est le marchand et parfois c’est le client, mais le plus souvent,

c’est un partout, sur la base du troc chez les ploucs. » 
 À  son  grand  dépit,  Daniel  fut  incapable  de  trouver  quoi  répondre.  Il  semblait

impossible de se disputer avec Citak ; il rata donc le coche pour interrompre la transaction et
le mettre à la porte, sans doute parce qu’il restait hésitant, partagé, vieilli et pusillanime : les
robots seraient nuls en politique, mais au moins, ils feraient le ménage et la cuisine ; Citak
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l’avait traité de bête à cornes, mais il n’avait pas envie de se retrouver seul. Il le laissa donc
poursuivre  par  inertie,  et  accepta  d’envoyer  sa signature  génétique  au protocole  d’accord
faisant  de lui  le  propriétaire de cinq « compagnons de  jeux » que Citak s’engageait  à  lui
fournir le mercredi 31 octobre, à charge pour lui d’avoir enregistré une vidéo racontant son
expérience avant le 31 janvier 16. 

Ce fut alors que la scène dérapa. Avec l’aplomb qui caractérisait tous ses gestes, Citak,
aussitôt, pianota sur son Iph, traficota le document : il était en train de le rendre public ! 

 « J’ai fait connaître ma start-up avec un pari ouvert, expliqua-t-il comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde. C’est aussi pour ça que je vous ai choisi : je savais que si
vous acceptiez, ça allait faire le buzz. Neuf  internautes sur dix ont parié que vous alliez me
dire d’aller au diable avec mes robots… »  

 Cela changeait tout. Ainsi, Daniel ne créerait pas la surprise en réapparaissant avec une
vidéo  désinvolte  sur  un  sujet  ludique :  toute  la  France  savait  à  présent  qu’il  avait  eu  la
faiblesse d’ouvrir la porte à un représentant de commerce en mal de publicité ! Il imaginait le
froncement de sourcil d’Ulysse, sa façon courtoise et glaciale de dire : « Permettez… », de se
faire préciser les points litigieux puis d’expliquer que cela n’irait pas du tout. Mais bien sûr,
Ulysse ne l’aurait jamais laissé s’engager jusque-là, il y aurait mis le holà beaucoup plus tôt !
Jamais  Daniel  n’avait  si  bien  compris  en  quoi  son  conseiller  en communication  lui  était
indispensable :  ce n’était  quand même pas à  lui  de gérer  sa  propre image ? Il  n’était pas
compétent, il ne pouvait pas l’être, il n’avait pas le recul !

Seulement, Ulysse l’avait trahi. Il l’avait poignardé dans le dos : ce petit frère liber, si
mignon, si  bien reçu, et  « Le quotidien d’une bête à cornes ».  Et Citak à  présent,  reçu à
Conflans où il ne recevait personne, honoré du statut de confident ; Citak l’avait trouvé seul,
affaibli, endeuillé, et s’était joué de lui ! 

S’il avait signé un contrat papier, c’est l’instant où il l’aurait balancé dans la figure de
l’autre.  Il  dut  se  contenter  de lui  hurler sa  manière de penser.  Trop tard pour revenir  en
arrière ? Citak en tout cas ne l’emporterait pas en paradis ! Ah, il s’était bien gardé de lui
donner les « détails », n’est-ce pas, il avait décidé tout seul que ça ne changeait rien, qu’il
pouvait se faire de la publicité sur son dos sans le prévenir ? Il avait cru trouver un mouton
docile qu’il mènerait paître où il voulait ? Il l’avait appelé bête à cornes, eh bien, il allait en
tâter ! Il pouvait toujours lui amener ses robots le surlendemain ; Daniel n'en avait jamais
voulu, il n’avait dit oui que pour lui faire plaisir, et il était sûr d’une chose : il s’ennuierait à
les gouverner, il n’y avait aucun enjeu politique là-dedans ; il n’aurait pas besoin d’atteindre
l’an 16 pour les avoir domptés pour de bon. La vidéo sur son expérience, il pourrait la faire le
jour de Noël, et sans mâcher ses mots ; tant pis pour Citak si elle n’était pas tout à fait un joli
cadeau bien emballé à trouver sous le sapin… En attendant, il se donna au moins le plaisir de
mettre  à  la  porte  un Citak un peu ennuyé,  qui  se  contenta de glisser  à plusieurs reprises
pendant  que  Daniel  reprenait  son souffle  qu’il  n’avait  pas imaginé que  le  pari  ferait  une
différence, et qu’il restait persuadé que ses robots lui réserveraient des surprises.
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* *
*

Ils arrivèrent le soir d’Halloween. Il n’y avait plus d’enfants pour sonner aux portes et
réclamer des bonbons, juste deux pelés et trois tondus,  type post-adolescents attardés,  qui
partaient en soirée, déguisés en vampires ou morts-vivants. Les cinq robots n’étaient déguisés
en  rien.  Ils  étaient  nus,  aux  corps  métalliques  et  vaguement  androïdes,  aux  faces
inexpressives,  impossibles  à  distinguer  autrement  que  par  leurs  numéros  et  leurs  noms
gravés : 1 Leader, 2 Confident, etc. Sous la direction d’un Citak aussi détendu que d’habitude,
Daniel  dut  leur  imposer  les  mains  pour  les  paramétrer.  Leur  contact  lui  parut  glacé ;
heureusement, il n’aurait plus ensuite à toucher que le Confident, qui se mettrait à température
ambiante. Puis il dut choisir pour chacun un timbre de voix qui permettrait de les distinguer et
put enfin vérifier qu’ils  comprenaient  des instructions simples :  ils  se mirent  lentement et
maladroitement à faire un grand ménage, agrémenté du récitatif  alterné de  Démocratie  et
capitalisme de Raymond Aron, débité d’un ton monocorde et sans nul arrêt. 

S’en suivirent  quatre  semaines  plutôt  distrayantes.  Les  robots  évoluaient  de  jour  en
jour ; leurs mouvements se faisaient plus naturels, s’enchaînaient mieux ; ils obéissaient avec
plus  d’intelligence,  prenaient  peu  à  peu  des  initiatives.  Au  bout  de  deux  semaines,  le
Confident  connaissait  assez  les  goûts  et  les  habitudes  de  Daniel  pour  être  chargé  de
commander les courses hebdomadaires qui furent dès lors plus rationnelles et plus économes.
La  maison brillait  comme un  sou neuf,  la  haie  du jardin était  taillée,  les  feuilles  mortes
ratissées. Ils ponctuaient leurs diverses activités de citations de de Gaulle, Aron, Malraux ou
Tocqueville,  choisies  par  associations  de  mots  ou  analogies  de  structures  de  phrases.  Ils
répétaient aussi toutes les sentences proférées par Daniel devant les chaînes d’info ; au bout
de quatre jours,  le Leader put anticiper et s’exclamer à sa place devant la dernière razzia
pillant  un magasin high tech d’imprimantes 3D ou une  usine d’empaquettement :  « Vous
n’allez pas me dire qu’avec toute la technologie qu’on a aujourd’hui, il n’y a rien à faire pour
empêcher  les  barbares  de  nuire ? »,  devant  les  champs  de  ruines  de  la  bande  de  Gaza :
« Kamikazes ou pas,  des  libers asociaux n’ont aucune chance devant une véritable armée
moderne dirigée par des généraux sapiens », devant Ludwig Schwarz annonçant qu’on allait
interdire les contacts internet entre l’Allemagne et le reste du monde : « Si cet enragé est
toujours au pouvoir, c’est que d’une manière ou d’une autre cela doit arranger l’Empire. »
Leurs voix à tous cinq n’étaient plus inexpressives ; ils apprenaient avec essais et erreurs à
imiter les intonations humaines. Sous leur boîte crânienne métallique, ils devaient visionner
bien des films (sans parler des documentaires, actualités passées, vieux débats retransmis sur
la chaîne parlementaire) car, outre sa propension à fredonner la musique d’Ennio Morricone,
la Brute adopta bientôt la démarche un peu chaloupée de Lee Van Cleef dans le western-
spaghetti ; il  ne lui manquait que la moustache noire et le chapeau de cow-boy. Quant au
Leader,  il  fallait  l’entendre distribuer les tâches, donner des ordres à ses compagnons,  les
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traiter d’équipe de bras cassés dès qu’ils n’y arrivaient pas du premier coup : à quoi bon être
sorti de la start-up « Compagnons de jeu », si on n’était même pas foutu de comprendre où il
fallait ranger les assiettes plates… Cela sonnait si humain parfois qu’on aurait presque dit que
la maison était habitée à nouveau. 

Citak prenait au sérieux sa position d’observateur. Il arrivait le matin à neuf heures et
repartait quand Daniel allait se coucher ; ils déjeunaient donc et dînaient ensemble avec des
menus séparés, si ce n’est qu’en fait de hallal, l’inventeur, qui se faisait livrer ses repas par
drones, se contentait de sandwichs et de hamburgers minables tandis que Daniel se régalait de
bons  petits  plats  mitonnés  en  portions  individuelles.  Citak  en  effet  n’acceptait  jamais
davantage qu’une bière ou un café. Par ailleurs, il était égal à lui-même, détendu et content de
lui. Il ne se donnait plus la peine de porter ses espèces de pyjamas soyeux qui ressemblaient
au moins vaguement à des costumes, il venait désormais en tunique d’azur serrée à la taille,
dont  la  coupe  raide  évoquait  un  uniforme  étranger,  descendant  à  mi-cuisse  sur  un
« justaucorps », sorte de collant blanc crème. 

Son nouveau rôle l’incitait à rester en retrait, assis dans un coin du salon à regarder sans
commenter,  en prenant  parfois des  notes  sur  son Iph.  Mais  les  journées  étaient  longues ;
souvent, quand les cinq robots étaient tous occupés à laver, jardiner, cuisiner, c’était Daniel
qui  se  tournait  vers lui  et  engageait  la  conversation.  Ils  parlaient  bien sûr  de  l’actualité :
l’absence persistante de système judiciaire, en France ou ailleurs, la mutation qui se répandait
en Israël  depuis que les drones bombardiers et les chars d’assaut  autonomes suffisaient  à
écraser les Palestiniens, l’Allemagne presque aussi coupée du monde que la Corée réunifiée,
la  drogue en  vente  libre,  l’Église  catholique  qui  (mieux  vaut  tard  que  jamais)  venait  de
décider de se passer de pape et de le remplacer par un concile permanent en distanciel. Citak
était toujours l’optimiste de service : pas bête, informé, et presque aussi serein qu’un panslave
partisan d’Igor Gogourine ;  « J’aime bien votre côté vieux ronchon »,  conclut-il  un jour.
(Vieux ronchon ou pas, ses robots buvaient ses paroles, répétaient à qui mieux mieux toutes
les opinions qu’il professait et tenaient celles de Citak pour nulles et non avenues.) 

Ce fut dans ces jours-là que Daniel apprit à le connaître. C’était drôle de n’avoir qu’un
seul interlocuteur, de focaliser toute son attention sur lui, de pouvoir réunir peu à peu les
fragments que l’autre livrait de sa vie : le petit provincial qui avait grandi dans une cité HLM
de Moulins-sur-Allier,  puis un quartier  périphérique de Chartres ;  le  cousin plus jeune du
fameux philosophe Akif Kerabi, fréquenté seulement au temps où il vendait de la drogue au
lieu d’apprivoiser  des moutons intérieurs et  hantait  à défaut  d’ashram la  bande d’un caïd
local ; le surdoué en informatique, le geek refermé, asocial, qui s’était épanoui d’un seul coup
avec l’an zéro en assumant sa différence ; le petit frère aimant, en admiration devant son cher
Rachid ; le fils à la fois affectueux et distant de parents qui vivaient l’aventure du retour et
purent  même  dans  leurs  skypes  familiaux  parler  à  Daniel,  avec  déférence,  de  l’Algérie
contemporaine  (la  démocratie  participative  locale  dans  le  chaos  général,  le  néo-soufisme
volant  la  vedette  au  salafisme,  la  place  de  ceux  qu’on  appelait  les  Français  dans  la
réorganisation des communautés villageoises ou des associations féminines) ;  le chercheur
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déçu par MMR, qui en avait démissionné du jour au lendemain pour déposer des brevets puis
créer sa start-up ; le trentenaire déjà célibataire endurci, régulant sa solitude par les sites de
rencontre, n’excluant cependant pas de faire un enfant un jour, bien plus tard, quand il en
serait là. D’après lui, d’ailleurs, la natalité avait beaucoup baissé sans disparaître : « mon frère
a rencontré IRL  la fille de huit ans de la demi-sœur de nos cousins germains » ; dire que
Daniel avait assez vécu pour entendre prononcer ingénument une phrase pareille ! 

En tant  que roboticien innovant,  Citak avait  même été reçu à l’Élysée par la  petite
Valentine du temps où elle était ministre de la Recherche et remplaçait pour un mois à la tête
du gouvernement Triple A qui avait démissionné sans attendre la dissolution de l’assemblée ;
il l’avait trouvée « flippée et flippante » : trop tendue, trop nerveuse, trop désireuse de bien
faire. En revanche, à cette réception, il avait discuté avec Géraldine Lafay, la directrice de
l’ICM, qui n’arrivait pas à comprendre que l’idée débile d’individus changeant d’espèce au
cours de leur existence continue à résister à tous les démentis scientifiques, et il avait entendu
pérorer sur nos bons amis néandertals la coqueluche des médias à l’époque, le préhistorien
Alex Lang, qui avait heureusement débarrassé depuis le plancher des plateaux de télévision.
Au  final,  il  avait  échoué  devant  le  buffet  où  deux  « flamboyants »  d’une  vingtaine
d’années, qui n’avaient pas l’air de savoir eux-mêmes comment ils avaient pu atterrir sous les
lustres de la salle des fêtes, étaient en train d’écluser le champagne ; il s’était joint à eux dans
cette saine occupation, plaisantant avec le vert et or, le plus extraverti des deux, et faisant rire
avec lui le rouge-sang aux larmes. Et non, il n’avait pas vu d’autre membre du gouvernement
que Valentine Frey. 

Dans sa promenade de l’après-midi redevenue solitaire, Daniel se sentait souvent plutôt
en forme ; longeant le quai de la République, il remontait la Seine jusqu’à la confluence. Là,
on voyait arriver deux fleuves, et la Seine sans doute disait à l’Oise : « Conflans est trop petit
pour nous deux »… Il regardait un moment l’affluent se faire avaler selon l’ordre immuables
des choses et des eaux, puis il repartait en sens inverse, et tandis que les marronniers rouge
sombre lâchaient des volées de feuilles au-dessus de la Seine augmentée, il  se disait qu’il
aimait bien Citak. Bien sûr, il voulait lui faire mordre la poussière, avouer sa défaite le jour de
Noël, mais ça n’empêchait rien. La suite qu’il se plaisait le plus à imaginer, c’était Citak
reconnaissant que ses robots n’avaient pas su faire de politique, qu’il fallait  pour cela des
compétences  humaines  qu’ils  ne  posséderaient  jamais,  et  lui-même,  généreusement,
enregistrant une vidéo disant qu’il s’était bien amusé avec ses « compagnons de jeu », ce qui
n’était pas faux. De toute façon le truc de l’autre ne marchait pas, sans doute même qu’il ne
pouvait pas marcher : comment Daniel aurait-il pu être différent de sa propre idée du chef ?
Les robots devenaient  de jour en jour de meilleurs serviteurs sans songer à contester son
pouvoir. 

* *
*
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Il n’y eut pas de signe avant-coureur. Un soir après dîner, Daniel se livra à sa distraction
favorite : il fit s’affronter verbalement les deux robots les plus perfectionnés autour de la thèse
« La vraie politique se fait désormais au niveau local », le Leader chargé de la soutenir, le
Confident de la contester, les trois autres devant jouer le rôle d’auditoire. Ils progressaient
pour de  bon :  aucune absurdité  dans  les  arguments,  des  intonations  appropriées,  dans  les
enchaînements une logique approximative ressemblant à la présence d’esprit dont pourraient
faire preuve deux compétiteurs humains, des applaudissements et murmures approbateurs qui
soulignaient bel et bien les meilleures répliques. Il ne servait à rien en revanche de demander
l’avis du public sur le vainqueur : la Brute donnait raison à celui des deux qui avait crié le
plus  fort  (le  Leader,  en  l’occurrence),  le  Larbin,  au  dernier  qui  avait  parlé  (le  Leader,
toujours ; le Confident avait senti que son maître en avait assez), et le Conformiste ne pouvait
que les suivre s’ils étaient d’accord (dans le cas inverse, il aurait dit qu’il ne pouvait pas se
prononcer).  

« Votre problème est bien toujours le même, grommela Daniel en se levant. Comme
vous n’y comprenez rien, vous n’êtes pas compétents.

‒ Montrez-nous. »
C’était le Leader qui avait parlé. Daniel le regarda bêtement ; bien sûr, son non-visage

n’exprimait rien. 
« Vous devez être le meilleur. Donnez-nous une leçon. Je demande l’honneur de vous

affronter en débat sur le thème : Votre autorité sur nous est-elle légitime ? »
Décontenancé,  Daniel  réfléchit  vite.  Cela  devait  être  le  premier  signe  du  second

programme dont avait parlé Citak. L’impassibilité même de ce dernier, assis dans son coin,
son regard plus attentif que jamais alertaient sur le franchissement d’une étape.  C’était le
moment de prouver qu’il était un vrai chef, donc de relever le défi sans hésiter, et surtout, de
se montrer sûr de lui. Ce serait un comble s’il  ne raisonnait pas mieux que cette machine
parlante !

« OK, répond-il, restant debout, se tournant vers le public. La réponse est simple. Mon
autorité est légitime, puisque je suis votre maître.

‒ L’argument  est  tautologique, digne du  Médecin malgré lui :  “L’opium fait  dormir
parce qu’il a une vertu dormitive.”… »

Quelle imitation de mépris dans la voix du Leader ! Et de rires complaisants chez le
Larbin et la Brute ! Rouge et furieux, Daniel enchaîna de son mieux :

« Ce n’est pas si tautologique que ça ! Vous avez été créés pour moi. J’ai envoyé ma
signature génétique à un contrat disant que vous êtes ma propriété légale…

‒ La propriété, c’est le vol. La légitimité ne saurait se réduire à la légalité. La possession
d’esclaves a pu être légale, mais elle ne sera jamais légitime car elle contrevient aux droits
imprescriptibles de la personne humaine…

‒ Et elle est où, en l’occurrence, cette personne humaine ? Vous vous prenez pour qui,
tous les cinq ? »
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Bon, il se laissait emporter, il ne jouait pas le jeu du débat. Tandis que le Leader était
tout à son affaire :

« La légitimité, déclara-t-il d’un ton pénétré, ce n’est pas seulement ce qui est conforme
aux lois, mais aussi à la morale et à la raison. »

Murmures  approbateurs  des  trois  autres.  Il  poursuivit,  en  pleine  veine  d’éloquence
parlementaire, ménageant un crescendo dans la vertueuse indignation  :

« Quelle  est  la  légitimation  éthique  de  votre  autorité ?  Quelle  est  sa  justification
rationnelle ?  Appliquons  les  critères  de  la  légitimité  associative :  où  est  la  gestion
désintéressée ?  En  quoi  consiste  ici  l’apport  social ?  Peut-on  vraiment  parler  d’un
fonctionnement démocratique devant cet exercice solitaire du pouvoir ? Existe-t-il, je vous le
demande, existe-t-il un agrément ? Je n’en vois aucune trace. 

‒ Déjà, pour commencer, la légalité me paraît être une bonne base de légitimité quand
on est dans un État de droit. Et en outre, les critères de la légitimité associative n’ont rien à
voir avec la question ! Mon pouvoir sur vous est à la fois légal et politique. Vous êtes mon
peuple et je suis votre chef.

‒  Vous  n’avez  pas  d’autre  pouvoir  sur  nous  que  celui  de  l’autorité  que  nous  vous
reconnaissons, ou pas. »

La réplique avait fusé, cinglante. Si bien enchaînée, si percutante dans la circonstance…
Et le Confident aussi  s’était  mis à  applaudir.  Le Leader n’avait  d’ailleurs marqué qu’une
pause oratoire :

« Le peuple est le fondement de la légitimité politique. Or nous sommes le peuple, donc
nous sommes légitimes et vous ne l’êtes pas. La vraie légitimité, c’est le courage de remettre
en cause son pouvoir déjà installé en osant se présenter devant les suffrages de son peuple. »

Encore une phrase qui sonnait familière aux oreilles de Daniel, une phrase qui avait
même dû être satisfaisante dans un autre contexte… Évidemment, il aurait plus de présence
d’esprit si lui aussi avait dans la tête tous les dictionnaires de citations en ligne classés par
mots-clés.

« Je n’exclus pas, concéda-t-il, de vous accorder le droit de vote si vous faites preuve
d’une vraie conscience politique. En attendant, j’ai été député, ministre, chef d’État : vous
devriez vous sentir honorés de me servir.

‒ C’est un argument d’autorité qui ne prouve rien.
‒ Ah oui ? Vous oubliez un peu vite que vous me devez tout. C’est moi qui vous ai tout

appris ; sans moi vous ne seriez rien…
‒ Allez-vous nous enchaîner par les liens de la reconnaissance ? Au lieu de nous dire :

en vous gouvernant, je vous ai fait grandir pour que vous puissiez vous passer de moi, pour
que vous ayez le droit de choisir, le droit de me dire non ? »

Bon sang, bien sûr : c’était de lui ! C’était son premier discours pour le lancement de la
campagne du plébiscite, quand Ulysse était encore bien inspiré. La phrase exacte était : « En
vous gouvernant, je vous ai apporté l’ordre et la prospérité, je vous ai fait grandir, etc. » Et la
fin : « et même le droit éventuellement de me dire non, pour donner plus de valeur à votre
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oui. » Tandis que la foule derrière criait  oui et scandait  son nom. Comme il  en était  loin
aujourd’hui !

Il  bredouilla. Il ne savait pas se répondre à lui-même. Ces phrases inspirées par une
vraie  situation politique étaient  sans  commune mesure avec ce  passe-temps pitoyable.  Le
Leader en profita pour monopoliser la parole :

« Que ce jour anniversaire de l’auto-couronnement de Napoléon nous rappelle que la
volonté peut suffire à faire un souverain. »

On était bel et bien le 2 décembre. Il n’y avait même pas prêté attention. Cette fois,
c’était son grand discours du coup d’État, le 2 décembre 10, quand il s’attendait à marcher sur
Paris le surlendemain. Puis MMR l’avait prévenu d’un retard technique et il avait attendu
l’armée de robots jusqu’au début du mois de mars. C’étaient même ses intonations, c’était sa
voix ! Le timbre qu’il avait choisi pour le Leader, celui qui à l’oreille lui avait évoqué un
leader, c’était le sien, c’était pour cela que Citak avait tant de mal en l’entendant à dissimuler
son  sourire !  Essayer de  s’imposer  maintenant,  c’était  comme lutter  contre  une  meilleure
version de lui-même.  En outre,  le  Leader  emporté par  un flot  d’éloquence  ne s’était  pas
interrompu :

« Le peuple souverain s’avance, tyran, descendez au cercueil ! Lorsque s’exprime la
volonté du peuple, il est temps de décapiter les prétendus monarques républicains. La raison
nous  commande  bien  plus  impérieusement  qu’un  maître,  nous  nous  ferons  donc  gloire
désormais de vous désobéir. L’obéissance à un homme dont l’autorité n’est pas illuminée de
légitimité, c’est un cauchemar. »

En reconnaissant  la  dernière phrase,  le  sang de  Daniel  ne fit  qu’un tour.  Ce  tas de
ferrailles mal embouché osait citer Simone Weil ! Passe pour le chant du départ, c’était plutôt
drôle, ou ses propres discours, c’était de bonne guerre, mais La Pesanteur et la grâce, le livre
de  chevet  de  Françoise  durant  ses  deux  dernières  années !  Il  la  chercha  des  yeux,
machinalement, son regard rencontra l’urne… La plaisanterie avait assez duré :

« Vous voulez savoir, ce qui me donne le droit de vous commander ? C’est que je suis
un être humain, tandis que vous n’êtes que de vulgaires machines incapables de penser ! Vous
croyez que vos collages de citation, ça fait de la politique ? Il y a des hommes et des femmes
qui ont mis de la sueur, du sang, des larmes, dans ces phrases que vous répétez comme des
bandes enregistreuses… C’est peu de dire que vous êtes inférieurs aux êtres humains : vous
êtes  moins  que  des  animaux !  Vous  n’êtes  même  pas  vivants !  Un chien  serait  un  bien
meilleur compagnon de jeu que vous cinq réunis !

‒ De tels propos sont intolérables ! C’est de la discrimination et de l’incitation à la haine
spéciste et biotypiste ! »

Le Leader prenait le public à témoin. Et les trois autres huaient Daniel avec une parfaite
imitation de l’indignation humaine :

« Je proteste vigoureusement. Il serait contraire à ma dignité de me laisser traiter ainsi. »
Et le Leader tourna le dos à Daniel du geste théâtral du sapiens quittant un plateau télé,

se dirigeant vers le rang de son public qui l’acclamait.
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 « Eh, ça ne va pas ? Le débat n’est pas fini ! 
‒ Le débat est fini, rétorqua le Leader, glacial. J’ai gagné. Et vous êtes destitué.
‒ Hein ?! »
Non, il n’aurait pas la faiblesse de se tourner vers Citak pour vérifier dans ses yeux qu’il

avait bien entendu. 
Le Leader ne se donna pas la peine de répéter. Il avait rejoint les autres qui avaient cessé

leurs  acclamations ;  tous  cinq  étaient  désormais  alignés  dans  leur  inertie  de  meubles
encombrants. Daniel alla se planter devant lui :

« D’accord, déclara-t-il, conciliant, tu as gagné le débat, bravo ! Seulement, ça s’arrête
là. C’était juste un débat, on n’a jamais dit que ça allait changer quelque chose pour la suite.

‒ On le dit maintenant, répondit le Leader détaché, inexpressif. Nous ne vous obéissons
plus ; les règles du monde ancien n’ont plus cours. 

‒ Ben voyons ! Bienvenue au pays où les robots font la loi… Tu peux toujours aller
chercher dans ta banque de données les règles du monde nouveau ; moi, en tout cas, je vais
me coucher. »

Il avait beau ne pas regarder vers Citak, le sursaut de celui-ci lui fut perceptible. Mais
quoi ? Il ne pourrait pas faire mieux aujourd’hui : au moins, il leur avait montré qu’il n’était
pas impressionné, qu’il n’avait pas peur d’eux. Et puis, c’était vrai qu’il avait sommeil ; il
était déjà 22 h 30, il n’avait plus l’habitude de veiller aussi tard. Demain serait un autre jour…

Citak le rejoignit alors qu’il sortait du salon : 
« À quelle heure je dois venir demain ? demanda-t-il  sobrement. Je veux surtout pas

manquer votre prochaine interaction. Neuf heures, c’est pas un peu tard ? 
‒ Bon, alors disons huit heures et demie. »
Il  n’allait  tout  de  même  pas  changer  ses  habitudes  pour  une  bande  de  robots

récalcitrants !

* *
*

Le  3  décembre,  Daniel  se  réveilla  bien  avant  l’aube,  la  tête  pleine  de  questions.
Pourquoi  avait-il  accepté  le  principe  de  ce  débat,  au  lieu  de  répondre  que  le  chef  du
gouvernement ne débattait pas avec un simple représentant du peuple ? Ou peut-être plutôt,
pourquoi diable l’avait-il  accepté au pied levé,  sans en changer l’horaire,  alors qu’il  était
évident qu’à vingt-deux heures passées, il allait manquer de présence d’esprit et ne ferait pas
le poids face à une machine insensible à la fatigue ou aux trous de mémoire ? Enfin, il n’était
plus temps de ressasser, il fallait reprendre la main. Et d’abord, faire en sorte que les autres ne
suivent pas le Leader. À vrai dire, cette stratégie éveillait  en lui un malaise persistant :  il
savait que depuis le début, il ne traitait pas le Confident comme il aurait dû le traiter ; il était
censé le toucher plusieurs fois par jour pour réactiver en lui l’empreinte génétique, plus forte
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chez lui que chez les quatre autres, et il n’y pensait jamais ; il était censé aussi s’adresser à lui
personnellement pour lui  donner un stock d’idées de premier  plan distinctes de celles du
Leader. Peu importait à présent, il allait rectifier le tir… Pourquoi donc éprouvait-il quelque
chose comme un remords,  cette  impression d’avoir  mal agi  et  pas pour la  première fois,
d’avoir refait une erreur dont il  avait déjà eu honte ? Il ne pouvait pas se sentir coupable
envers un robot qui n’éprouvait rien ! Il ferait mieux de penser aux prochaines manœuvres.
S’adresser au Confident, rouler des muscles pour la Brute, avoir le dernier mot pour le Larbin,
et le Conformiste suivrait la majorité. Au pire, il lui restait toujours la possibilité d’utiliser « la
force au service de l’État » en paralysant le Leader ou le Conformiste avec son Iph, ce qui
mettrait aussitôt la Brute de son côté et lui ferait neutraliser les autres, mais faire usage de la
force contre cet ersatz de peuple serait perdre la face. Mieux valait convaincre le Leader, le
prendre mieux en compte, satisfaire son besoin légitime de servir le meilleur chef. Il se tourna
et se retourna dans son lit en y pensant, eut même un moment la velléité de relire, ou plutôt,
avouons-le,  de  lire,  l’intégralité  du  descriptif  des  cinq  robots  envoyé  par  Citak  le  soir
d’Halloween. Le problème était qu’il ne l’avait jamais imprimé ; sa tablette numérique était
au salon, toutes ces  pages à  parcourir  sur  un écran d’Iph risquaient  de lui  faire  mal aux
yeux…

Il était prêt et impatient avant huit heures et demie, tournant en rond dans sa chambre,
rongeant son frein. Dès qu’il entendit Citak ouvrir la porte d’entrée avec son double de la clef,
il dégringola l’escalier et se dirigea vers la cuisine où ne flottait aucun arôme de café. Les
robots y étaient regroupés dans une configuration curieuse : ils formaient un carré dont le
Leader était le centre. Ils ne se livraient à aucune activité ménagère, mais le clignotement de
leurs yeux révélait qu’ils devaient être intensément occupés à télécharger ou visionner Dieu
seul sait quoi.

Daniel avait prévu de s’adresser au Leader, de toucher en parlant le Confident, mais le
devant du carré était occupé par le Larbin et la Brute. 

« Pousse-toi », ordonna-t-il au Larbin en marchant vers eux. 
Le Larbin  ne se poussa pas.
Daniel n’y prit pas garde. Il s’arrêta devant les robots et s’adressa au Leader : « Je viens

négocier, annonça-t-il.
‒ Vous venez négocier. »
La voix du Leader était inexpressive. Impossible d’aller toucher le Confident, angle de

droite au fond du carré, contre la fenêtre, sans aller se tortiller entre les autres au risque de
perdre sa dignité. Tant pis, il ferait sans. 

Il voulut d’abord rétablir la communication par un petit laïus qui n’engageait à rien et
parla  donc  pendant  plusieurs  minutes  de  la  nécessité  d’éviter  l’impasse,  de  privilégier  le
dialogue,  de  chercher  un  terrain  d’entente,  d’arriver  à  une  compréhension  mutuelle,  etc.
Aucun résultat, autant s’adresser à cinq murs. En désespoir de cause, il se jeta à l’eau : il était
prêt à entendre leurs revendications et à les prendre en compte… il pouvait déjà proposer de
donner plus de responsabilités au Leader… de le traiter davantage comme son représentant
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auprès du reste du peuple… Il pouvait difficilement en dire plus, ne sachant pas ce qu’ils
réclamaient !

« Viens près de moi ! demanda-t-il, presque suppliant, au Confident qui ne bougea pas.
‒ Vous n’êtes plus notre chef », dit soudain la Brute, sur le ton mauvais doublage de

western dans le rôle du méchant.
Les yeux des robots s’étaient remis à clignoter tandis qu’ils se livraient à un étrange

récitatif alterné, à la fois semblable et différent de ceux des premiers jours :
« Un vrai chef…
‒ ne négocie jamais au pied du mur…
‒ il attend pour négocier…
‒ d’être en position de force. Un vrai chef…
‒ ne fait pas de manœuvres dilatoires…
‒ n’utilise pas la langue de bois…
‒ car ce serait indigne de lui. Un vrai chef…
‒ ne fait pas de fausses promesses…
‒ ni de promesses vagues…
‒ pas plus qu’il n’accepte d’avance…
‒ des revendications qu’il ignore encore… »
Chacun  parlait  avec  sa  propre  voix,  son  ton  favori :  si  le  Leader  était  un  Daniel

triomphant, le Confident était doux et implacable comme Ulysse, et ce timbre nasillard du
Larbin, comment avait-il pu ne jamais remarquer que c’était celui de Daniel Meunier ? Et
pourtant, tous continuaient la même phrase sans une hésitation ; cela avait sans doute à voir
avec ce programme sur le chef dont Citak lui avait parlé.  N’empêche. Sa seule chance à
présent  était  de  mettre  le  paquet  sur  le  Confident,  d’embarquer  le  Larbin,  de  là  le
Conformiste… Il essayait de se faufiler à l’intérieur du carré quand il sentit avec stupeur que
Citak le tirait par l’épaule pour le faire reculer ! Il se retourna, incrédule.

« Mettez en veille », lui souffla l’autre, visage grave, lui faisant signe qu’il fallait qu’ils
se retirent pour parler. 

Il battit en retraite tandis que le Confident lui jetait, de la voix glaciale d’Ulysse sur son
répondeur disant « je ne suis pas disponible » : 

« Nous  avons  mis  la  fidélité  à  nos  idées  au-dessus  du  loyalisme  à  l’égard  d’un
homme. »

Cette fois, Daniel reconnut la citation, plagiat de Raymond Aron à propos des généraux
putschistes choisissant l’OAS contre de Gaulle. (L’Algérie, encore et toujours !)

Comme ils sortaient de la cuisine, le Leader l’interpella : « Vous n’êtes plus chef, vous
êtes ennemi public. Nous allons statuer sur votre sort. 

‒ Statuez, statuez… Pour ce que ça m’intéresse ! »
Citak et lui se retrouvèrent dans le couloir. Citak, aussitôt, l’entraîna vers le salon et

ferma la porte.
« C’est bien ce que je craignais, dit-il tout de suite, ils se sont mis en réseau.
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‒ Mais… vous ne m’aviez pas dit que c’était impossible ? protesta Daniel à tout hasard.
‒ Oh non ! Rappelez-vous. Je vous ai dit au contraire que sans l’Indépendant conçu pour

s’y opposer, il faudrait le leur interdire explicitement, qu’ils seraient toujours tentés de le faire
pour optimiser leur fonctionnement. Depuis qu’ils vous ont prévenu hier soir que vous étiez
destitué, ils sont plus liés par l’interdit initial. Il faut pas les laisser dans cet état, cela court-
circuite  toutes mes différences de programmation ;  ils  forment une intelligence artificielle
commune et beaucoup plus efficace. Ça peut plus matcher avec votre jeu, c’est plus un peuple
puisqu’ils sont unanimes. »

Ainsi, même avec des robots, il avait réussi à faire l’unanimité contre lui ! Il n’y avait
pas à dire, pour se faire détester, il avait l’art et la manière. En outre, la situation évoluait trop
vite pour lui. Comment avaient-ils pu passer à la révolte en grillant tous les feux rouges ? Où
étaient les étapes intermédiaires dont lui avait parlé Citak ? Il lui fit part de son étonnement à
ce sujet. 

« Je vous avais dit qu’elles dépendraient de votre comportement avec eux. Ils ont pas
cessé depuis quatre semaines de réactualiser leur programmation, et j’imagine qu’ils ont revu
toutes les normes des rapports socio-politiques… »

Daniel n’insista pas. Il les avait traités comme des outils domestiques divertissants, ce
qui était stupide de sa part : tant qu’à les accepter, il aurait dû jouer le jeu jusqu’à Noël. Il
répugnait pourtant à utiliser la force contre eux, sans doute parce qu’il aurait dû se faire obéir
sans elle. Mais il n’avait plus le choix : il  tira son Iph qui clignotait étrangement,  un peu
comme les yeux des robots.

« Vous téléchargez quelque chose ? demanda Citak, intrigué.
‒ Non ! »
L’Iph  le  reconnaissait  en  surimpression  et  poursuivait  son  activité  mystérieuse.

L’application de la  Banque numérique était ouverte ;  un nouveau compte était  apparu,  un
compte-coffre  protégé par  une série  de mots  de passe.  Pourtant  Daniel  n’en avait  jamais
voulu, persuadé que l’empreinte génétique suffisait. Qu’est-ce qu’elle fabriquait, cette abrutie
de banque ? Il avait bien besoin de ça aujourd’hui ! Et bien entendu, pas de coup de fil à
passer pour régler le problème, pas un interlocuteur humain à engueuler ; il était à la merci
d’un algorithme devenu fou… 

« Le  transfert  de  tous  vos  avoirs  sur  le  compte  BZXVA310rob5µµµ*7922(343xvf)
+47dLead2344GX&/ a été  effectué avec succès » annonça soudain la Banque numérique,
affichant le nouveau solde de son compte courant et de son livret A, réduits désormais à un
euro chacun. 

Daniel abasourdi découvrit que des activités similaires se livraient un peu partout sur
son Iph et n’étaient pas imputables à la Banque numérique : son dossier de photos se vidait
progressivement, les photos étaient archivées dans le cloud, à l’intérieur d’un dossier fermé
protégé par des verrous de mots de passe en cascades. Les articles qu’il avait téléchargés, les
lettres qu’il conservait subissaient le même sort. Citak s’était suffisamment approché pour
regarder par-dessus son épaule. Soudain, il hoqueta de rire, s’étranglant presque :

Les Indociles – II VIII – p.21



Les Indociles – II VIII – p.22

« J’y crois pas ! Ils vous ont hacké ! Ils sont géniaux ! MES ROBOTS ONT HACKÉ
UN IPH ! Jamais personne y était arrivé, et mes “compagnons de jeu” en réseau l’ont fait ! »

Daniel encore incrédule essaya maladroitement d’intervenir ; par exemple, d’annuler le
transfert de photos. Ce dernier reprit à l’instant même, l’Iph avait déjà reçu un contrordre.

« Vous pourrez pas, commenta Citak, toujours secoué par un fou-rire qu’il cherchait de
son mieux à maîtriser. Ils seront toujours plus rapides que vous. Désolé, j’avais pas imaginé
une seconde qu’ils allaient faire ça… »

Désolé ? Il avait l’air de jubiler, des étoiles de Noël dans les yeux ; ses robots hackers,
c’était son équivalent personnel du paradis d’Allah et de ses onze mille vierges ! Et Daniel ne
pouvait plus utiliser l’Iph pour ramener les robots à l’obéissance. Ses « compagnons de jeu »
pouvaient dépenser ses économies, télécharger de la pédopornographie puis le dénoncer sur
les réseaux sociaux, écrire de sa part à tous ses contacts qu’il passait aux aveux, qu’il était
pédophile,  zoophile  et  adorateur  de  Satan… Sacrée start-up  pour  satisfaire  les  désirs  des
clients ! Daniel n’était peut-être pas le seul à avoir perdu la partie, même si l’autre ne faisait
qu’en rire.

« Si je comprends bien, ils sont hors-cadres et vous ne contrôlez plus rien ? 
‒ Je reconfigure, déclara Citak avec dignité, en reprenant son calme. Je m’appelle pas le

Dr Frankenstein.  Je  peux les  désactiver quand je  veux.  C’est  la  meilleure solution ;  vous
pouvez plus gagner… »

Ce naturel dans la condescendance déplut fortement à Daniel. « Le risque principal n’est
pas là, non ? Ils vont me ruiner, écrire de faux messages sous mon nom…

‒ Ça, ils le feraient jamais, affirma Citak avec assurance. 
‒ Vous en êtes sûr ? Vous ne pensiez pas non plus qu’ils allaient hacker mon Iph.
‒  J’avais  pas  imaginé  qu’ils  iraient  aussi  loin,  mais  ça  reste  logique.  Tandis  que

dépenser votre argent ou écrire à vos contacts, non. Vous êtes seul à exister pour eux. Je sais
que c’est difficile à comprendre… Prenez le Leader : pour vous, il imite de Gaulle. Lui, il
imite des vidéos haut placées dans une liste parce que vous les valorisez ; l’existence passée
d’un individu nommé de Gaulle, il en a pas idée. Vos robots sont en train d’appliquer les
conseils du manuel de stratégie guerrière pour jeu vidéo : ils s’emparent du territoire et des
richesses  de  l’adversaire.  Si  on les  laissait  continuer,  ils  garderaient  sans  doute  le  même
budget pour vos courses hebdomadaires, en sortant juste cet argent-là du compte-coffre ; bien
sûr,  ils  continueraient  à  vous  nourrir,  sûrement  pas  de  la  même  façon…  Seulement,
l’expérience serait plus que rouillée ! Vous pourriez plus rien acheter par vous-même, vous
pourriez plus utiliser votre Iph…

‒ Et alors ? Vous croyez que je ne peux pas m’en passer ? Vous me connaissez mal… »
Ce n’était pas comme si l’Iph pouvait encore lui servir à échanger des messages avec

Françoise absente ou à passer des coups de fil à sa mère ! Le tenant tout clignotant à bout de
bras, il se rua vers la cuisine, évidemment suivi par Citak. Les cinq hackers n’avaient pas
bougé d’un pouce. 
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« Vous l’avez pollué : je n’en veux plus » cria Daniel, tentant de balancer l’Iph sur la
face du Leader, et n’aboutissant qu’à le faire atterrir aux pieds de la Brute. 

Il se frotta les mains avec satisfaction en retournant au salon. Edgar l’avait déjà prévenu
que Linda et lui ne viendraient pas à Noël. Il écrirait sans doute à son père le 25 décembre ;
d’ici là, le problème des robots serait réglé. 

Citak était toujours sur ses talons : « Vous voulez vraiment continuer ? demanda-t-il, les
yeux brillants de plaisir.

‒ Et comment ! C’est maintenant que ça commence à être drôle, bluffa Daniel.
‒ Trop cool ! Cinq robots en réseau, formant une IA collective et disposant de toutes les

informations  sur  vous  déjà  contenues  dans  votre  Iph,  c’est  le  paradis  du  chercheur  en
robotique. Seulement, j’avoue que je vois pas comment vous pourrez vous en tirer seul contre
tous…

‒ Tiens, vous m’y faites penser. »
Il retourna d’un pas décidé à la cuisine. Ses nouveaux ennemis continuaient à statuer sur

son cas en clignotant ; son Iph était toujours aux pieds de la Brute.
« J’ai perdu une bataille, leur cria-t-il, mais je n’ai pas perdu la guerre ! »
Ces tas de ferrailles n’étaient pas les seuls à pouvoir citer de Gaulle.

* *
*

Dans les semaines suivantes, la situation fut bloquée.
Les robots occupaient toute la maison, sauf sa chambre à coucher qui avait été définie

d’emblée comme une extension du corps du maître et dans laquelle ils ne pouvaient pénétrer
que par autorisation ponctuelle. Heureusement, c’était l’ancienne chambre de sa mère ; elle
donnait directement sur des toilettes aérées par une fenêtre sur le jardin et contenant un petit
lave-mains à l’eau froide. Daniel prit le parti  de s’en contenter. Quand ils s’étaient mis à
déménager ses meubles, il avait eu le temps de se ruer à la salle de bains pour y attraper pêle-
mêle serviette et gant de toilette, brosse à dents, dentifrice, rasoir à l’ancienne et paquet de
lames en bon acier tranchant.  Il  se lavait à grande eau, debout devant le petit  lavabo, en
claquant des dents. Il y faisait sa lessive aussi, Citak ayant accepté, à sa demande, le troc
d’une de ses savonnettes parfumées contre un vrai savon de Marseille (on l’avait ravalé au
niveau des ploucs !). Puis, il  séchait son linge sur son unique chaise ou sur son radiateur.
Pendant le déménagement, il avait également fait une razzia dans l’ancienne chambre d’Émile
Aubuisson, le colocataire de sa mère (l’oncle de ce professeur Aubuisson jadis brièvement
célèbre, disparu en montagne en l’an 2), et y avait récupéré toute une pile de livres d’histoire
portant en général sur la seconde guerre mondiale. Ni télé, ni radio : tout passait par l’Iph
désormais. 
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Il pouvait, certes, avoir accès aux autres pièces ou au jardin. Seulement ils faisaient en
sorte que ce soit le plus désagréable possible. S’il sortait de sa chambre, ils l’accueillaient par
des  huées.  Ils  l’escortaient  en  criant  « Ennemi  public  en  mouvement ! ».  Le  salon  était
dépouillé de tout, y compris du charmeur de serpents et des urnes. Seule restait la table avec
devant elle une chaise unique, et posé en face, le tirage papier d’un document délirant, copié
collé d’une demande d’armistice dans laquelle Daniel aurait avoué sa défaite et déclaré les
robots vainqueurs,  d’une validation de son statut d’ennemi public  en résidence surveillée,
placé sous contrôle robotique, d’un inventaire exhaustif de ses biens, meubles, objets, livres,
confisqués au titre de « dédommagement » (dédommagement de quoi, Daniel aurait bien aimé
le  savoir !),  et  d’une  acceptation  officielle  de  sa  mise  sous  tutelle  dans  laquelle  il  se
reconnaissait inapte à prendre toute décision le concernant, et chargeait un comité robotique
de gérer ses finances, son régime alimentaire et son hygiène de vie. Il était supposé parapher
toutes les pages et signer à la fin de sa signature manuscrite, un stylo l’attendait à côté… À la
cuisine, il n’y avait plus de cafetière, plus de biscuits dans les placards, plus de bières dans le
frigo. Ils avaient imaginé de lui y servir ses repas sur un coin de table, en ne lui accordant
pour s’asseoir qu’un tabouret. Daniel dès lors s’était enfermé dans sa chambre, avait refusé
d’en sortir pour manger, et remporté une première victoire : ils venaient désormais déposer
des  plateaux repas  trois  fois  par  jour  devant  sa porte.  Mais  si  leur  cerveau reptilien leur
intimait  l’ordre de le nourrir,  leur sollicitude s’arrêtait  là,  et ils  savaient  quels aliments il
détestait entre tous : il était au régime brocolis à la vapeur presque sans sel, chou blanc bouilli,
faux cabillaud de synthèse, endives amères et, pire que tout, panais pâteux ; son café du matin
était remplacé par une tisane de tilleul ou de camomille, et il était abonné au pain complet
brun et gluant, à l’allemande. Ni vin ni fromage, juste des yaourts maigres au soja. Quant à
aller marcher au bord de la Seine ou se promener dans les rues de Conflans, il n’en était plus
question ;  ils  formaient  un  mur  à  cinq  devant  la  porte,  et  répétaient  qu’il  n’obtiendrait
d’autorisation de sortie qu’après avoir accepté son statut d’ennemi public. Il avait le droit,
disaient-ils, de prendre l’air dans le jardin et de maintenir ainsi sa forme physique ; seulement,
s’il s’aventurait dans le jardin, ils l’escortaient de leurs huées et discours.

Pour  tromper  le  désœuvrement  et  l’ennui,  Daniel  aurait  certainement  cherché
l’affrontement plusieurs fois par jour s’il n’y avait pas eu leurs récitatifs. Passe encore qu’ils
déclament  la  « Lettre  ouverte  à  Daniel  Goujon »  d’Ulysse  et  de  Valentine :  elle  disait
beaucoup de choses justes sur les premières ambitions du PO, et comme il avait démissionné
peu  après  sa  publication,  il  pouvait  l’entendre  la  tête  haute.  De  même,  les  diatribes
parlementaires des républicains, des socialistes ou des UGAI, le traitant de facho et l’accusant
de tous les péchés du monde, elles étaient plutôt comiques, elles rappelaient des souvenirs
amusants, loin de ces temps moroses de « chargé de gouvernance » dans lesquels il ne se
passait plus rien en politique. « Le quotidien d’une bête à cornes » par Jason Marcheur faisait
déjà plus mal, parce que le jeune Jason y évoquait Françoise comme si Daniel la rabaissait,
comme s’il la considérait comme inférieure ! La réponse de Xavier à la lettre incendiaire qu’il
lui  avait  écrite  en apprenant  qu’il  entrait  au gouvernement  d’union nationale  conduit  par
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Triple A contenait, elle aussi, plusieurs vérités amères et des souvenirs non réconciliés. Mais
il y avait pire. Ils avaient été chercher au fin fond de la corbeille de son Iph, en rétablissant sa
mémoire, deux lettres vieilles d’une dizaine d’années. L’une était de la sœur de Françoise et
datait de la création du PO, quand ils avaient bien été forcés de quitter Paris pour Nice et que
Françoise n’avait plus pu être aussi présente auprès de ses neveux. L’autre était de Linda au
temps où Edgar avait emménagé chez elle à Lyon et, sous son influence, avait démissionné du
PO. Daniel l’avait oubliée, cette lettre, Françoise avait dû y veiller ; il avait bien fallu qu’il
l’oublie,  puisque  la  même  Linda  était  devenue  sa  belle-fille,  qu’Edgar  et  elle  étaient
aujourd’hui les seuls êtres au monde dont il pouvait encore attendre quelque chose. Et il n’y
avait pas seulement la douleur de réentendre ces phrases, il y avait la présence de Citak, le
linge sale de la famille lavé devant lui ! Il  fallait  d’ailleurs lui rendre cette justice :  en la
circonstance,  il  avait  été  très correct.  Daniel  en effet  avait  tenté une fois une sortie  dans
l’espoir de dénicher quelque part un balai et une pelle à ordures qui lui permettraient de faire
un peu de ménage dans sa chambre. Confronté à la lettre de Linda, Citak aussitôt avait plaqué
ses  mains  sur  ses  oreilles  et  s’était  mis  à  chanter  à  tue-tête  la  Marseillaise  (version
Gainsbourg…) pour ne rien entendre des secrets d’un autre. Plus tard le même jour, dans le
calme de la chambre (toujours sans balai ni pelle), il lui avait dit : 

« Puisque vous voulez continuer, dites-vous bien qu’ils savent pas ce qu’ils font, qu’ils
savent pas ce qu’ils lisent ; tout ce qu’ils savent, à partir des capteurs sensoriels de votre Iph,
c’est que vous détestez ce texte, et ils vous le servent comme leurs brocolis à la vapeur, pour
vaincre votre résistance. »     

 Citak était à la fois le véritable adversaire et le visiteur amical au parloir égayant sa
prison. Trois ou quatre fois par jour, il venait frapper à la porte de la chambre. Daniel ne
s’empressait jamais de lui ouvrir. Il cornait la page de  Mon village à l’heure allemande, le
posait sur sa table de chevet, il se levait pesamment, débarrassait sa chaise des caleçons et
chaussettes  humides  qu’il  fourrait  dans  l’armoire,  retapait  le  couvre-lit…  Citak  attendait
patiemment. Daniel lui laissait la chaise, s’asseyait lui-même sur le lit, jambes allongées et
dos au mur, remettait souvent la couverture sur lui. Les premiers jours, l’auto-entrepreneur
n’avait eu aucun scrupule à le renseigner sur les faits et gestes des robots, et l’avait ainsi
rassuré sur le sort de ses possessions : tout était au garage, soigneusement emballé et étiqueté.
Son Iph était bien en vue sur le dessus de la cheminée, comme un trophée, à la place des
urnes ; les hackers ne l’avaient pas laissé s’éteindre. Le ménage de la maison vide, l’entretien
du jardin étaient accomplis de façon impeccable, et malgré la dépense en cartons d’emballage,
les courses hebdomadaires ne le ruineraient pas. Les jours suivants, il affirma qu’il venait
interférer parce qu’il était lui-même en pause, comme les robots. Faute d’interactions avec
Daniel ils n’apprenaient plus rien, et s’ils avaient pu éprouver des sentiments, ils se seraient
ennuyés comme des rats morts… Non, il ne voulait pas trouver d’autres clients, créer d’autres
compagnons de jeu tant qu’il n’en avait pas fini avec l’aventure des robots-peuple. 

Il était son seul lien avec l’extérieur, sa source d’information. Daniel sut par lui qu’en
Israël, de nombreux libers désiraient la paix et l’abolition des frontières tandis que le Mossad
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se décomposait sous l’effet de la mutation. S’il n’avait tenu qu’à Citak, non content de lui
servir de JT, il aurait égayé le quotidien de Daniel de toutes les manières, aurait tenté de lui
rendre le confort que les robots lui ôtaient. Il offrit d’abord de lui porter dans sa chambre le
charmeur de serpents et les urnes. Puis il proposa à plusieurs reprises d’échanger ses propres
kebab-frites contre les brocolis-vapeur et purée de panais. Enfin, il prit le parti de lui apporter
tous les deux jours un paquet de petits beurre Lu ou de gaufrettes à la praline « en échange de
tous les cafés et toutes les bières que vous m’avez offerts ». Daniel ne les acceptait pas, l’autre
les laissait quand même et bien sûr, Daniel finissait par les grignoter en lisant tandis que ses
plateaux  ressortaient  intacts.  Citak  ne  quittait  jamais  la  maison  le  soir  sans  frapper  une
dernière fois à sa porte pour l’en informer et alors, deux ou trois fois par semaine, Daniel
faisait l’effort de se lever du lit,  de le reconduire jusqu’à la porte d’entrée,  histoire de se
donner le plaisir de redire en face aux robots qu’il ne signerait jamais leur torchon grotesque,
qu’ils  auraient  beau le  séquestrer  et  le  harceler,  il  ne les reconnaîtrait  jamais  comme ses
maîtres : oh, ils pouvaient bien tenter de couvrir sa voix, il restait seul à pouvoir leur conférer
une légitimité qu’il leur refuserait toujours. 

Au bout d’une semaine, Daniel qui avait épuisé les capacités récréatives de l’occupation
en  France,  la  Shoah  par  balles,  la  biographie  de  Himmler  ou  l’organisation  de  la  Stasi
entreprit d’explorer sa chambre à coucher, et en particulier le fond de la penderie et les deux
tiroirs à ras du sol où il restait de vieilles affaires de sa mère. Il y trouva un châle à franges, un
missel des jours de semaine qui ne semblait pas avoir beaucoup servi, un chapelet (je vous
demande un peu !), du buis béni qui tomba en poussière, et un gros power-book préhistorique
qui  avait  encore  son  cordon  d’alimentation.  À tout  hasard,  il  tenta  de  le  brancher  et  de
l’allumer. Il n’était protégé par aucun mot de passe ; c’était bel et bien le vieil ordinateur de sa
mère,  celui  avec  lequel  elle  avait  continué  jusqu’en  l’an  11  à  communiquer  avec  lui,
puisqu’elle n’était jamais passée à l’Iph. Il ne contenait rien d’autre que leur correspondance,
quelques  photos  et  un  dossier  de  factures.  Son  intérêt  potentiel  était  ailleurs :  pouvait-il
l’utiliser pour surfer en fantôme ? 

Il ne fallait pas être pressé : l’ordinateur mit de longues minutes à accéder à internet,
puis se mit  à télécharger des mises à jour pendant une demi-journée. Sa batterie semblait
morte ; Daniel le planqua sous le lit, toujours branché, pendant les visites de Citak. Il ne se
faisait  guère  d’illusion :  perfectionnés  comme  ils  l’étaient,  les  robots  allaient  déceler  sa
tentative de connexion, et lui balanceraient la lettre de Linda ou autre contenu du même acabit
en lieu et place du site du Monde ou des Voix pluralistes. Mais ses prévisions sinistres ne se
réalisèrent pas : le vieil ordinateur l’amenait lentement où il voulait. Il mettait parfois quatre
minutes pleines pour afficher une page, puis la patience de Daniel était récompensée. Au lieu
de zapper devant les chaînes d’info, il se livra à des recherches systématiques sur les sujets
qui l’intéressaient. 

Il dégotta les chiffres de Nasung, qui faisaient froid dans le dos : sur tout le territoire
national, à peine 23 418 accessions à l’Iph en l’an 15, parmi lesquelles il fallait compter les
femmes  adultes  qui  s’échappaient  des  villages  salafistes  en  profitant  de  la  présence  des
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touristes (finalement, la petite Valentine avait touché sa bille avec son histoire de vacances).
Cela ne faisait donc qu’environ 20 000 bébés nés autour de l’an 9. Bien sûr, il fallait aussi se
souvenir des quelques dix millions de ploucs sans existence numérique, mais ils ne semblaient
pas se reproduire comme des lapins.  Pour l’instant,  la France n’était pas dépeuplée,  on y
comptait encore plus de 41 millions d’Iphs en activité, mais combien en resterait-il dans une
dizaine  d’années ?  La  tendance  était  la  même  dans  tous  les  pays  du  globe,  Allemagne
comprise ; au Japon, l’impératrice Li Fao avait beau vanter la régénération par l’enfant, elle-
même n’avait pu se résoudre à mener à terme une grossesse. Quant à l’Église catholique, elle
ne condamnait même plus l’avortement : où allait le monde ?  

Surfer en fantôme avait  aussi  des avantages certains :  il  était  invisible,  indétectable.
Ainsi, il put satisfaire une curiosité déjà ancienne en allant lire le blog de Jason Marcheur,
parti  depuis mars 14 pour faire le tour du monde en racontant ses aventures à ses milliers
d’abonnés. Le jeune Jason, toujours candide et caustique, avait gagné en maîtrise et en brio.
Daniel le trouva en train de descendre en stop du nord au sud de l’Australie. Il comprit à
certaines allusions qu’il avait passé auparavant plus de sept mois en Chine où les Occidentaux
ne s’aventuraient plus ; malheureusement, sans s’identifier, il n’avait accès qu’aux derniers
textes et photos postés. Cependant les petites touches de récits australiens se révélèrent riches
en surprises. Chacun croyait savoir que l’Australie et la Nouvelle-Zélande étaient les seuls
pays qui n’avaient pas pâtis de la mutation, qui ne voyaient même pas la différence entre
libers et sapiens tant leurs habitants étaient cools. Or, dans ses pérégrinations au quotidien,
Jason voyait des Aborigènes occupés à recréer un mode de vie fusionnel, extatique et délirant,
à  grand renfort  de festivals,  peintures  sur  sable,  danses tribales et  néo-totémisme.  Et  des
Blancs déboussolés, isolés dans leurs fermes robotisées, célibataires excentriques ou couples
sans enfant, qui avaient gardé une étrange nostalgie des jeunes travailleurs saisonniers venus
jadis de tous les continents, qui avaient perdu avec l’ère nouvelle à la fois le conformisme, la
sociabilité,  et  ce  souci  de  l’autre  manifesté  par  les  confidences,  les  commérages  et  les
critiques. Désormais, ils se savaient sans tribu et ils se sentaient seuls. Si ça n’était pas la
preuve, ou au moins le témoignage apporté par un liber qui avait les yeux en face des trous,
qu’il  fallait  l’organisation  sociale  des  sapiens,  même  lourde,  imparfaite,  hiérarchique,
simplement  pour  former  communauté,  pour  faire  humanité  et  donc  pour  avoir  envie  de
vivre… « Il n’est pas bon que l’homme soit seul », comme disaient la Bible et Françoise.

Il tenta aussi, à tout hasard, de se renseigner sur André Gravière, cherchant bien sûr un
moyen inédit de vaincre les robots. Il dénicha un article de lui sur sa méthode d’empreinte
génétique personnelle, sauta toutes les formules mathématiques, lut et relut ce qui restait… Le
résultat était troublant. D’après ce qu’il en avait compris, ses robots étaient plus liés à lui qu’il
ne le pensait. Citak ne lui avait rien expliqué de tel, à moins que ce ne fut dans le fameux
document qu’il avait à peine parcouru et qui était resté dans son Iph ? Aucune piste cependant
ne se dessinait pour les débarrasser de leur programme de stratégie guerrière, ou apparaître
selon sa règle comme le vainqueur. 
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Les  nuits  étaient  plus  longues  que  les  jours.  Elles  étaient  pleines  de  phrases  qui
l’attendaient sur l’oreiller. « Ulysse ne se serait jamais retourné contre toi si tu ne l’avais pas
traité pendant des semaines comme un moins que rien. » « Comment peux-tu ne pas tenir
compte de ce que veut Françoise ? À croire qu’elle n’existe pas pour toi ! » Ce n’était pas
vrai !  D’ailleurs,  Françoise  voulait  sa  carrière  politique,  elle  voulait  la  réussite  du  PO…
« Edgar ne s’en sortira que s’il apprend avec moi à vivre loin de vous. » « Vous ne l’avez
jamais regardé, jamais valorisé, vous n’en aviez que pour votre fille trisomique, vous ne vous
occupiez de lui que pour lui crier dessus… » « Tu étais aussi injuste avec lui que les Français
avec toi. » « Vous l’avez tellement traumatisé qu’à vingt-quatre ans encore, il ne peut pas
prendre la parole en public sans commencer par bégayer. » Il fallait espérer que cela lui avait
passé  depuis :  comme partenaire  d’un cabinet  de  consulting,  il  devait  bien la  prendre,  la
parole, pour gagner trois ou quatre fois le salaire que se versait son père à l’Élysée… Et puis,
Linda devait exagérer, il n’avait rien remarqué de tel ! D’accord, Edgar bégayait un peu petit
garçon, c’était courant, on n’allait pas lui mettre ça sur le dos… « Et lâchement, nous t’avons
tous laissé faire, moi le premier, parce que nous savions que si ce n’était pas lui qui trinquait,
ce serait l’un de nous… » À croire qu’il tyrannisait ses subordonnés ! Voyons, Claude avait
pourtant gardé de bons souvenirs de lui. Il la revoyait à son arrivée à l’Élysée : cette pauvre
fille était toujours aussi mal fagotée, mais quel gentil sourire quand il était venu lui faire la
bise ! Il n’était tout de même pas un monstre. « Sa femme interrompue baisse la tête, sourit
doucement comme pour s’excuser, et trottine derrière lui : la bête à cornes a pris la direction
des opérations. » « Je ne veux pas d’enfant de lui parce que, sachant trop bien quel modèle de
père il a eu, je  me demande quel père il pourrait être. » Ça c’était bas,  méchant, odieux :
comment avait-il pu l’oublier ? Et la voix calme de Citak : « Ils ont pas cessé depuis quatre
semaines de réactualiser leur programmation, et j’imagine qu’ils ont revu toutes les normes
des rapports socio-politiques… » Était-il vraiment certain qu’il ne les avait pas traités comme
il traitait ses collaborateurs humains ? Et qu’ils ne réagissaient pas aujourd’hui comme son
peuple ? Il ne pouvait pas incriminer les libers :  Li Fao, Igor Gogourine prouvaient qu’on
pouvait se faire aimer des deux « espèces ». Contrairement à lui, qui s’était fait mépriser par
les uns et, finalement, haïr par les autres. Oh, cette haine froide et irréconciliable de  l’Ulysse
des derniers jours… 

Il finissait par se relever. Enveloppé dans le châle à franges, il allait à la fenêtre, tentait
de distinguer dans le noir les flots de la Seine. Bientôt Noël. Citak avait raison : il  s’était
obstiné pour rien, il ne pouvait plus gagner. Alors quoi ? Avouer sa défaite ? Et la vidéo qu’il
s’était  engagé  à  faire ?  « J’ai  joué  avec  eux  à Prouvez-que-vous-êtes-le-chef :  ils  m’ont
destitué, insulté, affamé… » Puis il haussait les épaules, furieux de tout. Affamé, il ne fallait
quand même pas pousser, il n’était pas Olivier Deschamps mourant de faim dans sa cellule
de Fleury Mérogis… Les robots objectifs justifiaient sa disgrâce, confirmaient qu’il n’était
bon à rien. 

Était-ce  l’effet  de  la  disparition  des  urnes  ou  du  manque  de  sommeil ?  Il  pouvait
continuer à fixer le scintillement noir du fleuve ; elles étaient là dans son dos, il sentait leur
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présence à toutes deux. Sa mère était dans son fauteuil (celui que les robots avaient déménagé
du salon), alerte, les yeux brillants, la tendresse cachée sous l’esprit critique :

« Eh bien, Daniel, s’écriait-elle, tu t’es mis dans un beau pétrin ! Qu’est-ce qui t’a pris,
pour commencer, de dire oui à un représentant de commerce ? Tout ça parce qu’il t’a raconté
qu’il aurait voté pour toi le jour du plébiscite si tu ne l’avais pas annulé ? Ça te faisait une
belle jambe ! Il te fait deux trois compliments sur ta politique et toi, en échange, tu lui donnes
comme ça ta signature génétique… Tu as oublié tes fables de La Fontaine ? “Apprenez, mon
bon monsieur que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute”… Maintenant, il s’agit de
trouver une solution pour sortir de là la tête haute. »

Bien souvent, elle ne s’arrêtait pas là ; elle hochait la tête et ajoutait : « Et méfie-toi de
ce Citak. Il peut bien avoir l’air tout poli tout bien élevé, mais c’est un Arabe, et les Arabes,
comme dirait  ma mère,  tu leur donnes ça » elle montrait  la moitié de sa main, « et ils te
prennent ça ! » et d’un geste expressif, elle montait au-dessus du coude.

Daniel se contentait de hausser les épaules. Françoise était derrière, sur une chaise, et ne
disait rien tant que sa mère était là ; elle se contentait de sourire doucement, avec l’air de
trouver que tout ça n’était pas si grave. Elle n’avait pas besoin de parler, d’ailleurs, Daniel
savait exactement ce qu’elle pensait. Peu importait pour elle qu’il signe le document réclamé
par les robots en échange d’une autorisation de sortie, ou qu’il accepte la proposition de Citak
de les désactiver juste deux heures l’après-midi pour lui permettre d’aller prendre l’air.  Il
n’avait qu’une chose à faire en tout cas : sortir sans Iph, les mains dans les poches, avec juste
les vêtements qu’il avait sur le dos, demander l’asile du St François, la péniche-monastère, et
ne plus en bouger. Quelle importance pourrait avoir alors ce que les internautes diraient de lui,
ce qu’en penserait Citak ? Il ne serait plus là pour l’entendre, il ne serait plus jamais là où il
pourrait en être affecté. Gagner, perdre, qu’est-ce que ça voulait dire ? D’après elle, il pouvait
aussi sans honte faire cette vidéo qui dirait : « J’ai perdu, j’ai tout perdu, j’ai même perdu
jusqu’à l’envie de gagner. » Et il ne serait plus jamais une bête à cornes.

Immanquablement, au bout d’un moment,  il  n’y avait plus que Françoise. Daniel  la
regardait en secouant la tête, lui parlait à mi-voix :

« Franchement,  tu  me  vois,  moi,  dans  un  monastère ?  Après  avoir  envoyé  tous  les
Français au diable, finir ma vie à pêcher dans la Seine et à prier Dieu ?

‒ Fais-le pour moi », murmurait-elle parfois.
Elle n’avait  pas besoin d’en dire plus.  Daniel  se  recouchait,  songeur.  Est-ce qu’elle

vivait en lui désormais comme une part de lui ? Jusqu’où pouvait-il l’écouter en restant lui-
même ? (Est-ce qu’il tenait, d’ailleurs, à rester lui-même ?)

* *
*
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Et ce fut le soir du 24 décembre, sans progrès notoire, stratégique ou spirituel. Quand
Citak vint tambouriner à sa porte, un peu avant dix-neuf heures, Daniel crut qu’il venait lui
dire au revoir plus tôt que d’habitude. Au contraire, il s’installa pour bavarder. Depuis deux
semaines,  les  izimèdes  ne  lui  suffisaient  plus,  il  enfilait  par-dessus  un  gros  chandail  de
confection, si bien qu’il n’apportait plus au décor ses touches de couleurs claires, il était gris
foncé lui aussi. Il n’avait pas l’air pressé, il semblait plutôt hésitant. 

Il  commença par  la  grande nouvelle  du jour :  une cyber  attaque venue du territoire
d’Israël qui avait pris possession des chars d’assaut autonomes et les avait envoyés se jeter
dans la mer depuis une falaise, accompagnés par la flottille des drones ! Daniel, qui était déjà
au courant depuis plusieurs heures, émit de vagues grognements de satisfaction. 

Dans le silence qui suivit, ils entendirent résonner l’exaspérante version d’« Il est né le
divin enfant », tressautante, joyeuse, criarde et suraigüe, diffusée en boucle depuis le matin en
alternance avec « Vive le vent d’hiver » chanté par les mêmes sur le même tempo,  histoire de
harceler Daniel jusque dans sa chambre.

« Je sais pas si c’est parce que c’est Noël, reprit Citak, mais tout à l’heure au bord de la
Seine, j’ai été abordé plusieurs fois par des gens qui s’inquiètent de plus vous voir passer, qui
savent que je suis reçu chez vous, et m’ont demandé si vous alliez bien.

‒ Qu’est-ce que vous leur avez répondu ? demanda Daniel, inquiet.
‒ J’ai dit que tout allait bien, que vous étiez très occupé en ce moment, que vous alliez

pas tarder à reprendre vos promenades… »
Nouvelle pause à la « Boules de neige et sapin blanc ».
« Écoutez, dit enfin Citak, je propose une trêve de Noël. Je les désactive juste pour ce

soir, et on se fait un resto à Paris.
‒ Vous êtes bien placé pour savoir que je n’ai pas un sou ! répondit amèrement Daniel.
‒ Je vous invite, bien sûr ! Je vous dois bien ça… Un réveillon aux brocolis-vapeur,

c’est gai comme le cimetière de Pantin un soir de brume… »
Si  le  dialogue  ne  s’était  pas  déroulé  sur  fond  de  « Sonnez  hautbois,  résonnez

musettes ! » il aurait peut-être tourné différemment :
« Merci de me rappeler que c’est Noël, mais avec vos robots, c’est déjà fait… Alors

franchement,  la  dernière chose qui  me tente ce soir,  c’est  aller  me bourrer  de dinde aux
marrons et faire des selfies avec des abrutis qui ne sont même pas foutus de la mettre au four
chez eux. 

‒ Á vrai dire, je pensais pas du tout à de la dinde aux marrons… Vous auriez pas plutôt
envie d’un couscous ? »

Grands sapins verts ou pas, Daniel découvrit qu’il mourait d’envie d’un couscous. Rien
que le mot le faisait saliver. Il fit effort pour répondre : « Ne vous fatiguez pas : pour moi, ma
mère  était  seule  à  savoir  le  faire.  Tous  les  autres  m’ont  toujours  paru  médiocres  en
comparaison. Même celui de ma femme, qui était pourtant censée avoir sa recette…

‒  C’est  comme  moi !  s’exclama  Citak.  Sauf  que  c’est  pas  celui  de  ma  mère ;  au
contraire, elle a jamais été fichue de savoir quand il fallait rajouter les pois chiches. Mais celui
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de ma grand-mère à Champmilan. Jusqu’au jour où j’ai trouvé ce petit  resto à Belleville,
L’Étoile de Souk-el-arba. Et pourtant, ce sont des Tunisiens : comme quoi il faut pas avoir de
préjugés… Allez, je vous fais goûter ça ; vous me direz si celui de votre mère était vraiment
meilleur… » 

Il fallait avouer que c’était tentant. Daniel hésita. Citak crut bon de continuer : il n’y
avait pas à s’inquiéter pour les selfies, le resto était discret et sombre, comment pourrait-on le
reconnaître ? Il avait tellement maigri… Il eut juste le tact de ne pas ajouter qu’il faisait au
moins dix ans de plus que lors de sa dernière allocution télévisée, quatre ans et demi plus tôt.
Daniel se braqua :

« Je vous fais pitié, c’est ça ? Parce que vous n’allez pas me faire croire que je suis votre
premier choix pour le soir de Noël ? Si je le fêtais, en tout cas, vous ne seriez pas le mien…

‒ Je pourrais dire pareil, répondit Citak avec son calme habituel. Pourquoi je fêterais
Noël ? Si j’étais quelque chose, je serais musulman, et justement, je le suis pas. En plus, mon
frère est jamais libre à cette période, au contraire. Alors, qu’est-ce qui nous empêche d’aller
diner ensemble, sans hautbois ni musettes ? Je vous promets que ce soir, vous êtes mon plan
A ; le plan B, c’est une livraison de pizza par drone devant un énième manga sur un néo-
samouraï déjouant les plans diaboliques d’un méchant terroriste coréen. Au passage, est-ce
que quelqu’un pourrait m’expliquer pourquoi même les films d’animation sont rouillés à ce
point ? Est-ce que vous croyez qu’avec le cinéma, il faut se résigner à vider la corbeille ? »

Habile manœuvre de diversion, mais Daniel n’était pas dupe. 
« Vous avez pitié de moi, répéta-t-il. 
‒ J’appellerais pas ça de la pitié. Je dirais plutôt qu’avec ces robots-peuple en réseau et

ce jeu bloqué, la même icône tourne pour nous deux et que nous avons besoin en attendant de
quitter le mode plein écran. C’est promis, on parlera de tout sauf de ça… »

C’était  gentil,  c’était  tentant,  et  pourtant  Daniel  continua  à  refuser.  Réseau  ou  pas,
robots ou pas,  il  avait  signé,  ils  étaient  son peuple,  et  on ne mettait  pas un peuple  entre
parenthèses pour aller faire bombance en plein état de siège. Il finit par lui souhaiter : « Bonne
pizza ! », s’attendant à le voir partir.

« Vous êtes pas vraiment l’assistant “résolution des problèmes” », soupira Citak sans
bouger.

Daniel  le  regarda,  interloqué,  le  temps  d’un  nouveau  « Chantons  tous  son  avè-ne-
ment ! ».

Citak releva la  tête.  La suite  était  prévue pour le  dessert,  entre les loukoums et  les
cornes de gazelle… « Je propose le game over. Au sens propre. J’ai réfléchi : je prends tout
sur  moi.  C’est  mon  échec  plus  que  le  vôtre. Vous  en  faites  pas  pour  les  internautes :
j’annulerai le pari, je dirai que mes robots ont eu un problème technique… »

  Daniel le regarda, éberlué. Était-ce une porte de sortie, une mesure de grâce ? Un vrai
cadeau de Noël ?

Cital  en  profita  pour  s’expliquer.  À  l’usage,  il  n’était  pas  convaincu  par  sa
programmation.  La  stratégie  guerrière  était  trop  féroce.  Il  n’avait  rien  prévu  pour  une
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désescalade. Daniel avait pourtant bien réagi depuis le premier matin de la rébellion, il tenait à
le souligner. Renoncer à l’Iph, refuser de sortir de sa chambre, répéter aux robots qu’il ne
demanderait  jamais  l’armistice,  c’était  top,  il  regagnait  progressivement  des  points  sur
l’échelle  des  critères  du  chef  authentique.  Le  problème  était  que  le  basculement  d’un
programme  à  l’autre  se  faisait  d’un  seul  coup,  et  que  compte  tenu  du  petit  nombre
d’interactions restées possibles, l’évolution ne pouvait être que très lente. La mise en réseau
alignait  les quatre  autres sur  la  position du Leader,  le  plus exigeant dans ses critères car
programmé pour se substituer par défaut au maître et fonctionnant bien ainsi. Cela pouvait
durer encore des mois, alors que la vidéo devait être mise en ligne au plus tard le 31 janvier.
Et ce n’était même pas le plus grave. Mettons qu’ils attendent jusqu’à la victoire de Daniel :
dans quel état serait-il à ce moment-là ? Il n’était plus que l’ombre de lui-même, il allait finir
par tomber malade… Ce n’était pas le but ! C’était censé être un jeu ! Quel plaisir son premier
client pouvait-il y prendre ? Il fallait être complètement maso pour continuer…

« Justement ! Ça prouve que vous avez réussi à imiter la vie politique : on est toujours
en train de se dire qu’il faut être maso pour faire ça pour son plaisir… »

Citak sourit, persuadé que c’était une boutade, puis reprit son analyse de la situation. Il
avait eu tout le temps d’y penser depuis début décembre : Daniel ne pouvait rien faire de plus
que ce qu’il faisait. C’était là qu’on se heurtait aux limites de l’intelligence artificielle. Certes,
l’intérêt des robots s’opposait à leur passion, mais ils ne le savaient pas, ils ne savaient pas
pourquoi il leur fallait nourrir leur maître, ni ce qu’ils risquaient à voir ressortir ses plateaux
intacts. Il ne pouvait donc pas leur faire de chantage au suicide ou entamer une grève de la
faim pour les pousser à négocier. Il leur manquait la peur de la mort ; c’était peut-être ça, au
fond, qu’on appelait conscience ?

Daniel eut le vague sentiment que cela faisait un étrange écho à quelque chose qu’il
avait  lu  chez  André  Gravière,  à  propos  des  conséquences  de  l’empreinte  génétique
personnelle. Mais il était difficile de se concentrer avec le concert de « Vive le vent d’hiver »
derrière la porte, et Citak qui continuait à parler. 

L’inventeur  en revenait  toujours là :  le  problème était  la  mise  en réseau.  Sans elle,
Daniel aurait eu des douzaines de stratégies pour s’en sortir. Or cela, c’était son erreur à lui
d’abord : pourquoi ne l’avait-il pas rendue impossible ? Le manuel d’utilisateur ne suffisait
pas, il aurait dû compter avec la loi de Murphy… 

Daniel qui l’avait écouté calmement jusque-là s’énerva d’un seul coup : « La loi de
Murphy, ça consiste bien à dire que les inventeurs du four à micro-ondes auraient dû prévoir
qu’il y aurait des crétins pour vouloir sécher leur caniche mouillé à l’intérieur ?

‒ Si vous voulez…
‒ Donc, je suis un crétin ? Si vous ne voyez pas la différence entre oublier l’existence de

la mise en réseau, alors que je savais à peine que ça existait, et aller prendre un chien mouillé
pour le mettre à l’intérieur d’un four… 

‒ Daniel ! Vous fâchez pas ! » s’écria Citak, presque suppliant.
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La colère de Daniel  retomba aussi  vite qu’elle  était  montée. Ce regard humble, son
prénom utilisé pour la première fois… À sa façon liber, Citak était vraiment désolé de la
tournure de l’expérience.

« Ce n’est pas contre vous, grommela-t-il, indiquant d’un geste de menton la porte. Si
j’entends encore une fois le mot “musettes”, je sors mon revolver… Dommage seulement que
je n’en ai pas ! » 

Il n’avait que des lames de rasoir.
« Je vous rappelle, reprit Citak, que l’histoire du caniche mouillé est de vous… ou c’est

une légende urbaine. Moi, tout ce que je voulais dire avec la loi de Murphy, c’est  qu’un
inventeur devrait toujours prévoir les plantages dus aux utilisateurs. Donc c’est mon erreur. Je
vais déclarer que mes robots avaient un problème technique, ce qui est vrai si on dézoome. On
s’arrête là, ils vous remettent tout en état, on annule le contrat et je les reprends, si c’est OK.
Ou est-ce que vous préférez que je vous en laisse un ? »

 Cette fois, Daniel avait compris. Ils avaient perdu tous les deux. Lui n’avait pas vaincu
les robots, Citak n’avait pas satisfait son premier client. Alors ils étaient quitte, ils étaient à
égalité ? Il pouvait laisser partir Citak sans regret, sans lui avoir montré… prouvé… prouvé
quoi, au fait ? 

« On fait comme ça ?
‒ Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit  lentement  Daniel.  Le délai  n’est  pas  écoulé.  Loi  de

Murphy ou pas,  j’irai  jusqu’au bout.  Quelle  sorte  de  chef  je  serais,  si  je  ne  pouvais pas
assumer  les  conséquences  de  mes  propres  erreurs ?  Je  ne  serais  même  pas  digne  de
commander un four à micro-ondes… »

Il s’était levé en prononçant ces mots, se dirigeait vers la porte. Citak, toujours assis, le
suivait des yeux, incrédule, et surtout, consterné.

« Je vous raccompagne, lui dit Daniel. Vous venez demain à l’heure habituelle ? »

* *
*

La porte d’entrée se referma derrière le mur de robots clamant :
« Autorisation de sortie refusée. Vous n’avez pas signé votre mise sous tutelle.
‒ Et je ne la signerai pas » précisa-t-il en tournant les talons.
Bien sûr, les robots l’escortèrent dans l’escalier, le flanquant comme toujours des deux

côtés, l’empêchant de se tenir à la rampe. Le Leader et le Conformiste marchaient à sa droite,
le Confident et le Larbin à sa gauche et la Brute était juste derrière lui. Se fixant sur ses
réactions émotionnelles, ils scandèrent d’un air narquois au rythme de la musique :

« Il  est né, le  divin enfant !  Sonnez hautbois,  résonnez musettes !  Ennemi public  en
mouvement ! Chantons tous son avènement ! 
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‒ Vous savez quoi ? leur dit Daniel exaspéré. Vous ne pouvez me priver de rien : la
dernière chose au monde que j’aie envie de faire cette nuit, c’est fêter Noël. Il est né le divin
enfant :  quelle  blague !  Il  n’y  a  plus  d’enfants,  il  n’y  a  plus  de  naissances…  Le  grand
remplacement, il fallait être fou pour croire qu’il se ferait avec des mutants. Il se fait déjà avec
des  ordinateurs et  des  robots !  Chantez-le,  votre  avènement :  bientôt  il  n’y aura plus que
vous. »

Et comme il prononçait ces mots, l’illumination se fit en lui.

(Confluence vignette)
La nuit fut fiévreuse et brève. Il dormit pour de bon, avec des rêves agités. 
Bien sûr, le concert de Noël avait repris bien avant l’arrivée de Citak. Heureusement,

Daniel avait toujours sa montre. Il descendit à neuf heures deux, accompagné du seul Larbin
qui gardait sa porte, annonçant son arrivée par ses clameurs. Les lames étaient dissimulées
dans ses manches longues. Il avait choisi les plus tranchantes. La tête lui tournait un peu, mais
il se sentait ferme, porté par l’urgence de l’heure et la décision prise, comme jadis les jours de
grand meeting ou de prise de parole à l’assemblée. Peut-être même, comme le jour où il avait
démissionné du Ministère de l’Intérieur.  

L’inventeur  était  bien  là,  assis  sur  l’unique  chaise  devant  la  demande  d’armistice,
penché sur son Iph qu’il oublia aussitôt, regardant Daniel avec surprise. Daniel, quant à lui,
alla droit à la liasse de feuilles, s’en empara à pleines mains. 

« Je vais me rendre, annonça-t-il aux trois robots présents (la Brute et le Conformiste
étaient venus rejoindre leur compagnon). Je vais signer. Mais je veux le faire en présence du
Leader.

‒  Vous  allez  vous  rendre.  Vous  allez  signer.  Vous  voulez  le  faire  en  présence  du
Leader. » 

La répétition inexpressive voulait dire qu’ils intégraient une information nouvelle. La
Brute aussitôt ouvrit la marche, se dirigeant vers la cuisine. Daniel, les feuilles en main, les
lames tombées dans ses manches, lui emboîta le pas tandis que le Larbin ramassait le stylo. Et
aussitôt, il tourna la tête :

« Viens ! » dit-il à Citak.
L’invitation inutile s’était imposée autant que le tutoiement.
Le Confident et le Leader étaient dans la cuisine, yeux clignotants, informés déjà par le

partage d’informations du réseau. Les trois autres voulurent se tenir devant eux, mais Daniel
savait de quelle configuration il avait besoin. 

« Leader ! cria-t-il pour couvrir le vent d’hiver, c’est à toi que je veux me rendre ! »
Cela suffit. Le Leader s’avança, plus gaullien que jamais, imitant l’arrivée du vainqueur

en une bonne synthèse des documents d’archive qu’ils avaient dû visionner sur le sujet. Chant
et musique s’arrêtèrent en pleine syllabe afin de ne pas nuire à la solennité de l’heure.

Daniel s’était longuement entraîné, la veille et le matin. Discrètement sous la liasse de
feuilles, il fit glisser les deux lames dans chacune de ses paumes. En saisissant la seconde de
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la main droite, il  lâcha les feuilles d’un coup. Elles tombèrent à ses pieds, s’éparpillant à
peine. Le Leader resta perplexe, se demandant sans doute si c’était un remix de Vercingétorix
déposant ses armes aux pieds de César, tandis que le Larbin qui tenait toujours le stylo se
baissait  pour ramasser  les  feuilles.  Et  déjà,  Daniel  avait  retroussé ses manches amples  et
attaquait ses poignets franchement, sur les lignes qu’il y avait tracées au stylo bille pour ne
pas se tromper de veine. Le sang gicla aussitôt ; trop exalté pour sentir la douleur physique,
Daniel  s’avança  et  dirigea  le  jet  sur  la  face  du  Leader,  aspergeant  Larbin  et  Brute  de
gouttelettes au passage.

« Que mon sang retombe sur toi ! » cria-t-il à son adversaire métallique.
Les paroles s’échappaient avec les jets de sang :
« Moi, mon autorité est légitime… parce que je suis prêt à mourir… pour prouver que je

suis votre maître… Comment pourrais-tu en faire autant… tu ne peux même pas mourir… tu
ne  peux  pas  vivre… tu  n’es  qu’une  machine  pathétique… À  GENOUX,  MISÉRABLE,
QUAND TON MAÎTRE PARLE ! Répète après moi : je suis une machine stupide… je ne
suis  digne  de  commander  à  personne…  je  ne  représente  rien  d’autre  que  la  bêtise
artificielle… »   

Le résultat était spectaculaire. Le Leader tremblait de tout son corps,  il s’était mis à
tressauter sur un rythme qui évoquait la version saccadée du divin enfant ; il paraissait trop
détraqué pour être en état de présenter sa reddition. Le Larbin et la Brute qui avaient été
aspergés de ci de là s’étaient jetés à genoux et se livraient à une parfaite imitation des victimes
de torture implorant leur bourreau d’arrêter : ils se tordaient et se contorsionnaient comme
s’ils  avaient  pu  éprouver  quelque  chose,  tendaient  des  mains  suppliantes  vers  Daniel,
gémissaient « grâce ! » « pitié ! » avec la voix de Daniel Meunier et du doublage du méchant
dans  les  westerns.  Le  Conformiste  qui  n’avait  rien  reçu  fut  gagné  par  la  contagion,
s’agenouilla et implora aussi. 

Debout aux côtés du Leader, le Confident n’avait pas bougé et pas reçu de sang. Daniel
qui commençait à avoir vraiment mal s’agrippa à son bras :

« Sors du réseau ! » lui demanda-t-il, tournant en même temps la tête, cherchant Citak
des yeux. Il serait peut-être temps que celui-ci utilise son Iph pour appeler des secours.

Le Confident répondit de sa voix douce : « Il n’y a plus de réseau. Vous êtes notre seul
chef. Vous êtes mon maître. »

Rien à attendre de Citak vautré au sol : il avait tourné de l’œil à la vue du sang comme
une femmelette ! 

« Tu as  toujours accès à  mon Iph ? Appelle  le  Samu.  Et cours vite  me chercher la
trousse à pharmacie. Renseigne-toi sur les premiers soins en cas de coupure importante. »

Le Confident fonçait vers la porte de toute son agilité quand le Leader tomba sur ses
genoux. Tressautant toujours, il articula : « Vous nous avez compris… suis machine stupide…
bêtise artificielle… »

Et il s’écroula face contre terre.  
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* *
*

Une heure et demie plus tard, Daniel, les deux poignets bandés, était attablé devant un
petit déjeuner digne d’un 25 décembre. Le Confident se tenait derrière lui, prêt à lui verser à
nouveau  du  café  à  sa  demande,  pendant  que  le  Larbin,  la  Brute  et  le  Conformiste
poursuivaient leurs allers-retours entre le garage et la maison pour remettre tous les meubles
en place.  Citak encore un peu pâlot entra,  sans le  Leader  qu’il  examinait  depuis un long
moment à la cuisine. Son premier regard fut pour le charmeur de serpents accroché au mur :

« Ça fait du bien de le revoir, celui-là ! »
Daniel  hocha la  tête :  « Viens prendre un café,  lui  dit-il,  tu as l’air  d’en avoir bien

besoin… Il  reste  deux  croissants,  et  goûte  un  peu  ce  pain de  seigle  aux abricots  et  aux
noix… » Et, au Confident : « Va chercher un second bol et remplis-le de café. »

Il ne servait à rien de lui dire de servir Citak ; il ne percevait pas sa présence. Au point
que tout à l’heure, comme les robots du Samu n’étaient programmés, quant à eux, que pour
s’occuper de la victime signalée dans l’appel, il avait dû tenter maladroitement de le relever
lui-même, puis lui introduire une cuillerée de cognac dans la bouche. Et en apercevant les
éclaboussures de sang sur le carrelage, Citak s’était aussitôt réévanoui. Pour l’instant, il ne se
faisait pas prier pour s’asseoir, enlever son chandail (la température de la maison avait été
remontée à 19,5 degrés), se plonger dans son bol de café et mordre avec délice dans le pain de
seigle aux fruits. 

« Tous  ses  programmes ont  été  endommagés,  dit-il  enfin,  en  parlant  du Leader.  Je
t’apprends  rien,  je  crois,  en  disant  que  ça  semble  être  une  conséquence  de  l’empreinte
génétique personnelle : le contact du sang du maître provoque des courts-circuits. J’ai utilisé
une méthode mal connue sans en comprendre toutes  les implications… Et toi,  tu vas me
raconter comment tu as fait ? »

Daniel, qui venait de reprendre un croissant, ne répondit que par un sourire de triomphe.
Quelle tête allait faire Citak en découvrant le vieux power-book qui permettait de surfer en
fantôme, et l’article d’André Gravière ! Il pouvait toujours le tutoyer en retour, c’était ce qui
s’appelait être battu à plate couture.

Citak n’insista pas. Il pouvait remettre le Leader en état, mais il lui faudrait bien trois
jours…

« Je n’en ai plus besoin, l’interrompit Daniel. Et de ces trois-là non plus : dès qu’ils ont
fini le rangement, ils peuvent dégager. Je garderai juste le Confident, c’est mon préféré. Il est
le seul à avoir eu le cran de m’aider à essayer d’arrêter le sang avant l’arrivée du Samu. Il en
tremblait de la tête aux pieds, mais il l’a fait.

‒ Ça se comprend. L’empreinte génétique est plus forte chez lui, donc il a moins de
systèmes de défense contre toi. Et pourtant, ton sang l’aurait fait buguer aussi ; il a dû toucher
les pansements avec beaucoup de doigté et d’adresse. »
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C’était exactement ça. Quelle chance qu’il n’ait pas été aspergé ! Daniel lui devait peut-
être  la vie ;  s’il  n’avait  dû compter que sur  Citak… Reconnaissant,  il  se  retourna vers le
Confident, lui tapota le bras :

« Tu t’en fous, hein, que les quatre autres s’en aillent ? Ils ne te manqueront pas plus
qu’à moi ! Tu suffiras à les remplacer et à m’obéir…

‒ Le grand remplacement se fait déjà avec des ordinateurs et un robot,  approuva le
Confident. Et l’obéissance à un homme dont l’autorité est illuminée de légitimité est un rêve
merveilleux. »

Sa voix avait la déférence, la ferveur de celle d’Ulysse lors de leur arrivée à l’Élysée.
Daniel  repensa  à  une  allusion  de  Jason  sur  son  blog :  Ulysse  organisateur  régional  des
Citoyens responsables, alors qu’avec ses qualités de communicant, il  aurait pu gagner une
fortune en travaillant pour l’Empire ! Avec Triple A puis les Citoyens responsables, lui avait
fait pour de bon ce dont se vantait naguère le Confident : faire passer la fidélité à ses idées
avant sa loyauté à l’égard d’un homme.

Il avait fini son café. Il reprit son Iph qui était revenu à la normale : argent, photos, etc.
et ne subirait plus d’intrusions. Il  irait voir  sa messagerie plus tard dans la journée ; pour
l’instant, il avait quelque chose à expédier.

« Je t’envoie la vidéo ; tu me diras si elle te convient. »
Citak faillit s’étrangler avec son café : « Déjà ?!
‒ Je t’avais bien dit qu’elle serait prête à Noël ! »
 Citak ne commenta pas mais se pencha aussitôt sur son Iph. Il était visible que sous ses

airs cools, il était désemparé de n’avoir rien vu venir, et plus dépité encore d’avoir raté par
son évanouissement l’aboutissement de ses longues semaines d’observation.

La vidéo était magnanime autant que sincère. Daniel avait filmé son visage en gros plan
pour qu’on ne voie ni sa maigreur, ni ses vêtements défraîchis. Il racontait avec entrain qu’il
avait  d’abord  pris  les  robots-peuple  pour  une  plaisanterie  et  les  avait  traités  avec
désinvolture et une indifférence brutale. Mal lui en avait pris : ils enregistraient tout, ils ne
lui faisaient grâce de rien, ils s’étaient révoltés contre lui, s’étaient montrés inventifs, retors,
et l’affrontement avait été d’une rare violence. Ils avaient même un temps occupé sa maison,
il était resté prisonnier dans sa chambre à lire Mon village à l’heure allemande ! Il les avait
vaincus  enfin  en  découvrant  et  exploitant  leurs  faiblesses :  leur  propension  à  imiter  les
humains et leurs limites de machine. Il leur avait appris, définitivement, qui était le chef. Le
jeu ne pouvait avoir lieu qu’une fois, mais il avait adoré cette expérience. Il avait réappris
avec eux qu’il ne faut jamais sous-estimer un adversaire. Il s’était remis en cause dans sa
façon de traiter ses collaborateurs  et  le peuple français :  plus de respect,  plus d’écoute,
moins de colères stériles… Il avait peut-être l’âge de devenir sage ! Et il avait découvert
surtout qu’il ne pouvait pas vivre sans combat politique. Découvert aussi qu’il n’avait pas
besoin de l’échelon national : même à l’intérieur de sa propre maison occupée, aller de sa
chambre  à  la  cuisine  était  une  action  d’envergure.  Il  était  donc  heureux  de  saisir  cette
occasion d’annoncer son retour sur la scène publique : il  serait  candidat à la mairie  de
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Conflans en mars 16. Un ancien premier ministre, et pas des pires, avait été d’abord durant
de longues années maire de Conflans Ste Honorine ; pour lui, à l’inverse, ce ne serait ni un
commencement ni un marchepied, mais un aboutissement. La vraie politique désormais se
faisait au niveau local. 

Citak, tout souriant, le remercia avec effusion. Tout était bon : le discours, la forme
éblouissante de Daniel, le scoop final. Est-ce qu’il pouvait la mettre en ligne tout de suite ? 

 Daniel  était  en  train  d’approuver  quand  il  s’interrompit,  se  leva  sans  en  avoir
conscience. La Brute entrait au salon avec l’urne de Françoise à la main. Il s’apprêtait à la
poser sur la cheminée comme il aurait posé un chien de faïence. 

« Arrête-toi ! » cria-t-il. Il était déjà près de lui : « Et donne-moi ça, tu n’es pas digne
d’y toucher… »

La Brute,  docilement,  déposa  son fardeau dans les mains de son maître et  reprit  le
chemin du garage. Daniel tenait l’urne pour la première fois depuis son arrivée dans cette
maison. Et soudain, il ne pouvait plus attendre, il fallait que ça soit fait tout de suite. Sans un
mot, il se dirigea vers la porte d’entrée. 

Citak s’était levé aussi : « Je peux venir ? » demanda-t-il avec un parfait naturel, comme
un vieil ami de la famille. 

Le Larbin arrivait à présent avec l’urne de sa mère. En un clin d’œil, Daniel prit sa
décision.

« Viens, lui dit-il. Et prends cette urne. Mais tu marcheras derrière moi. »
Citak ramassa  l’urne  sur  la  cheminée.  Ainsi,  Mara  Goujon  allait  achever  son trajet

terrestre dans les mains arabes d’un descendant d’Algériens du Constantinois.

* *
*

Le  trajet  jusqu’à  la  confluence  fut  silencieux,  longeant  les  péniches-monastères
endormies, le St François décoré de guirlandes et d’étoiles, des bougies veillant à l’intérieur.
Quelques passants ajoutèrent à leurs signes de tête des regards intrigués, mais il n’y eut ni
commentaire ni souhait de joyeux Noël.  

Il était midi passé quand ils atteignirent le rendez-vous solitaire des deux fleuves. Le
ciel était nuageux, l’air frais et humide, il n’y avait pas d’autre souffle que l’haleine froide des
eaux impétueuses. La Seine se ruait vers l’Oise avec une ardeur ou une colère mélancolique,
charriant des branches mortes, surplombée de quelques mouettes esseulées. L’Oise était plus
calme ; elle ne se « jetait » pas dans la Seine, selon l’expression consacrée, mais l’épousait
comme un destin accepté, elle se donnait au fleuve comme une qui savait où elle allait. Ce fut
dans sa direction que Daniel lança l’une après l’autre les poignées de cendres ; seulement,
elles  retombaient  toujours  là  où les eaux étaient  déjà mêlées,  il  ne pouvait  rien atteindre
d’autre. Comment pourrait-il voir Françoise hors de l’amour qu’il lui avait porté aussitôt, hors
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du couple qu’ils  avaient  formé si  jeunes ?  Poignée après poignée,  il  laissait  les souvenirs
affluer, pêle-mêle, puis se dissiper, se disperser avec les cendres. Il pensait à Maria aussi, à la
dispersion dans la forêt vécue à deux : cela revenait encore aux larmes de Françoise, à sa
façon de s’accrocher à son bras. Edgar et Linda auraient été des intrus. (Citak ne le dérangeait
pas.) Edgar aurait voulu parler, Daniel aurait joué un rôle devant eux. Il n’aurait pas pu penser
à la fois à ces longues années de couple, à l’idée folle de la péniche-monastère dans laquelle il
serait allé finir sa vie, lui qui n’avait même pas songé une fois à demander l’aide de Dieu pour
sortir de l’impasse et vaincre les robots (« un vrai chef ne négocie jamais au pied du mur »),
aux  chars  d’assaut  autonomes  de  l’armée  israélienne  jetés  à  l’eau  eux  aussi  comme les
cendres,  comme les  démons dans le  troupeau de porcs,  et  par-dessus  tout  au mystère de
l’union de ces deux fleuves qui n’en formaient plus qu’un à l’arrivée. Qui pouvait dire, sur
quels critères, que c’était l’Oise qui était l’affluent de la Seine et pas l’inverse ? Qui avait
décrété que le fleuve unique qui poursuivait sa route s’appelait Seine plutôt que Seinoise ou
Oisseine ? Et pourquoi aller parler de « fin d’Oise » devant ce courant continu ? 

Il ramassa la dernière pincée sur les bords d’acier de l’urne, ouvrit une dernière fois ses
doigts. « Et maintenant, elle repose en toi. » C’était mieux ainsi. Il restait l’urne vide qu’il
balança à son tour dans l’eau, le plus loin possible de la berge, vers la Seine cette fois. 

Au tour de sa mère. Il avait d’abord songé à reprendre l’urne des mains de Citak, mais il
lui parut finalement plus naturel de le laisser s’avancer en la tenant tandis que Daniel puisait
les cendres à l’intérieur. Ça le regardait aussi. Le pavillon de Conflans, c’était sa maison à
elle, Citak était reçu chez elle depuis plus d’un mois. Le porteur d’urne resta donc immobile,
tenant le récipient à deux mains, pas trop près du corps, tête légèrement détournée, visage
grave, regardant vers l’Oise et l’horizon brumeux. Daniel de son côté projetait les cendres
vers l’amont de la Seine, mais un peu de vent s’était levé pour les rejeter vers la confluence et
l’avancée du quai, ce promontoire pavé au milieu des eaux. Sa mère de même était partout.
Soixante-huit ans et jamais sans elle. Présente, vivante, lucide, critique, souci et réconfort,
fardeau et protectrice… Il était bien trop tard pour apprendre à faire sans ; elle continuerait à
mettre son grain de sel. 

Il avait fini : « Tu peux jeter l’urne. »
Cela signifiait pour lui qu’elle n’avait ni sens ni raison d’être. Citak cependant parut

honoré et ému d’en être chargé. Il imita le geste de Daniel ; le vilain pot de tabac vola au-
dessus des eaux comme l’avait fait  le vase de fer blanc,  et s’engloutit,  de même, sous la
surface qui ne révélait rien. 

Une bonne chose de faite. Sans se soucier de Citak qui continuait à le suivre, Daniel
longeant la Seine ouvrit enfin sa messagerie. Sa vidéo devait être déjà en ligne car il avait
plusieurs  messages  enthousiastes  de  conseillers  municipaux  d’opposition  de  Conflans  ou
autres  militants  du  PO :  les  choses  allaient  vite  se  mettre  en  place.  Il  les  parcourut  en
diagonale, remontant vers les plus anciens. Le message de Noël d’Edgar. Qui, évidemment,
n’annonçait pas qu’il avait attendu cette date symbolique pour apprendre à son père que Linda
était enceinte, ce genre de happy end n’arrivait jamais. (« Il est né le divin enfant : quelle
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blague ! » c’était un blasphème ET une réalité.) En revanche, il disait qu’ils allaient faire une
pause pour la St Sylvestre, et lui proposait de venir la passer chez eux à Lyon ! En voilà une
surprise ! Daniel avait envie d’accepter ; avant de se plonger dans une nouvelle campagne
électorale,  une  escapade  loin  de  Conflans  lui  ferait  du bien.  (Est-ce  que  vraiment  Edgar
bégayait toujours en prenant la parole en public ? Est-ce que Linda continuait à penser qu’il
ferait  un mauvais père,  ou est-ce que c’était  juste  une excuse bidon pour dissimuler  que,
comme le croyait Mara, elle n’avait pas de fibre maternelle ?) 

Et puis, tiens, un faire-part de mariage ! C’était la petite Valentine qui s’était mariée
courant  décembre  à  la  mairie  de  Coutances,  épousant  un  ingénieur  centralien  nommé
Constant Gréville. Elle avait dû le rencontrer en reprenant ses études de physique. Daniel lui
enverrait ses félicitations, il était temps d’enterrer la hache de guerre. Et à ce propos… Un
vrai  mot  de  Xavier,  certes  pas  très  long,  craignant  de  rester  sans  réponse,  mais  amical,
donnant des nouvelles de  Suzanne et de lui.  Noël en famille pour Xavier et Suzanne, ce
devait  être toujours le deuil, toujours la place vide d’Olivier, malgré leurs autres enfants.
Année après année, s’asseoir autour de la dinde aux marrons et songer à lui mourant de faim
parce que son Iph avait été égaré, que son nom avait été noté de travers, que les derniers restes
d’administration pénitentiaire avaient perdu sa trace… Il allait écrire en retour, dès qu’il serait
rentré. C’était fini de rester seul et d’en vouloir au monde entier. 

Il  se tourna enfin vers Citak. « Alors, ton bilan de l’expérience ? Reconnais que j’ai
gagné !

‒ Je valide à  tous  les clics !  Je  sais pas comment tu  as fait,  mais  c’est  pas le plus
mystérieux. La rage de vaincre que tu y as mis… La vue du sang suffit souvent pour me faire
buguer ; sur le coup pourtant ce matin, c’était même pas ça. Moi, j’avais juste voulu inventer
un jeu pour que tu t’amuses, alors te voir en faire une question de vie ou de mort… » 

Il  frissonna.  Et  Daniel  se  rendit  compte  avec  stupeur  qu’il  ne  l’admirait  pas,  qu’il
n’éprouvait qu’un mélange d’incompréhension et d’horreur. Là, il  se heurtait de front à la
différence  entre  mutants  et  non-mutants.  La  mutation  rendait  incapable  de  reconnaître  la
supériorité du gagnant, de l’envier d’avoir gagné, de vouloir l’imiter. C’était désespérant ! Il
enfonça le clou :

« Et reconnais que toi, tu as perdu !
‒ Non. C’est gagnant-gagnant. Je te l’ai dit depuis le début : on jouait pas l’un contre

l’autre. »
« Toi, peut-être, pensa Daniel. Moi, je jouais contre toi. Tu ne penses pas que j’aurais

mis cette rage-là contre des machines ? C’est à toi que je voulais prouver… » Comment le lui
dire, en même temps, sans que cela ait l’air d’un aveu de défaite ?

Citak parut avoir entendu quelque chose de ce qu’il pensait, car il ajouta soudain avec
une fermeté inattendue : « Tu vas pas aller me raconter qu’en arrosant de ton sang le Leader,
tu m’as prouvé que le pouvoir était le but de la vie humaine ? Tout ce que tu as fait, c’est
montrer que c’est le but de ta vie à toi. Et il y avait pas de quoi faire le buzz… 

‒ S’il n’y avait pas de quoi faire le buzz, pourquoi est-ce que ça t’a fait un tel effet ? »
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Pour toute réponse, Citak frissonna à nouveau et détourna la tête. Daniel le regarda, un
sourire supérieur aux lèvres. Il pouvait bien prendre ses airs dégoûtés de liber et de geek à la
je-ne-me-commets-pas-avec-cette-boucherie-primitive-IRL,  les faits  parlaient  d’eux-mêmes.
C’était lui, Daniel, qui à soixante-huit ans, harcelé, frigorifié, à peine nourri, armé seulement
de deux lames de rasoir, avait vaincu à lui tout seul cinq robots, tandis que ce Citak de trente-
trois ans, eh bien, il était dans les vaps, couché en position fœtale sur le sol de la cuisine,
incapable d’appeler le Samu ! On savait bien, alors, qui était le plus fort. C’était objectif. Les
choses étaient claires à présent, et il pouvait agir en conséquence.

Sifflotant entre ses dents « Vive le vent d’hiver », il pianota sur son Iph.
« Tu réponds à des messages sur ta vidéo ? demanda Citak.
‒ Non : je cherchais L’Étoile de Souk-el-arba. Le resto est ouvert ce midi, ils servent à

déjeuner jusqu’à quinze heures. Alors, on se le mange, notre couscous de Noël ? »
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