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VII

Au royaume des morts

Il descendait et descendait sans fin. Pour la seconde fois dans la même nuit,  Antoine
Forestier avait emprunté l’escalier des sous-sols rue de la Tombe-Issoire. Il  avait beau le
connaître par cœur, il était toujours pris de vertige en cours de route à le voir s’enfoncer ainsi,
tourner encore, descendre encore. Yeux à demi fermés dans les lumières blafardes, il laissait
son corps agir sans lui, il croyait par moments qu’il était toujours au lit : est-ce qu’il ne voyait
pas désormais ces marches, ces recoins, ces tournants en sombrant dans le sommeil ? Pourtant
il croisa à deux reprises les derniers fêtards qui remontaient, yeux rougis et izimèdes fripés,
épuisés, titubant, cramponnés à la rampe, encore plus hagards que lui. 

Il atteignit enfin les néons supplémentaires et les fresques murales enroulées autour de
l’escalier en colimaçon. D’abord la version hétéro, le « Mont Souris » qui donnait son nom au
quartier, surmonté d’une souris pin-up, et le chat Raminagrobis qui se pourléchait les babines
en la guettant d’un œil concupiscent. Puis les adaptations gay, lesbienne, trans et bi du même
motif annonçant à leur tour la boîte de nuit étiquetée TOS (toutes orientations sexuelles). Il
manquait  seulement la  variante asexuelle  que  Barnabé avait  promis depuis  longtemps de
venir peindre… mais Antoine n’avait aucune envie de penser à son frère. 

Il se frotta résolument les yeux des deux poings et poussa la porte du  Raminagrobis,
petite cave enterrée au plafond voûté. Paul était encore en tenue de barman, occupé à polir le
comptoir, et l’accueillit d’un sourire. Ils s’étaient quittés une première fois en début de soirée
quand Paul partait prendre son service tandis qu’Antoine et Barnabé allaient dîner chez leurs
parents. Après quoi, Antoine désireux de se changer les idées était venu à l’improviste, peu
avant minuit. C’était samedi soir, la boîte était pleine, Paul se démenait à servir les clients ;
Antoine en outre était en jaune d’or au lieu d’être en noir : impossible de relayer discrètement
son ami au bar pour lui permettre d’aller danser avec la rousse qui le mangeait des yeux. Si
bien qu’à une heure et demie, il  remontait  le long escalier vers la surface pour rentrer se
coucher à l’autre bout de Paris. Puis, avant quatre heures, il avait été réveillé en sursaut par un
message vocal survolté de Paul lui demandant de venir le retrouver à la fermeture, d’apporter
des vieux vêtements, des chandails et une bouteille thermos, il ne voulait pas lui en dire plus,
c’était une surprise ! Antoine avait donc programmé son Iph en mode réveil et venait à peine
de se rendormir quand la sonnerie lancinante lui avait intimé l’ordre d’accourir à nouveau… Il
en était  là :  2 novembre de l’an 13,  cinq heures et demie du matin,  mais malgré la  nuit
épaisse au-dehors, le manque de sommeil et les idées noires, il était prêt à accompagner Paul
dans ses nouvelles aventures.

Paul exhibait déjà de sous le comptoir la surprise : une carte des catacombes, dessinée
main par un habitué ! Enthousiaste, volubile, s’interrompant seulement pour bâiller après sa
nuit blanche, il raconta qu’à partir de trois heures, quand la boîte s’était vidée, il avait discuté
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avec un vieux cataphile qui avait franchi à sa suite la « porte de la nuit », au retour, lui avait
parlé de sa passion et, au final, après avoir beaucoup bu, lui avait fait cadeau de la carte, fruit
de longues années d’exploration : il était temps de passer le flambeau à la génération suivante.

Antoine s’attendait à quelque chose de ce genre ; il savait que le Raminagrobis avait été
aménagé  dans  une  galerie  médiévale  menant  aux  carrières  souterraines  de  Port-Mahon,
situées sous la  plaine de Montsouris ;  il  savait  surtout  que Paul était  fasciné par ce qu’il
appelait la « porte de la nuit » dont il avait la clef : à l’extrémité de la piste de danse, dans le
mur de pierre brute, une porte étroite de bois massif arrondie en haut, ouvrant sur un passage
sinueux qui débouchait dans les fameuses carrières. 

« Cette  fois,  c’est  vrai,  c’est  pour de bon,  on y va ensemble ! »  conclut  Paul.  Puis,
bâillant de plus belle : «  Laisse-moi seulement d’abord dormir une heure ou deux…

‒ Tu te fous de moi ? » 
Dès qu’ils étaient seuls, ils mêlaient au bon français qui avait cours à l’appart quelques

incursions bien senties dans le vieil argot des Pontoches :
« Tu me convoques à cinq heures du matin pour m’annoncer que tu vas dormir ? C’était

bien la peine de me tirer du lit… »
Mais il était toujours inutile avec Paul d’élever ce type de protestations. Il se contenta de

sourire, plus amusé que désolé, en s’exclamant qu’il n’avait rien anticipé : dès qu’il avait vu
la carte, il avait voulu la montrer à Antoine.

« D’ailleurs, tu pouvais me répondre : ce matin pour moi c’est grasse mat et livraison de
croissants par drone ; rentre donc te coucher, et on ira voir ta surprise après le petit déjeuner…

‒ Mon problème quand on me réveille en sursaut à quatre heures du mat, c’est que je
n’ai aucun esprit critique… »

Antoine n’avait pas non plus l’énergie d’une dispute. Et Paul se contenta de hausser les
épaules : ils étaient crevés tous les deux, ils allaient déjà récupérer un peu : 

« Tiens, pour ta peine, je te laisse choisir ta banquette. » 
Quelle  générosité !  Paul était  bien placé pour savoir  qu’elles étaient  toutes dures  et

défoncées au possible. Antoine, sans un mot, s’allongea en chien de fusil. Maintenant que la
chaleur humaine des corps entassés et  dansants commençait à se  dissiper, il  faisait  plutôt
froid ; cela sentait le tabac, la sueur rance et les relents douceâtres du cannabis. Il eut juste le
temps de se dire qu’il n’aurait jamais dû quitter son lit avant de sombrer. 

Le froid l’éveilla petit à petit, et finit par le faire s’asseoir grelottant, menton sur les
genoux, dans le ronronnement de la VMC et l’odeur âcre du tabac parti en cendres. Où était
donc le sac avec les chandails ? Il attrapa d’abord son Iph, à tâtons dans le noir complet. 6 h
45.  Avec  l’Iph  en  lampe-torche,  il  regarda  autour  de  lui.  Paul,  à  deux  banquettes  de  là,
dormait comme un bienheureux. Exaspéré, Antoine alla allumer les néons colorés, les monta
tous d’un seul geste vers l’intensité maximale : tournoiement de vermeil éblouissant, de jaune
doré, d’émeraude scintillante et d’un aveuglement blanc qui martelait les paupières à vous
rendre fou. Paul gémit et tenta d’enfoncer sa tête dans ses bras sans cesser de dormir.
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« Dis donc, si ton idée c’est de prendre racine ici, autant me le dire, parce que moi dans
ce cas, je rentre… »

Paul ouvrit alors un œil désarmant de bonne volonté. Quelle heure était-il donc ? Il se
levait tout de suite. Il allait faire un brin de toilette, changer de tenue, boire environ un litre de
café, et il serait opérationnel. Antoine avait déniché ce vieux jean qui datait de son arrivée en
France ? C’était trop cool ! 

Antoine radouci l’entendit s’ébrouer dans le lavabo des sanitaires en chantant à pleine
voix « Delenda Imperio », l’hymne des UGAI. Il baissa les néons qui poursuivirent joliment
leur danse colorée, se mit en demeure de faire du café et rassembla ses esprits. Comme il
dormait à moitié, il avait obéi strictement aux instructions de Paul : il n’avait rien pris d’autre
qu’un petit sac à dos, de vieux vêtements de confection, des baskets pour lui (Paul avait déjà
les  siennes),  des  chandails  et  une  bouteille  thermos.  Or,  pour  une  expédition  dans  les
catacombes, il aurait fallu bien autre chose : des chaussures de rando, du matériel de spéléo,
disons au moins des casques avec des lampes frontales, des piolets et un rouleau de corde, et
une ou deux gourdes pour emporter de l’eau potable Et quelques nourritures énergétiques du
type fruits secs et barres chocolatées. Il fit part de ses objections à Paul devant deux doubles
expressos, mais son ami affirma qu’ils allaient juste faire une petite visite de reconnaissance,
sans prendre aucun risque. Équipés, ils y retourneraient une autre fois, avec Jason et Raoul.
Une bouteille de plastique ? Non, il n’y avait rien de tel au Raminagrobis ; il n’était même pas
sûr d’en avoir vu depuis qu’il avait quitté l’Allemagne ! (Depuis qu’il servait à confectionner
les bobines de polyester des izimèdes, le plastique sous toutes ses formes se ramassait partout,
même en fragments minuscules et se revendait à prix d’or.) Ici il n’y avait que des bouteilles
de verre qui étaient toutes plus ou moins remplies d’alcools. Et vu la température qui régnait
sous terre ‒ treize degrés toute l’année ‒ le thermos de café chaud serait bien plus appréciable.

Ils  burent  plusieurs  tasses  de  café  en  admirant  ensemble  la  carte,  cela  avait  l’air
grandiose ! Puis, Antoine alla se laver au lavabo du mieux qu’il put ‒ il avait l’impression que
toute sa peau empestait le tabac froid ‒ pendant que Paul transvasait expresso par expresso
dans  la  bouteille  thermos.  À  tout  hasard,  Antoine  fit  main  basse  sur  des  imitations  de
cacahuètes grillées dans des emballages en carton qu’il enfonça de son mieux au milieu des
chandails, et des pseudo morceaux de sucre blanc qu’il fourra dans ses poches de blouson.
Pendant ce temps, Paul qui bâillait à nouveau était retourné une dernière fois se mettre la tête
sous  le  robinet  d’eau froide  pour  se  réveiller.  Après  quoi  il  poussa  les  deux  verrous du
Raminagrobis pour éviter toute intrusion : la boîte était en fermeture hebdomadaire jusqu’au
lundi soir. Puis, solennellement, il retira la clef que depuis onze mois il portait toujours autour
de son cou, et il ouvrit la porte de la nuit. Antoine l’avait déjà vue ouverte, mais il ne l’avait
jamais franchie. 

*
* *
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Ils avaient éteint les néons, mis leurs Iphs en lampes-torches. Ils ne quittaient pas la
lumière pour l’obscurité, ils quittaient l’odeur du tabac pour une chape de froid et d’humidité
qui leur tomba aussitôt sur les épaules. Paul tira la porte derrière eux, puis hésita avant de la
refermer. Il  préférait  s’abstenir,  dit-il,  sait-on jamais :  et  s’ils perdaient  la clef ? Bien sûr,
grâce à la carte ils trouveraient d’autres issues, mais ce serait beaucoup plus long. De toute
façon, personne ne pouvait les suivre d’en haut, et quant au risque qu’un visiteur venu d’en
bas  découvre  l’entrée  discrète  du  Raminagrobis et  s’installe  au bar  pour  siroter  tous  les
alcools, il était infinitésimal... Antoine acquiesça, rassuré de le voir si prudent. Paul remit la
clef autour de son cou, ajusta le sac à dos sur ses épaules et prit les devants : le passage était
trop étroit pour y marcher à deux de front. 

« J’ai  toujours rêvé de faire ça,  murmura-t-il,  tournant à  demi la  tête. Passer par le
Raminagrobis et entrer dans le monde souterrain… Pour garder l’entrée des enfers, je vois
bien mieux un chat aux yeux phosphorescents, hérissé, qui fait le dos rond qu’un chien à trois
têtes, pas toi ? C’est ce qui m’avait plu tout de suite dans ce taf : que la boîte ait son chemin
d’accès aux carrières de Port-Mahon. Mais sans carte, je ne suis jamais allé bien loin. »

Il s’interrompit pour éclairer une niche à sa gauche : « Tiens, avance un peu… Voilà
l’alcôve : je crois que tu ne l’avais jamais vue. »

Antoine allongea le cou. Il vit un renfoncement haut d’environ un mètre vingt, dans
lequel s’entassaient des piles de tibias et  de clavicules.  Deux personnes pouvaient  y tenir
courbées et collées l’une contre l’autre, si l’une des deux se plaquait contre les ossements.
C’était Paul qui avait baptisé ce lieu « l’alcôve » et avait imaginé de le louer un euro la minute
aux couples provisoires qui se formaient sur la piste de danse et se mettaient en quête ensuite
d’un peu d’intimité. Sans se priver de l’utiliser lui-même les nuits où Antoine était là pour le
relayer au bar.

« Tu n’as pas pu y emmener la rousse de tout à l’heure ?
‒ Si ! Comment crois-tu que j’ai commencé à discuter avec le vieux cataphile ? Il nous a

vus sortir,  je  lui  ai  montré ce passage qu’il  ne connaissait  pas… Tous les  clients étaient
servis : je pouvais bien m’éclipser dix minutes. »

Antoine frissonna. Il connaissait la pratique depuis des mois, mais elle lui faisait un
autre effet maintenant qu’il voyait les ossements humains, pas du tout alignés et décoratifs
pour habiller le mur, installés là au contraire comme chez eux ; le couple vivant était l’intrus. 

Il n’avait rien dit. Pourtant Paul s’arrêta et se retourna.
« Ça te choque ? 
‒ Je ne sais pas… Tu l’utilises parce que c’est pratique depuis ton lieu de travail, ou

parce que ça t’excite de voir des tibias ?
‒ Tout peut être excitant quand on bande déjà, dit légèrement Paul, détournant la tête, se

remettant en route.
‒ Quand même ! Il y a des choses plus excitantes que d’autres…
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‒ Je  suis  bien  d’accord.  Une  cuvette  de  chiottes  et  une  chasse  d’eau,  c’est  pas  le
meilleur écrin pour un corps de femme. Tant qu’à faire, j’aime mieux mon alcôve. »

Ils poursuivirent un moment en silence. La sexualité était, de façon générale, un sujet
qui  ne  les  rapprochait  pas.  Dès  qu’ils  s’étaient  retrouvés  à  Paris,  ils  avaient  renoncé  à
rencontrer des filles  ensemble :  elles  n’avaient  d’yeux alors  que pour Paul ;  si  ce dernier
essayait de mettre son ami en avant, ça n’arrangeait rien. Tacitement, ils avaient séparé leurs
terrains de chasse. Paul, qui n’avait que l’embarras du choix, se limitait strictement à son
milieu professionnel de serveur place de l’Étoile, puis de barman du Raminagrobis. À la fac,
disait-il, il manquait déjà trop de cours à cause de ses horaires de travail. Le résultat était qu’il
avait réussi brillamment sa licence d’histoire, qu’il avait été inscrit sans problème en master
d’ethnologie avant de tout abandonner un mois plus tôt. Antoine, plus indolent, redoublait
vaguement sa première année de psycho, utilisait ses quelques cours en présentiel pour faire
des  rencontres,  et  s’était  créé un profil  sur  Bling Wink qu’il  activait  par intermittence. Il
amenait  parfois  sa  petite  amie  en  titre  au  Raminagrobis,  mais  s’il  y  venait  seul,  il  n’y
cherchait pas de partenaire. Et depuis sa dernière rupture courant octobre, il n’avait pas encore
changé son statut  sur  le  site  de rencontres,  et  il  tardait  à  relancer  la  lourde machine des
manœuvres d’approche virtuelles. 

Puis le passage s’élargit et Paul s’arrêta pour l’attendre. Ils étaient dans les anciennes
carrières de Port-Mahon. Les faisceaux lumineux des Iphs en lampes-torches ne permettaient
pas de s’en faire une vue d’ensemble ; Antoine aperçut cependant des colonnes de pierres, des
plafonds  voûtés,  des  galeries  étranges  qui  s’éparpillaient.  Paul  n’avait  jamais  dépassé  ce
carrefour de peur de se perdre : quelle joie de pouvoir prendre à présent la direction qui leur
plaisait ! Et si Antoine n’aimait pas les os, il pouvait être tranquille : la partie nécropole était
quasi murée et inaccessible, ils allaient circuler dans les vides laissés sous terre par les grands
blocs de calcaire ramenés à la surface pour bâtir la ville. 

Ils choisirent la galerie la plus large, qui descendait en pente douce. Le sol était inégal,
mais  le  plus  souvent  aplani ;  les  baskets  suffisaient  pour  y  marcher.  Le  mouvement  les
réveillait, les réchauffait, Antoine commençait à se sentir bien. Quant à Paul, il peuplait le
silence  à  lui  tout  seul,  ayant  entrepris  de  chanter  un  « De  profundis  clamavit »
particulièrement sépulcral, s’amusant à faire descendre sa voix dans les graves, histoire de
prouver une fois de plus que rien n’était impossible à ses cordes vocales, puis enchaînant sur
« Delenda Imperio » qu’il faisait résonner à tous les échos souterrains :

« À Carthage ressuscitée, aux mânes de Spartacus,
Aux anars, aux nudistes, aux zonards, aux zadistes,
Nous jurons sur les cornes du Grand Cocu
Sur la glorieuse Joconde, ses moustaches et ses griffes,
NOUS N’ÉCHANGERONS PLUS D’ARGENT SUR NOS IPHS
NOUS N’ACHÈTERONS RIEN SUR MYZON
Les drones ne voleront plus sous les fenêtres urbaines,
Oui, nous sommes Légion, mais pas légion romaine… »
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*
* *

Ils  avaient  déjà  passé  plusieurs  carrefours  lorsqu’ils  hésitèrent  entre  deux  voies  et
qu’Antoine proposa de consulter la carte. Paul enfonça la main dans sa poche de blouson, et
l’en sortit vide. Il se fouilla, incrédule, puis fébrile, vida même le sac à dos alors qu’il était sûr
de ne pas l’y avoir mise. Pas de carte ! Le plus probable était qu’il l’avait oubliée dans la
boîte. Antoine avait peine à le croire ; il lui semblait que si elle était restée sur le comptoir, il
l’aurait vue. Est-ce que Paul ne l’aurait pas plutôt faite tomber en route ? Dans tous les cas, il
fallait retourner la chercher !

Paul secoua la tête, riant de bon cœur de son étourderie. Au fond, il n’avait jamais eu
besoin de la carte, juste de l’idée de carte, du déclic qu’elle avait produit en lui. C’était plus
drôle d’explorer sans savoir à quoi s’attendre, comme s’ils étaient les premiers au monde à
s’aventurer là. Et il savait parfaitement par où ils étaient passés ! Il donna à ce sujet les détails
les plus circonstanciés. Antoine aussi se sentait capable de refaire le chemin en sens inverse :
ils avaient toujours choisi les voies les plus larges, toujours à peu près droit devant eux, et ils
n’avaient jamais cessé de descendre. Allons, disait Paul, maintenant qu’ils étaient lancés, ils
pouvaient bien continuer un peu. La carte les attendrait gentiment au  Raminagrobis, ou, si
vraiment il l’avait faite tomber, ce qu’il ne croyait pas, ils la ramasseraient au retour. Ils ne
risquaient pas de se la faire voler : Antoine voyait bien qu’il n’y avait personne ! C’était ce
que lui racontait le vieux cataphile : avant l’an zéro, c’était trop fréquenté, mais ça avait bien
changé depuis ; voilà cinq six ans qu’il se sentait trop seul, qu’il n’avait même plus envie de
descendre. Déjà, la population de Paris avait beaucoup diminué, et, comme partout en France,
beaucoup vieilli, et puis, désormais, il y avait tant de lieux sauvages en surface, toutes les
friches  urbaines,  les  anciennes  banlieues  désertées… Ce  monde  immense  en  bas,  ils  ne
l’avaient que pour eux deux. 

À la place de Paul, Antoine aurait voulu s’assurer tout de suite de la carte ; enfin, c’était
son problème. Il hésitait cependant à poursuivre : jusque-là, le chemin avait été simple, mais
les carrefours semblaient se multiplier… Pas de problème, s’écria Paul, il suffisait de trouver
des repères. Ce n’étaient pas les petits cailloux qui manquaient. Et ils n’avaient pas non plus
besoin d’en semer partout, juste de faire des mini cairns pour signaler la voie qu’ils quittaient
avec ces espèces de graviers… Il joignit le geste à la parole et se mit en demeure de bâtir un
cône.  

« En fait, tu veux laisser une gravière… » risqua Antoine sans savoir comme Paul allait
le prendre : il détestait tellement son nom !

Paul se releva avec un sourire : « Oui, c’est ça. Une gravière sans mâchoire… »
C’était bon à entendre ! Depuis trois ans, Paul n’avait plus fait allusion à son père, juste

fait jurer à Antoine en arrivant à Paris qu’il ne révèlerait jamais au grand jamais à qui que ce
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soit qu’il était le fils de l’inventeur. Le problème était que Barnabé l’avait deviné malgré les
dénégations  d’Antoine.  Peut-être  que  ça  allait  mieux,  peut-être  que  ses  deux  ans  de
psychothérapie lui avaient fait du bien ! 

« On continue,  alors ?  demanda  Paul,  s’engageant  sans  attendre  la  réponse  dans  la
galerie qui semblait la plus large. Regarde : à tout hasard, j’ai fait le plein de graviers. » Il les
fourra pêle-mêle dans les poches de son blouson, à la place de la carte manquante. 

Antoine le rejoignit d’un bond : « On continue ! »
Et la promenade sous terre se poursuivit. Ils étaient légers, euphoriques, et intimidés. Ils

projetaient leurs lumières vagabondes, éclairaient partiellement salles et couloirs, poussaient
des exclamations joyeuses, et pourtant, à tout moment et malgré eux, ils se surprenaient à
baisser la voix. Ils tombaient de temps en temps sur des traces laissées par des cataphiles :
tags,  graffitis,  sculptures,  fresques  murales ;  rien  ne  paraissait  être  récent.  Les  ossements
pouvaient bien être invisibles, entassés à part dans des galeries parallèles, Antoine avait de
plus en plus conscience qu’ils étaient dans un monde mort, un monde de passé, de poussière,
de choses éteintes, déserté depuis longtemps par les rats qui n’auraient pas trouvé de quoi s’y
nourrir, et par les humains qui l’avaient oublié. 

Au bout de quelques cairns, ils atteignirent une large galerie à colonnes, essaimant dans
toutes les directions, couverte de fresques en noir et blanc dont une femme nue, lascive et
monumentale, allongée sur un coude, aux cuisses légèrement entrouvertes. Juste sous ses poils
pubiens changés en pétales de fleurs,  il  y avait  un porche avec un départ de couloir ;  les
volutes et les arabesques qui jaillissaient du centre de la fleur retombaient si bien autour de
l’entrée arrondie qu’elle donnait l’impression de pénétrer dans l’intimité  inviolée du lieu ;
irrésistiblement on oubliait toutes les autres directions possibles pour se diriger vers celle-ci.
Et pourtant, sur la cuisse supérieure de la femme, une inscription en lettres capitales indiquait
clairement :  « PAS  PAR  LÀ ! »  avec  une  flèche  noire  qui  traversait  le  sexe-fleur  pour
désigner l’ouverture interdite. 

Paul, alléché et amusé, promena le faisceau de son Iph sur l’inscription : « C’est bizarre
comme ça ne me convainc pas… Ça me donnerait plutôt envie de transgresser : qu’est-ce que
t’en dis ? »

Antoine sourit.  Ils se poussèrent du coude et, d’un commun accord, se hâtèrent vers
l’ouverture. Ils la franchirent en levant les yeux vers la fleur ouverte et la pluie d’arabesques.

À deux de front, ils passèrent le porche et se jetèrent dans le vide. 

*
* *

Plus de deux mètres de chute, le temps de se sentir tomber. Atterrissage rude sur une
pente raide pleine d’éboulis. Dégringolade au milieu des pierres qui roulent. Machinalement,
Antoine se cramponna à son Iph, donc le rond de lumière éclaira le gouffre et l’arrivée. Paul
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avait dû se lancer avec plus d’élan : propulsé au-devant, il alla donner de la cheville contre un
rocher et fut jeté au sol. Antoine désireux de l’éviter parvint mieux à freiner, tomba sur le côté
dans des amas de cailloux, se releva endolori et courut aussitôt à son ami :

« Paul ! Ça va ?
‒ Oui, ça va… Je me suis cogné, c’est tout. »
Il se relevait déjà, tentait un sourire qui tenait plus de la grimace de douleur. 
« Voilà mon Iph ! » Il s’était baissé, le ramassait, l’époussetait. « Heureusement que t’as

pas lâché le tien : tu nous imagines en train de les chercher tous les deux à tâtons ! »
 La seconde lampe-torche se  ralluma.  Et  les  deux faisceaux se  retournèrent  vers  le

porche et son début de couloir aussitôt interrompu. Ce qui les en séparait était la hauteur d’un
bon premier étage, dont deux mètres de muraille. 

« Euh… On fait comment pour remonter ?
‒ Très bonne question ! »
Ils regardèrent autour d’eux. Ce n’était pas une salle, pas même une carrière. Ils étaient

sur  le  rebord  supérieur  d’un  socle  de  pierre  grisâtre  couvert  de  cailloux,  de  poussières,
d’éboulis. C’était vaste et incliné, cela s’enfonçait dans les ténèbres ; ils devinaient cependant
à quelques mètres le rebord d’une énorme crevasse. Il semblait possible de la contourner en se
faufilant  au  milieu  des  blocs  rocheux,  mais  pour  aller  où ?  À  droite,  à  gauche,  ils  ne
pourraient que longer la paroi d’une caverne, d’ailleurs haute et spacieuse. La muraille était la
dernière trace humaine ; en-deçà, il n’y avait plus que ce chaos rocheux. Ils avaient quitté les
catacombes par le bas.

Ce tour  d’horizon les  ramena frissonnants  au point  de  départ.  Seule l’ouverture du
porche, si près et si loin à la fois, les reliait au monde des couloirs souterrains. 

« On peut dire qu’on a réussi notre coup, commenta Paul. On était pourtant avertis… Je
voudrais bien voir la tête du pervers qui est allé dessiner exprès ce piège pour hétéros ! »

Ils  commencèrent  par  s’interroger  calmement.  Qu’est-ce que  le  dessinateur  de carte
avait  dit  à  Paul,  exactement,  sur  les passionnés de son espèce ?  Il  ne pouvait  pas être  le
dernier,  ils  devaient  bien  être  encore  quelques-uns  à connaître  le  danger  hypocritement
souligné par la fresque du « PAS PAR LÀ ! » Il fallait taper « cataphile » sur un moteur de
recherche et les contacter ; il suffirait que l’un d’eux, du haut du porche, leur tende une corde,
et ils remonteraient en deux minutes ! Paul cependant voulait qu’avant d’appeler au secours,
ils tentent de savoir s’il n’y avait pas d’autre issue. À défaut de la carte des catacombes, ils
pourraient sans doute en trouver une des sous-sols de Paris, essayer de comprendre où ils
étaient et où pourrait les mener un éventuel passage qui partirait de cette caverne. Il se pencha
sur son Iph, en clignant des yeux, et aussitôt releva la tête :

« Tu as le même message que moi ? »
Antoine, sans comprendre, regarda son écran. Il était d’un bleu qu’il n’avait jamais vu et

affichait : « Vous êtes hors-connexion. »
Effaré, il regarda Paul juste à temps pour le voir partir dans un fou-rire si sincère et si

irrésistible que pendant un instant au moins, il balaya tout. 
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« Hors-connexion… articula-t-il, littéralement plié en deux, comme s’il n’avait jamais
rien entendu de plus cocasse. On n’a pas de corde, on n’a pas de carte, on n’a pas d’eau et on
n’a pas de 6G… Pas par-là !… et quand je veux y aller, tu es d’accord !... Tu veux que je te
dise ? Toi et moi, ensemble… on n’est pas viables ! »

Comme toujours, le rire de Paul était contagieux. Et réconfortant. Dans ce monde froid
et mort, il était la seule chose vivante et humaine. Antoine sentit un élan d’affection pour son
ami, une pointe de colère contre cette pauvre version de lui-même trop fatigué et trop déprimé
pour jouer son rôle de garde-fou, et surtout, la volonté farouche de les tirer de là, d’être celui
qui en trouverait le moyen. 

« Je vais quand même aller voir, fit-il, s’il y a des passages ailleurs. »
Paul qui, pour achever son fou-rire, s’était affalé près du rocher contre lequel il avait

atterri, répondit qu’il venait, lui aussi, et voulut se lever, mais cette fois, Antoine avait été le
plus rapide : il s’était déjà mis derrière lui, le maintenait au sol par les deux épaules. Il voyait
bien, depuis tout à l’heure, son visage se crisper dès qu’il s’appuyait sur son pied droit.

« Non,  toi  tu  restes  ici.  Je  sais  bien qu’il  y  a  peu de chance  qu’il  passe quelqu’un
derrière le porche, seulement, au point où on en est, les chances, il faut les mettre de notre
côté, même les plus petites. Profites en pour te reposer, essaie de bander ta cheville avec un
des chandails, pour l’empêcher d’enfler, parce qu’après, on va la solliciter… »

L’exploration qui suivit fut longue et minutieuse. Antoine se risqua d’abord jusqu’au
bord de la crevasse : un vrai gouffre, un puits noir, d’un diamètre égal à sa chambre, au fond
indiscernable. Puis il longea de son mieux la paroi de gauche, souvent difficile à atteindre car
dans ses parages, les blocs rocheux se faisaient plus gros et plus serrés. La gorge nouée, il se
hissa  dans  une  fente  dans  laquelle  il  put  ramper  pendant  quelque  mètres :  cela  semblait
monter, mais est-ce que ce ne serait pas de la folie de poursuivre avec le risque de se retrouver
coincés, de faire tomber des pierres ? Toute décision difficile à ce sujet lui fut épargnée car la
fente montante se révéla être un cul de sac dont il ressortit à reculons. Il découvrit le fond de
la caverne, derrière la crevasse et en contrebas, un fouillis de rochers surmontés d’une voûte,
basse le plus souvent, très haute parfois, et même, par endroits, bien ventilée, mais ils ne
pouvaient  pas  s’envoler  dans  un  courant  d’air.  Il  consultait  régulièrement  son  Iph  dans
l’espoir de retrouver du réseau quelque part, par exemple au bord de la crevasse ou sous les
voûtes les plus hautes, mais tout restait hors-connexion. En outre, il avait une autre idée en
tête : il tâtait les roches à la recherche d’infiltrations, il appliquait sa main contre la terre pour
savoir s’il la trouverait plus humide. Tout était sec et mort, et froid surtout, si froid… C’était
ce froid contre sa peau qui lui donnait une sensation vague et continue d’humidité, mais ils ne
pourraient pas la boire… Il longea finalement la crevasse par la droite : un espace élargi, au
sol  granuleux,  parsemé de  roches  plus  basses  et  plus  friables.  Auraient-ils  le  temps  d’en
connaître le moindre recoin avant de… (Il n’acheva pas, même mentalement.)

Il aperçut, du plus loin qu’il pouvait le voir, Paul resté assis qui avec des jets de lampe-
torche fouillait l’obscurité dans sa direction : comme il était pâle ! Le voyant enfin arriver, il
lui adressa un pauvre sourire. 
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 « Tu m’as bien fait flipper ! Tu ne revenais pas, je me disais que si tu étais tombé, que
tu étais blessé, on ne pouvait pas communiquer… Je ne suis pas doué pour attendre seul… » 

Antoine s’assit au sol près de lui sur ses jambes repliées et lui expliqua ses recherches
infructueuses, sans mentionner l’eau. Assis, il prit conscience de sa fatigue. « Pause-café pour
tout le monde, décréta-t-il. Puis, on s’attaque à cette muraille… »

Tacitement, ils se limitèrent en café, sirotèrent chacun une demi-tasse chaude et amère
qui réchauffait  et désaltérait  en même temps. Ils  se  revigorèrent  surtout  avec trois sucres
chacun irisés de café chaud et fondant dans la bouche : que c’était bon ! Pendant l’exploration
d’Antoine, Paul avait arraché avec ses dents une manche de son chandail et bandé sa cheville
avec ; il affirma que ça allait beaucoup mieux, il fumait juste une cigarette puis il était prêt à
tout.   

Ils essayèrent à plusieurs reprises, en variant les techniques. Le plus frustrant est que le
but si proche semblait les narguer : si Paul, en haut des éboulis, se haussait sur la pointe de
son pied gauche, en équilibre instable, et s’étirait le long de la muraille, il pouvait poser le
bout de ses doigts sur le couloir interrompu. Seulement, outre le fait qu’ils ne savaient pas
comment se hisser, il y avait deux difficultés supplémentaires. Le dernier mètre de la pente
était si raide qu’on devait l’escalader en s’aidant des mains ; les deux pieds ne pouvaient y
être posés au même niveau. Et ils découvrirent à leur dépend la différence entre une lampe
frontale et un Iph en lampe-torche. Comme il leur fallait bien un peu de lumière, l’un d’eux ne
disposait que d’une main, ce qui compliquait toutes les manœuvres. Impossible de se camper
assez fermement sur les pierres roulantes pour se faire la courte échelle, et d’ailleurs, en ce
cas, qui devait tenir son Iph ? Paul voulut pourtant essayer d’appuyer son pied gauche sur les
mains croisées et serrées d’un Antoine bien chancelant, puis de s’élever avec son Iph dans une
main… Chute à deux, assaut de ténèbres (Paul avait encore lâché son Iph en tombant) et
jurons dans les éboulis. Puis Antoine parvint à monter sur le dos de Paul appuyé de son mieux
à la muraille, les éclairant par en-dessous, mais, malgré un torrent continu d’encouragements
et d’exhortations, il fut incapable de se contorsionner pour grimper sur ses épaules, et de là,
gagner le fameux rebord ; il se contenta de s’affaler sur son ami comme un nouveau sac à dos
plus lourd, plus encombrant, et tout aussi inerte, et, quand, découragé, il voulut se laisser
glisser au sol, ils tombèrent à deux à nouveau.    

*
* *

Ils capitulèrent. Il n’y eut même pas de décision prise ; ils se retrouvèrent juste près du
rocher et du sac à dos qu’ils y avaient abandonné. Ils étaient épuisés, contusionnés, couverts
de poussière grisâtre. Paul retrouva sa place contre son rocher, alluma une cigarette d’une
main tremblante et se mit à fumer comme si sa vie en dépendait. Antoine sentit la sueur se
glacer sur son corps, enfila son chandail dont la laine vint se coller à une large écorchure sur
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son coude droit,  puis remit,  par-dessus, son blouson déchiré.  Sans un mot,  Paul lui versa
d’office une demi tasse de café et la lui posa sur les genoux. 

« On va s’y prendre autrement,  déclara-t-il  avec un aplomb à toute épreuve.  Il  faut
creuser des marches dans la muraille. »

Antoine faillit  s’étrangler avec son café qui n’était déjà plus aussi chaud. Il regarda
d’abord les deux mètres de mur, puis se retourna vers son ami : « Ah ouais ? Et tu veux les
creuser avec quoi ? Avec tes ongles, ou avec tes dents ? Tu es sûr que c’est du tabac que tu as
fumé ? »

Imperturbable, l’autre écrasait sa cigarette contre le rocher puis se levait posément. « De
toute façon, c’est le seul moyen de se tirer d’ici. »

Toujours assis au sol, Antoine le regarda, incrédule. Paul se la jouait Edmond Dantès
dans son cachot souterrain du Château d’If ? Il oubliait que pour creuser à même le rocher
pendant de longues années avec une patience héroïque, il avait un geôlier qui venait une fois
par jour lui porter à manger et à boire ! 

« Peut-être… C’est juste dommage que ce soit impossible.
‒ Impossible n’est pas liber ! »
Ah bon ? Il semblait plutôt à Antoine que ce n’était pas sapiens. Est-ce que l’humanité

ne s’était pas grisée pendant des millénaires d’incroyables histoires de sapiens perdus dans la
neige, qui mangeaient des cadavres crus pour pouvoir survivre, ou coincés sous un rocher, qui
s’amputaient tout seuls avec un canif pour pouvoir s’en aller avec un bras en moins ? Est-ce
que le liber n’était pas au contraire, selon la célèbre formule de David Stourbe, « l’animal au
monde  le  plus  dépourvu  d’instinct  de  conservation » ?  Trop  détaché,  trop  lucide  pour
éprouver la rage de vivre du sapiens resté animal, qui mettait son intelligence rationnelle au
service de ses besoins primaires. 

Et Paul dans tout ça ? C’était bien le problème. Paul avait muté en de très mauvaises
conditions. Avec sa xéno-sérotonine non stabilisée, il  avait  gardé beaucoup de réflexes de
sapiens, mais d’un sapiens qui n’avait plus les pieds sur terre. Et le voilà qui regrimpait la
pente d’éboulis en s’aidant d’une main, tournant de l’autre la lumière de l’Iph vers l’arrière,
en  même temps que  son  visage :  « Alors,  tu  viens ? »  Coincé  au fond  d’une  caverne  en
contrebas des catacombes avec un ami cinglé ! 

Antoine fit non de la tête, puis tenta de se justifier. C’était idiot. Tôt ou tard, on allait
venir les chercher. On découvrirait  d’abord qu’ils  étaient  toujours sur répondeur et qu’ils
n’ouvraient aucun message tandis que leurs Iphs n’étaient pas éteints, alors forcément, par
déduction, quelqu’un penserait aux catacombes si proches du  Raminagrobis. Il fallait juste
être patients, et ça ne servait à rien de s’épuiser en attendant dans un travail inutile et absurde.

« Ça veut dire que tu refuses de m’aider ? »
Coincé  au  fond  d’une  caverne  en  contrebas  des  catacombes  avec  un  ami  cinglé  et

furieux ! Des bribes des scènes de la veille lui revinrent, lui firent mal à nouveau. Il baissa la
tête : « Désolé. Je sais qu’on ne peut pas y arriver. Et je t’assure que la dernière chose dont
j’aie envie maintenant, c’est de me disputer avec toi… »
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Oscillant en haut de la pente, Paul tourna vers lui le regard radouci de ses yeux gris
fumée : « Pareil pour moi… Ça ne fait rien, d’ailleurs, si tu ne veux pas m’aider : c’est moi
qui vais les creuser, ces marches. C’est moi qui nous ai fourrés là-dedans, c’est à moi de nous
en sortir. »

 Il avait oublié sa cheville, la culpabilité lui avait donné des ailes ! Antoine consterné et
impuissant le vit tenter de s’asseoir et faire rouler des pierres, puis s’accroupir en essayant de
s’appuyer au mur,  s’enfoncer,  déraper  et  faire  rouler d’autres  pierres,  enfin  parvenir  à se
stabiliser, un genou au sol, la joue gauche contre le mur, s’asseoir lentement sur ses talons (il
appuyait encore sur sa cheville droite), agripper une pierre devant lui, la première venue, s’en
servir pour rayer la muraille. Et aussitôt, la complète inefficacité de ce procédé leur sauta aux
yeux : la muraille n’avait rien, c’était la pierre qui s’effritait ! 

« Putref ! cria Paul exaspéré, qui c’est qui m’a foutu des pierres pareilles, encore plus
rouillées qu’un tas de ferrailles ? Ce sont les vieux os pourris de la terre, ou quoi ? Tu n’as pas
quelque chose de plus dur de ton côté ? »

Antoine  fit  preuve  de  bonne  volonté ;  il  se  releva  avec  effort,  inventoria
l’environnement, alla même regarder le rocher, puis secoua la tête. 

« C’est de la craie. Même le rocher, c’est un bloc de craie. On a dû tomber au niveau de
la Mer de Craie du crétacé qui a donné le Bassin parisien… »

Cette pensée suffisait à lui assécher la gorge. Combien restait-il donc de café dans ce
thermos ? Si seulement ils avaient pu avoir de l’eau ! D’un autre côté, peut-être que Paul enfin
au pied du mur allait cesser de s’obstiner, et redescendre près de lui ? 

« La Mer de Craie du crétacé, répéta Paul rêveusement. Tu m’en diras tant ! »
Il s’était relevé tant bien que mal, promena un moment la lumière de l’Iph sur tous les

horizons, comme s’il espérait trouver suspendus aux parois des fantômes de vagues et des
restants d’écume. Puis il visa froidement et envoya le restant de pierre qu’il avait en main se
fracasser contre le socle incliné qui le séparait d’Antoine. L’impact fit  jaillir un nuage de
poussière grisâtre. 

« Heureusement, s’écria-t-il avec entrain, j’ai une meilleure solution ! » 
Il reprit lentement sa position. Son Iph en lampe-torche posé sur sa cuisse, il fouilla

dans l’échancrure de son pull, se saisit de la clef de la porte de la nuit, baissa la tête pour
l’ôter, enroulant la lanière de cuir autour de son poignet. 

« Ça, au moins, c’est du bon acier bien solide ! Et je ne risque même pas de l’abimer ; je
peux utiliser l’embout, il y a une sorte de mini crochet… »

Antoine découragé alla s’adosser au rocher au moment où Paul, empoignant la clef de la
main droite, lui faisait mordre la pierre avec un raclement pur type ongles contre l’ardoise,
avec bien plus de volume sonore.

« Tu  comptes  nous  infliger  ce  bruit-là  jusqu’à  ce  que  tu  aies  creusé  des  marches
jusqu’en haut ? Ça promet ! »

« Ça promet ! » était un bel euphémisme : Paul avait autant de chance de creuser ne fut-
ce  qu’une  seule  marche  qu’Antoine  de  faire  réapparaître  la  Mer  de  Craie  par  la  force
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magnétique de sa pensée ! Il allait juste achever de rendre les heures suivantes infernales : ils
étaient déjà sous terre, ils auraient en plus grincements des chaînes et grincements de dents.

« Tu vas t’y habituer. Tu verras que ça vaut le coup. Quand on pourra regrimper… »
Antoine s’abstint de tout commentaire et se contenta de se tasser contre le rocher. S’il

avait pu s’en couvrir la tête comme d’un oreiller, il l’aurait fait. Paul au contraire paraissait
avoir repris du poil de la bête. Contorsionné, de profil, il s’activait presque joyeusement tout
en entretenant à lui seul une conversation clamée. Il évoqua d’abord les premiers outils des
premier hominidés ‒ est-ce qu’Antoine savait que l’aventure humaine avait commencé avec
des  racloirs  en  os ?  ‒  de  là,  Alex  Lang avec  ses  histoires  improuvables  d’amitié  entre
néandertals  et  sapiens,  son  séjour  à  l’appart,  l’engouement  des  médias  pour  sa  théorie
politiquement correcte puis, de fil en aiguille, la soirée à l’Élysée où Paul et Antoine l’avaient
accompagné.

Antoine ne risquait pas de l’oublier ! « Quand on était tombés sur Valentine ? 
‒ Valentine Frey ? C’était même elle qui l’organisait. À l’époque, elle remplaçait Triple

A comme ministre de la  Cohésion gouvernementale,  et  de toute façon le  Ministère de la
Recherche était logé à l’Élysée. 

‒ C’est une circonstance aggravante ! Tu t’étais bien foutu de sa gueule, ce soir-là ! Et
moi, je ne l’avais même pas reconnue… »

 Paul eut un petit rire satisfait au souvenir délectable de Valentine rouge et furieuse.
Antoine aussi  revoyait la  scène. Cette  jeune ministre  mince,  avec son casque de cheveux
blonds,  en  robe  du  soir  et  talons  aiguilles.  Et  Paul  qui  paraissait  la  connaître,  qui
l’apostrophait à voix haute : 

« Entrer à l’Élysée comme ministre surnuméraire de Dany le Dingue, et finir par piquer
sa place à Triple A, si ça ne s’appelle pas manger du foin dans toutes les bergeries… Dis
donc, c’était quoi déjà ton titre sous le précédent gouvernement ? Il était trop drôle ! Ministre
de la Jeunesse et de l’Avenir, c’est ça ? Alors que la moyenne d’âge en France doit être de
soixante-cinq ans ! Tu parles d’une sinécure ! La prochaine fois, choisis la Vieillesse et le
Passé, tu auras plus de travail… »

« Choisis  la  Vieillesse  et  le  Passé » :  c’était  tout  Paul.  Les  études  d’histoire,  les
hominidés avec leurs racloirs, les chansons de la guerre de 14, le sujet de recherche envisagé
en ethnologie sur les « ploucs » qui vivaient sans Iphs et cultivaient la terre sans machines
agricoles, l’alcôve avec ses ossements… Un peu plus de jeunesse et d’avenir ne lui ferait
peut-être pas de mal ! Et pourtant, le plus blessant pour son interlocutrice avait été sans aucun
doute le temps qu’il lui avait fallu à lui pour l’identifier. C’était seulement quand elle avait
appris  qu’Alex Lang les  avait  fait  rentrer  et  qu’elle  avait  lancé  méchamment :  « Ça vaut
toujours mieux que de vous faire faire le mur pour aller harceler un autiste ! » qu’il l’avait
fixée, effaré :

« Valentine ? »
C’était une question : même à ce moment-là il n’arrivait pas à assimiler sa camarade de

classe  à  cette  jeune femme sophistiquée,  glacée  et  haineuse.  Comme elle  l’avait  regardé,
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alors ! Il avait compris d’un coup ; c’était si clair soudain, avec le recul, qu’elle avait été
amoureuse de lui dès le début de la Première, qu’elle lui en avait voulu de la laisser tomber du
jour au lendemain quand Paul et lui étaient devenus amis, et que la fin de l’année n’avait rien
arrangé. Trop tard : elle s’était détournée aussitôt, s’empressant de saluer quelqu’un d’autre,
ne lui laissant pas en placer une. N’empêche : il aurait dû insister, s’excuser, lui demander de
ses nouvelles.

« Quand même, tu aurais pu me dire qu’elle était ministre !
‒ Dis donc, il me semble que tu pouvais le savoir aussi bien que moi ! D’ailleurs, on

l’avait vue ensemble à la télé, au temps de Dany le Dingue, en train d’expliquer qu’il fallait
repeindre les murs.

‒ Je ne devais même pas regarder le poste ! Tu sais bien que je m’en fous, moi, de la
politique. 

‒ Je ne pensais pas qu’elle t’intéressait encore. De toute façon, je n’ai jamais compris ce
que tu lui trouvais. »

Il fallait concéder à Paul un point : Antoine s’était habitué au grincement de la clef sur
la pierre comme à la nécessité d’élever la voix en parlant. 

«  Je l’aimais bien, dit-il nettement. Je veux dire, comme une amie. Mais toi, pourquoi
tu l’as agressée comme ça ? 

‒ Parce qu’elle le mérite, que j’en pense chaque mot, et que ça ne sert à rien d’être en
démocratie si on ne peut pas se foutre de la gueule d’un ministre en public… Ta Valentine,
c’est une pluie acide sur un tas de ferrailles. Et sans même parler de son passage au Parti de
l’Ordre ;  Dany le  Dingue était  ringard,  mais ce n’était  pas un si  mauvais bougre.  Tandis
qu’elle… Petite-fille de banquier strasbourgeois au temps où ils n’étaient pas anonymes, fille
d’un industriel alsacien devenu sous-traitant de Nasung, centralienne, future ingénieur, passée
au gouvernement pour doter la France d’une nouvelle gamme de centrales nucléaires fondées
sur la fusion de l’atome… Tu as quand même entendu parler du projet Phaéton ? Si tout ça ne
revient pas à chanter à pleine voix : “Veillons au salut de l’Empire…” »

Un mouvement plus énergique déclencha un nouveau filet d’éboulis tandis qu’Antoine
courbait la tête sous cette avalanche d’informations.  

« Une bêcheuse et une garce, poursuivait Paul. Elle avait peut-être fondu, en Terminale,
mais  sa bonne opinion d’elle-même continuait  à  enfler !  Siffloter  “L’opportuniste”  en lui
tournant le dos, c’était jouissif. »

Toute la conversation semblait grincer avec entrain, faire rouler de temps en temps une
pierre ou deux.

« Tiens,  tu  veux  un  exemple  de  sa  politique  une  fois  qu’elle  a  pris  la  tête  du
gouvernement ? Cette histoire de vacances en territoire salafiste, c’est elle ! Quand Triple A
négociait avec les salafistes au nom de l’union nationale, elle avait obtenu qu’ils expulsent les
femmes adultères au lieu de les lapider, des mesures de ce genre. Après sa démission, ta
Valentine a poursuivi les négociations à sa manière : pour rétablir la continuité territoriale,
chaque village salafiste doit avoir son auberge ‒ payante ! ‒ réservée aux non-musulmans…
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Un vrai système gagnant-gagnant : les touristes sont dépaysés, les salafistes s’enrichissent, les
banques se servent au passage et l’État récupère de l’impôt… Putref ! Moi ça me débecte. Je
ne suis pas pour les attentats qu’il y avait quand on était gosses, mais au moins, à l’époque, les
islamistes  avaient  des  couilles,  ils  s’opposaient  à  quelque  chose,  ils  ne  cherchaient  pas
seulement à se vendre…

‒  De  toute   façon,  tout  ce  gouvernement-là  vient  de  démissionner,  non ?  s’enquit
Antoine, sans opinion sur les vacances salafistes. 

‒ Il s’est dissous comme c’était prévu, en même temps que l’Assemblée constituante.
Autant dire qu’il a remis à l’Empire les clefs de la cité, avec des courbettes : les gestionnaires
de l’État et le “chargé de gouvernance”, c’est l’Empire qui ne se cache même plus… »

Antoine, qui  depuis un moment aménageait le pied du rocher en lissant les cailloux
granuleux ou recouvrant les aspérités, prit le parti de dire posément : « Si tu veux vivre sans
Iph, réjouis-toi : ici, on est servis...

‒ Tu es pour l’Empire, toi ?
‒ Je n’ai pas dit ça… Je dis plutôt que je ne vois pas comment être contre. »
On n’entendit plus pendant un moment que les raclements aigus qui faisaient crier la

pierre. Puis Paul s'interrompit, frotta de la main gauche l’articulation de son pouce droit et se
mit à fouiller ses poches, non sans faire dégringoler quelques cailloux. Il alluma enfin une
cigarette, en profita pour s’adosser tant bien que mal à la muraille et se tourner vers Antoine : 

« Tu en veux une ? »
Antoine  secoua  la  tête :  « Je  ne  veux  pas  fumer  ici ;  j’ai  l’impression  que  ça

m’assécherait encore plus la gorge.
‒ C’est drôle : moi ça m’empêche de sentir la faim. 
‒ Tu veux le fond du paquet de cacahuètes ? Moi, j’ai diné hier soir. Et tu t’es fatigué

plus que moi… » Pour l’instant, Antoine ne rêvait que d’eau sous toutes ses formes : douche
chaude, gourde pleine, mer souterraine, source cachée…

Paul fit  non de la tête. Surélevé sur son trône de pierres instables et  inconfortables,
éclairé par en-dessous, son Iph toujours sur sa cuisse, comme il était pâle, et couvert de craie,
comme il regardait Antoine fixement ! « Si on commence à comparer, c’est de ma faute si on
est là…

‒ Une fois pour toutes : on est deux sur ce coup-là, dit Antoine avec force. Et aussi
doofs l’un que l’autre. Moi aussi, je m’en veux !

‒  OK.  Alors  on  partage  tout  sauf  les  cigarettes.  De  toute  façon  je  vais  devoir
descendre... »

Ils déterminèrent ensemble l’emplacement des « chiottes », suffisamment loin à la fois
du rocher et du bord de la crevasse. Puis, Antoine retourna s’adosser au rocher. Ils ne savaient
plus l’heure qu’il était car hors-connexion, les Iphs n’actualisaient plus rien ; ils n’avaient pas
idée non plus de l’état de leurs batteries respectives.

Les  tentatives  d’assaut  de  la  muraille  et  les  contorsions  pour  creuser  des  marches
n’avaient pas dû arranger la cheville de Paul ; il boîtait franchement en revenant des toilettes,
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ce qui ne l’empêcha pas de regrimper aussitôt en sifflotant par bravade « Vous n’aurez pas
l’Alsace  et  la  Lorraine ».  Les  grincements  aigus  de  la  clef  contre  la  pierre  remplacèrent
bientôt la mélodie.

« Tu ne crois pas qu’on devrait économiser aussi la batterie des Iphs ? demanda Paul en
réattaquant le mur. Déjà, on n’a pas besoin de lampe-torche pour rester assis…

‒ Tant qu’on ne reste pas dans le noir… Je n’ai jamais supporté le noir complet.
‒ Ne t’en fais pas, tu vas voir briller un joli écran bleu avec marqué : “Vous êtes hors-

connexion”. »

*
* *

Antoine eut d’abord l’impression que les ténèbres lui sautaient dessus. Heureusement, le
bleu des Iphs,  le sien sur  ses genoux, l’autre plus loin et  plus haut,  recréa l’espace et  la
profondeur. Et s’éleva bientôt la voix de ce Paul invisible et surplombant.

«  Ce qui me saoule le plus, c’est que c’est l’image de tout.
‒ Comment ça ?
‒ Déjà, qu’est-ce que j’ai fait d’autre, depuis que j’en ai l’âge, que de foncer entre toutes

les  cuisses  de  femme entrouvertes ?  Et  qu’est-ce  que  ça  m’a  apporté ?  On  peut  aussi  le
prendre autrement : je vois “PAS PAR-LÀ !”, je ressens aussitôt un appel irrésistible, je fonce
et je saute dans le vide : c’est exactement ce que j’ai fait en passant la frontière le jour de mes
dix-huit  ans !  Tu  te  souviens,  à  Strasbourg,  quand  on  allait  rôder  près  du  mur  avec
l’inscription qui disait : “Vous qui passez ce seuil, laissez toute espérance”, ou à peu près ? Et
moi qui t’enviais tellement d’être destiné à le repasser à la fin de l’année scolaire, qui ne
supportais pas d’être laissé derrière…

‒ Tu regrettes d’être rentré en France… commenta Antoine avec amertume.
‒ Je n’ai jamais douté que c’était mon pays. Seulement, en France je fais quoi ? C’est

bien pour ça que c’est l’image de tout. J’ai vingt-et-un ans, je ne fais pas d’études, je ne suis
pas amoureux, ma famille est en Allemagne, j’ai choisi un taf rouillé pour une porte qui ouvre
sur les catacombes. Normalement, des catacombes, ça sert juste à entasser de vieux os. Celles-
là, c’est encore pire : pas d’ossements, juste les trous laissés par les pierres des carrières qui
ne sont plus là. Je te promets une surprise : tu aurais pu espérer des gens à rencontrer, une
balade en forêt, une virée au bord de la mer… Rien de tout ça : moi je voulais voir des trous,
parce que ma vie est vide. Et je suis servi, et tu es servi aussi du même coup.

‒ Dis donc, tu ne crois pas que foncer dans un trou sans savoir pourquoi, c’est mon
histoire aussi ? Si toi tu dis que ta vie est vide, qu’est-ce que je devrais dire ? Toi tu voulais
faire des études et tu étais doué pour ça ; c’est dommage que tu aies arrêté. Et puis, tu as
toujours travaillé. Moi je ne fais rien. Depuis que je suis rentré de Strasbourg, j’ai d’abord
passé une année à t’attendre. Et depuis trois ans que tu es là, j’ai l’impression que c’est toi qui
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vis tandis que moi, je suis posé comme une potiche… C’est comme si j’étais tout le temps
engourdi, pas réveillé… Je ne suis pas malheureux, mais je n’ai envie de rien. Je n’étais pas
comme ça quand j’étais gosse ; c’est comme si Strasbourg avait cassé quelque chose en moi.

‒  Tu ne  m’avais  jamais  dit  ça… » Paul  semblait  concerné.  Rejoint  là  où  il  ne  s’y
attendait pas.

« Je ne me l’étais jamais dit à moi-même. Enfin, pas vraiment. Cette expérience de la
vie des sapiens, ça m’a marqué. Si on accepte de rentrer dedans, tout devient si simple ! Il faut
subir des tas de choses contrariantes, il faut se positionner par rapport à plein de questions
concrètes, avoir de bonnes notes en classe, se faire bien voir des copains, s’élever dans la
société… La perception du vide, c’est la seule qui manque. Toute la littérature des siècles
passés, les séries, les films, ça reste ce monde-là. On a l’âge des héros de roman ; un jeune
sapiens, à notre place, il se tiendrait sur la colline du Père Lachaise, il oublierait le cimetière,
il regarderait la ville, et il dirait : “À nous deux, Paris !” Et nous on est là…

‒ Tu crois que ce n’est pas seulement notre histoire, alors, mais celle de tous les jeunes
libers ?

‒ Plus ou moins… Et je suis d’accord avec toi sur les catacombes. On n’est même pas
dans le royaume des morts. Plutôt des limbes. Comme si on n’était pas encore nés…

‒ Ouais, c’est exactement ça ! On est passé par le sexe de la femme pour retomber dans
la matrice.

‒ Ça manque juste un peu de liquide amiotique à mon goût… »
Il se produisait un phénomène étrange : le bleu des Iphs s’était mis progressivement à

éclairer la silhouette de Paul et les contours vagues des rochers et de la muraille. Ils gardèrent
un moment un silence de pierre râclée jusqu’à l’os.

« Ce n’est pas seulement parce qu’on est libers, dit enfin Paul. Aussi parce qu’on est des
mâles hétéros. Là encore, la fresque et le précipice c’est l’image de tout. Je suis le premier à
trouver les virilistes lourdingues ; n’empêche que l’ère actuelle est faite pour les femmes.
Peut-être  que  ce  n’est  que  justice,  que  ça  compense  des  millénaires  de  domination ;  en
attendant, c’est sur nous que ça tombe. »

Antoine hésita à répondre, et Paul poursuivit :
« Et parce qu’on est la dernière génération… Comment est-ce qu’on peut être motivés

par quoi que ce soit, si de toute façon après nous il n’y a plus de société ni d’humanité ?
‒ Là, je suis tout à fait d’accord avec toi ! C’est ça le problème avec les filles. Au bout

de quelques semaines, elles veulent passer plus de temps à l’appart, ou que je “m’investisse”
davantage dans leur vie. Si on les laisse faire, elles commencent à rêver d’aménager à deux.
C’est sans doute un reste d’instinct reproducteur qui n’arrive pas à s’atrophier. Putref, quel
sens ça peut avoir de vivre en couple quand on ne veut pas fonder une famille ?

‒ Moi je crois que je pourrais vivre avec une femme que j’aimerais passionnément, au
point de lui rester fidèle, disons pendant quelques mois. Et toi, tu ne te vois pas sérieusement
amoureux ?
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‒ J’en sais rien. J’en suis pas là. Comme je te disais, faudrait déjà que je me réveille.
Que je vienne au monde. 

‒  Ce n’est  peut-être  pas  un avantage pour toi  de ne  pas  avoir  besoin  de  gagner ta
vie… » 

Sur le sujet de l’argent, Paul avait gardé tous ses réflexes de sapiens. Il tenait même à
lui payer un loyer !

« Tu m’y fais penser : on en a parlé hier soir. » Allait-il vraiment retirer cet élément-là
de la soirée de la veille, et continuer à refouler le reste ? « Mon père a dit qu’on était trop
vieux maintenant pour avoir de l’argent de poche, qu’il allait plutôt nous donner quelques
apparts chacun et un paquet d’actions. Les apparts, je ne sais pas ce que j’en ferai. Les actions
en tout cas, je vais les vendre, je sais trop ce qu’il y a derrière…

‒ Même financièrement, tu as raison. Les belles années de l’immobilier parisien, elles
sont finies.  

‒  …Je  demanderai  conseil  à  Ulysse pour  racheter  quelque  chose  d’écolo  et  de
responsable à la place. Mais je toucherai quand même des dividendes. En fait, je n’aimerais
pas avoir à me procurer de l’argent par mes activités. Je trouve que ça contraint les choix. 

‒ Je dirais plutôt que ça oblige à en faire. »
 Antoine le regarda (il le distinguait à présent). Comme Paul semblait serein et détendu,

presque heureux, malgré la fatigue ! Est-ce qu’il avait tout faux ? Est-ce que son ami avait
raison de s’activer, de vouloir se procurer lui-même de quoi vivre, de refuser d’attendre qu’on
les  découvre  mais  de  prendre  le  temps  qu’il  faudrait  pour  faire  en  sorte  qu’ils  puissent
remonter le long du mur par leurs propres moyens ? Est-ce qu’Antoine était juste, comme il
venait de l’avouer, trop mou, trop inerte, sans énergie ? Était-ce le genre de situation où ils
allaient être sauvés tous les deux par les réflexes de survie de l’animal sapiens ?  

« Tu parles comme si tu ne faisais pas d’études, poursuivit Paul. Tu ne m’as jamais dit
pourquoi tu faisais de la psycho.

‒ Pour essayer de comprendre, je suppose. Qui je suis, qui on est, ce qui nous arrive…
C’est la seule chose qui aurait du sens. En même temps, c’est sûr que ça ne peut pas suffire. Il
aurait  fallu  faire  médecine,  avoir  de  vraies  connaissances  sur  le  cerveau… Et  je  n’aurais
jamais  le  courage  d’apprendre  tout  ce  qu’il  faut  savoir  sur  les  autres  parties  du  corps. »
Antoine scrutait le mur dans l’obscurité. Est-ce qu’il y avait au moins un début de marche ?
Après tout, ce n’était pas si haut, il pourrait suffire d’en faire deux…

« Tu peux sûrement avoir accès aux cours de neurologie, même si tu ne passes pas les
diplômes.

‒ Oui, c’est ce que je fais.
‒ Je ne savais pas. Tu n’en parles jamais. Tu ne t’es jamais dit que tu pourrais être psy ?

demanda Paul, toujours de profil, se tordant le cou pour lui jeter des coups d’œil furtifs. Ça
t’irait bien. Tu sais si bien écouter et mettre en confiance… »

 Il disait cela, et pourtant, après ses confidences à Laon trois ans plus tôt, il n’avait rien
eu de plus pressé que de trouver un vrai psy. Et quant au mur, malgré tous ses efforts, Antoine
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n’y distinguait rien, ce qui d’ailleurs ne voulait rien dire. Il était loin. Il était bas. Et l’écran
bleu de l’Iph n’éclairait guère que le visage de Paul. 

« Enfin, pour en revenir aux jeunes libers, reprit ce dernier, il y en a qui s’en tirent
mieux que nous. Regarde Jason ! »

Pendant  un  moment,  dans  les  raclements  de  la  clef,  ils  pensèrent  à  Jason et  à  son
incroyable  appétit  de  vivre  alimenté  par  tout  ce  que  le  monde en  mutation  contenait  de
surprenante nouveauté. L’expérience du vide, il ne la ferait jamais. 

Paul  allait  sans  doute  poursuivre  par  un  « Et  regarde  Raoul… »,  mais  ça,  Antoine
n’avait pas du tout envie de l’entendre. Ce fut peut-être ce qui le décida :

« Tu sais que mon père a une maîtresse ?
‒ Tu veux dire  la  rousse aux yeux verts  qu’il  appelait  son “assistante personnelle”

l’année de mon arrivée en France ?
‒ Donc, tu le savais ! s’exclama Antoine avec une pointe d’amertume.
‒ Disons qu’il y avait de quoi s’en douter… Pourquoi ? Ça t’a choqué de l’apprendre ?
‒ C’est pas ça… »

Les mots sortaient maintenant, adressés à ce Paul lointain, suspendu en hauteur, qui ne
cessait avec sa clef de râper le mur. Comme elle crissait et grinçait, cette histoire vulgaire,
pleine de cris ! Raoul et lui savaient que leur père avait logé son ancienne assistante dans un
penthouse au sommet d’une des tours de La Défense, avec vue sur Paris, sur la Seine et sur
l’Oise à la fois. Raoul lui en avait parlé à plusieurs reprises : c’était son appart préféré de tout
le parc immobilier de « Mon pari pour Paris ». Donc la veille au soir, quand leur père avait
commencé à leur expliquer ce qu’il allait leur donner à chacun, Raoul ne s’était pas contenté
de dire que ça ne l’intéressait pas, qu’il était très bien à la coloc avec de l’argent de poche et
qu’il ne voulait pas perdre son temps à gérer des actions ou des apparts. Il avait enchaîné au
milieu du plat principal en disant à leur père : « En revanche, je veux bien que tu me donnes le
penthouse où tu as logé ta maîtresse ; j’ai toujours rêvé d’en faire mon atelier. Tu pourrais la
loger ailleurs, puisque c’est toi qui l’entretiens. » Leur père était rouge et bredouillant, ç’aurait
été drôle de le voir si déconfit s’il n’y avait pas eu leur mère toute pâle, effarée, humiliée,
n’osant regarder personne. Antoine, furieux, avait voulu faire taire son frère et celui-ci avait
joué les innocents,  du style  pourquoi on n’en parlerait pas puisque tout  le monde le sait,
d’ailleurs maman aussi le sait, pas vrai, maman ? Alors leur mère avait fondu en larmes et
quitté la table, Antoine avait essayé de la suivre mais elle s’était enfermée dans sa chambre. Il
était retourné au salon, et là, à trois, ils avaient fait plusieurs méchantes mises à jour, bugs y
compris, leur père et lui en hurlant, et Raoul toujours aussi détaché…

« Et tu ne me disais rien ! » gronda Paul affectueusement. 
Raoul et lui, enfin, surtout Raoul, avaient dit à leur père qu’il était une caricature de

sapiens, à peine évolué à partir du gorille qui se martelait le torse au milieu de ses femelles,
qu’il en était encore à confondre femme et trophée. Leur père avait répliqué, d’abord en les
traitant de larves et de parasites, puis en commentant à sa façon leur propre sexualité : Raoul
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n’était pas un homme, et Antoine ne valait guère mieux : même pas le courage d’assumer
qu’il était une tapette, et son ami Paul pareil.

« Ah ouais ? Je regrette de pas pouvoir présenter à ton père une autre rousse, celle d’hier
soir, d’ailleurs plus jeune et mieux roulée que la sienne : elle aurait eu son mot à dire sur la
question… »

(Paul aussi, parfois, confondait femme et trophée…)
Là-dessus Raoul avait viré de bord et déclaré que pour l’histoire des gays refoulés il

était bien d’accord, et qu’il le pensait depuis longtemps…
« Avec ça qu’il s’y connait en gays et en hétéros, lui ! »
Bref, Antoine exaspéré par son frère lui avait pratiquement dit qu’il regrettait qu’il ne

soit pas mort de son cancer… Enfin, pas tout à fait ; il lui avait balancé : « En tout cas, ta
rémission, ça n’en est pas une pour ta famille ! » Et Raoul avait répondu : « Ne t’en fais pas,
elle ne va pas durer. Et tu peux être sûr d’une chose : quand elle  prendra fin,  tu seras le
dernier prévenu. » Antoine leur avait alors crié « d’aller tous au diable, comme dirait Daniel
Goujon », et il était parti en claquant la porte. 

Le  bruit  de  la  clef  s’était  interrompu ;  Paul  s’adossait  contre  le  mur  pour  pouvoir
regarder dans sa direction. Antoine continua. S’il  avait été dans son état normal, jamais il
n’aurait accepté de le suivre dans les catacombes, il aurait insisté pour qu’ils commandent
d’abord un minimum d’équipement sur Myzon. Dans ce fiasco, les responsabilités étaient
partagées et complexes ; Raoul aussi avait joué un rôle…

« Je m’arrête un peu, déclara Paul, qui était devenu habile à extirper ses cigarettes et son
briquet de ses poches sans faire rouler de pierres.

‒ Tu veux que je te relaie ? » demanda Antoine sans grande conviction.
Dans la pénombre bleutée, son ami le fixait avec une étonnante douceur : « Tu n’y crois

pas. Tu ferais mieux d’essayer de dormir ; comme ça, quand tu te réveilleras, j’aurai avancé.
Je ne m’en fais pas, je sais que tu me relaieras à la fin, quand tu verras qu’on va y arriver…
Garde tes forces pour la deuxième marche ! Mais je veux bien que tu me montes un peu de
café, si tu promets d’en boire autant que moi… »

Antoine le rejoignit en quelques bonds, heureux d’avoir quelque chose à faire et une
chance d’inspecter la muraille, mine de rien. Si début de marche il y avait, il ne faisait que
quelques millimètres ; peut-être qu’il fallait un commencement à tout ? Ils burent une gorgée
chacun d’un liquide tiède qui puait la caféine chimique, en essayant de se persuader que cela
étanchait un peu leur soif. Antoine ensuite ne retrouva plus la marche parmi les minuscules
aspérités  du  mur.  Il  ne  parvenait  pas  davantage  à  se  tenir  en  équilibre  sur  la  pente ;  il
redescendit vite avec le thermos, alla s’aventurer vers les chiottes ‒ comme c’était désert et
froid là-bas malgré l’Iph en lampe-torche, quel réconfort ensuite de retrouver le rocher, le
porche, la lueur bleue, l’odeur chaude du tabac, le point rougeoyant de la cigarette indiquant
la présence vivante ! ‒ puis se recroquevilla contre le rocher en position fœtale, en essayant de
se laisser bercer par les grincements de la clef, de s’imaginer qu’elle  mordait vraiment la
pierre… Mais la soif et l’angoisse étaient trop grandes. Las de se tourner et de se retourner en
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se disant que sa mère devait les croire partis à deux sur une moto louée, et gisant inconscients
au bord d’une route, que personne ne tenterait de pénétrer dans le Raminagrobis avant la nuit
du lundi au mardi et qu’alors, les noctambules se casseraient les dents sur la porte blindée
verrouillée de l’intérieur, il finit par se redresser et s’assit à nouveau contre le rocher en se
frottant les yeux avec les poings. 

Sans cesser de manier la clef, Paul avait suivi ses mouvements du coin de l’œil. Alors,
les dents serrées, il se mit à parler de l’Allemagne. Le régime se durcissait. Comme on ne
trouvait  plus guère de « mutants » à  mettre  à mort,  on traquait et  exécutait  les opposants
politiques. La fuite en avant se terminerait tôt ou tard par un attentat réussi contre  Ludwig
Schwartz. Est-ce que ce n’était pas le seul vrai combat à mener à leur époque ? La place de
Paul, aux côtés de ses quasi compatriotes ? Est-ce qu’il ne savait pas en réalité ce qu’il aurait
dû faire de sa vie ? 

« Quel tas de laine mouillée ! protesta Antoine, qui se tordait le cou et clignait les yeux
pour tenter de distinguer le bout de muraille fatidique : il n’y avait pas plus de marche que
tout à l’heure. 

‒  Tu  le  penses  vraiment ?  Je  ne  parle  pas  de  ce  que  tu  ressens.  Qu’est-ce  que  tu
penserais si ce n’était pas moi ?

‒ Bien sûr que je le pense ! Déjà, pour commencer, tu n’es pas en train de te dire qu’une
fois sorti d’ici tu voudrais essayer de rentrer en Allemagne ; tu te dis que là, tout de suite, si tu
étais en Allemagne, tu serais plus utile et tu ne m’aurais pas mis en danger. C’est stérile de
raisonner comme ça. Et puis, de toute façon, avec ton Allemagne, tu cherches juste une mort
héroïque. L’espérance de vie d’un liber là-bas, elle ne doit pas excéder quarante-huit heures…
Tu me fais penser aux nobles d’autrefois qui s’engageaient dans une expédition militaire pour
se faire tuer, parce que le suicide leur aurait semblé lâche. Si tu voulais vivre, tu vivrais en
France. »

Cette fois, Antoine en était sûr : son ami s’escrimait pour rien, il n’avait rien réussi à
creuser.  Combien  de  temps  lui  faudrait-il  encore  pour  s’en  rendre  compte ?  Et  bien  sûr,
connaissant Paul, le pire était à venir…

« Si tu veux un combat pour une grande cause, qu’est-ce que tu fais d’Al Bahatt? »
Le leader palestinien liber et charismatique avait imaginé de lutter par la non-violence

active contre l’armée sapiens et suréquipée d’Israël. Il avait d’abord désarmé les groupuscules
et les kamikazes. Puis il avait poussé ses partisans à distribuer gratuitement la mixture aux
Israéliens avec en prime des sourires et des paroles de paix. Il venait à présent d’inviter tous
les humains de bonne volonté à le rejoindre à Jérusalem, à camper là-bas comme chez eux
pour faire  de la  ville  sacrée la capitale  de l’humanité  réunie et  fraternelle.  Si  Antoine et
Barnabé se contentaient de suivre cela à distance, Jason, qui avait promis à ses parents de ne
pas partir avant ses dix-huit ans quatre mois plus tard, piaffait d’impatience et aurait voulu
être déjà dans les murs de la vieille ville. 

« C’est  pas mon trip,  répondit  Paul  sans  hésiter.  Je  n’ai  pas  la  fibre  universelle  de
Jason ; l’Allemagne, c’est mon histoire, pas la Palestine. Ou si ça l’était, ce serait plutôt pour
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réparer le mal fait par mon arrière-grand-père… Je serais mal placé d’aller donner aux juifs
des leçons sur comment traiter leurs ennemis. Même des leçons pacifiques…

‒ Et pourtant, là il y a une vraie grande cause qui nous concerne tous. Est-ce que nous,
libers, nous pouvons nous réunir à notre manière ? Est-ce que nous pourrions mettre fin, pas
seulement à une guerre particulière, mais à la guerre en soi comme moyen de règlement des
conflits, ce que les sapiens n’ont jamais réussi à faire ? Peut-être même que ça rejoindrait ton
“Delenda Imperio”, parce qu’on arriverait à une autre sorte de paix que celle de la Banque
Centrale Planétaire.

‒ C’est trop loin, tout ça. On a passé l’âge des croisades. Alors qu’il suffit de faire un
tour dans nos campagnes pour y trouver  des ploucs dont personne ne s’occupe, qui  sont
pourtant en train de réinventer des cultures, des traditions qui n’ont rien à voir avec les nôtres
aujourd’hui… Pour moi,  c’est  comme ça qu’on a une chance d’apprendre à se passer de
l’Empire.

‒ Tu vois que tu n’as pas besoin d’aller te faire tuer en Allemagne ! Tu sais très bien ce
que tu as envie de faire…

‒ J’ai démissionné du master d’ethnologie !
‒ Et  alors ?  Tu  crois  que  des  ploucs  des  campagnes  te  demanderaient  ta  carte

d’étudiant ? » 
Ils revinrent pourtant à Al Bahatt. Si Jean-Eudes d’Auléon était là, il en aurait fait le

concerto du Messie pour clef d’acier, pierre râclée, et voix humaines en désaccord. Antoine
put  mesurer  en effet  combien  Paul  était  étranger  à  tout  cela.  Cela  faisait  drôle  que  son
meilleur ami soit si loin de ce qui lui tenait à cœur, alors que pour se comprendre sur un tel
sujet  Jason,  Barnabé  et  lui  n’avaient  qu’à  échanger  des  regards  fiévreux,  des  rires
enthousiastes,  en  même  temps  que  les  dernières  informations  que  l’un  ou  l’autre  avait
recueillies. Pour Paul, l’aspect messianique de l’affaire n’était qu’une curiosité culturelle. Et
de  façon  générale,  que  les  juifs  trouvent  ou  ne  trouvent  pas  leur  Messie,  c’était  leur
problème ; il n’imaginait même pas qu’il aurait pu se sentir concerné. Il ne se disait pas que
justement parce qu’ils étaient la dernière génération, la fin de l’humanité pouvait être une
réconciliation  et  un  achèvement.  Que  des  gens  de  tous  pays  et  de  toutes  origines  se
rassemblent  à  Jérusalem  ne  lui  évoquait  rien  et,  surtout,  ne  lui  parlait  pas ;  les  versets
bibliques n’y auraient rien changé. Il alla jusqu’à plaisanter pour détendre l’atmosphère sur la
croyance au Messie, sur le fait qu’ils auraient bien besoin, eux aussi, d’un Messie pour les
sortir  de  là.  D’ailleurs,  est-ce  qu’il  n’y  avait  pas  un  épisode  comme ça  dans  la  religion
chrétienne ? Une histoire de Christ descendant aux enfers, ou dans les limbes, pour en tirer
des morts piteux, tous entassés dans une espèce de caverne depuis le commencement des
temps, à attendre juste que ça se passe ? Ce fut lui qui prononça ces mots-là sans leur accorder
le moindre poids…   

Antoine sentit qu’il se recroquevillait. Il avait froid. Cela grinçait dans ses oreilles. Il
n’avait plus envie de parler. Serré contre son rocher, il gardait la tête basse, mais sentit sur lui
le regard insistant de Paul. 
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« Qu’est-ce qu’il en dit exactement, ton Al Bahatt ? Est-ce qu’il parle de Dieu ? »
À cette question-là, il n’y avait pas de réponse brève. Antoine prit le temps de citer,

d’expliquer : les phrases allusives, mystérieuses, leur contexte, les différentes interprétations
possibles,  celles  qu’il  préférait,  en  terminant  par  les  deux  références  à  « Celui  qui  m’a
envoyé », si  ambigües qu’on pouvait  comprendre que celui qui l’avait envoyé, c’était lui-
même ; Al Bahatt pouvait parler de lui à la troisième personne quand il désignait sa fonction
symbolique. Mais si c’était lui-même, était-ce si contradictoire avec l’idée d’un Dieu ?

Pendant  qu’il  parlait  Paul  le  regardait  régulièrement  avec  une  attention  presque
douloureuse. Quand Antoine eut terminé, il dit seulement : « En tout cas, sur ce sujet-là, tu
n’es ni engourdi, ni pas réveillé… »

Ils se turent un moment (râcle, râcle), puis Antoine relança. Est-ce que Paul ne pouvait
pas imaginer qu’il puisse y avoir en chacun une part divine, une part transcendante, qui en
saurait plus ? Une sorte de guide intérieur ? 

Paul prit son temps pour répondre. « À vrai dire, ça me fait penser à quelque chose qui
n’a sûrement rien à voir… »

Il  parla  de lui,  alors,  en des termes neufs.  C’était  difficile de vivre avec une xéno-
sérotonine non stabilisée ; son psy l’avait aidé cependant à comprendre qu’il s’était construit
liber,  à  admettre  que  cela  avait  une  réalité.  Seulement,  là  où  lui,  Cyril  Hulotte et  la
psychothérapie avaient échoué tous les trois, c’était contre ces moments extraordinaires où la
xéno-sérotonine revenait d’un seul coup. Alors, il sortait de lui-même, il se voyait du dehors,
tout ce qu’il faisait de sa vie lui paraissait vain et absurde, il était prêt à tout renverser comme
un enfant qui saccage une fourmilière d’un coup de pied. Abandonner ses études quand la
bourse lui avait été refusée, c’était cela, bien sûr, et c’était juste l’exemple le plus récent. 

L’année précédente, Cyril Hulotte avait concentré ses efforts là-dessus. Il ne pouvait ni
ne voulait prescrire des psychotropes ; il disait qu’on connaissait trop peu la xéno-sérotonine
pour se le permettre. Il aurait voulu que Paul se raisonne, se résiste ; il lui avait parlé des
schizophrènes qui n’étaient pas tous fous, qui pouvaient être capables de comprendre qu’ils
avaient  des  hallucinations  auditives  ou  visuelles,  et  choisir  de  ne  pas  tenir  compte  des
apparitions incongrues ou des voix dans leur cerveau. Mais Paul avait beau savoir ce qui lui
arrivait, la part de lui qui se révélait à ce moment-là emportait toujours son adhésion, il lui
reconnaissait aussitôt une lucidité supérieure. Au sens propre, elle le transcendait. Et pourtant,
elle n’était pas divine ; ce « guide intérieur » lui disait juste de brûler ce qu’il venait d’adorer
pour chercher ailleurs et l’abandonnait complètement perdu dès que c’était fait… La dernière
fois qu’il l’avait vu, Cyril Hulotte lui avait dit qu’au fond, il ne voulait pas que ça s’arrête : il
aimait ces expériences répétées de la mutation, il se sentait privilégié de pouvoir goûter cette
dernière à de multiples reprises. Paul lui avait donné raison, et par conséquent n’avait pas
voulu poursuivre la psychothérapie. Oui, bien sûr Cyril Hulotte aurait voulu qu’il continue :
en termes de variations de la xéno-sérotonine il était son sujet d’observation préféré, et le seul
de ses patients qui le faisait rire aux éclats, de son rire tonitruant. 
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Paul sourit en repensant à ce psy qu’il aimait bien, puis s’interrompit brusquement et
fixa la muraille comme s’il la voyait pour la première fois. Il se frotta les yeux, remit son Iph
en lampe-torche, braqué sur un point précis du mur, y promena même ses doigts... Le résultat
était sans appel : trois rayures assez proches, rien qui permette de poser son pied. Antoine
attendit d’abord une réaction qui ne vint  pas, puis se leva, les jambes faibles,  les oreilles
bruissant d’un silence retentissant, et remit son Iph dans sa poche-ceinture ; il sentait qu’il
allait avoir besoin de ses deux mains. Paul se garda bien de regarder dans sa direction ; au
contraire, il éteignit la lampe-torche, réenfila la clef autour de son cou, la reglissa contre sa
poitrine et appuya son front contre le mur.

« Au moins, tu as essayé, murmura Antoine.
‒ Pour arriver à rien, comme d’hab… » 
Paul parlait avec amertume, mais Dieu merci, il semblait calme. 
« Ce n’était pas impossible en soi.  Il faudrait juste plus de temps qu’il en faut pour

mourir de soif, donc il vaut mieux économiser nos forces…
‒ Il n’y a pas que ça… Regarde. »  
Paul s’était enfin tourné vers lui. Quelle détresse dans ses yeux ! Il désignait d’un geste

la  pente  d’éboulis,  le  socle incliné qui  s’étendait  entre  lui  et  le  rocher.  Le paysage avait
changé depuis leur arrivée : le cône de pierres instables n’avait cessé de s’amincir, la dalle
rocheuse s’était couverte d’un chaos de cailloux parsemés. 

« Plus  je  bouge là-haut,  plus  je  fais  rouler  des  pierres,  plus  ça  devient  difficile  de
monter.

‒ Je sais. Mais ce n’est pas grave. De toute façon, il nous faudra une corde depuis le
porche, quand on viendra nous chercher. »

Paul secoua la tête : « Ça aussi, c’est l’image de tout… Dès que j’essaie d’agir, je ne
fais qu’empirer les choses.

‒  Viens  près  de  moi !  appela  Antoine  avec  force.  Je  t’assure  que  ça  ne  fera  rien
empirer… Tu n’en as pas assez qu’on soit à dix mètres l’un de l’autre ? »

Paul céda d’un coup. Il dégringola la pente, faisant encore rouler de nombreuses pierres
et soulevant un nuage de poussière crayeuse. Et soudain il fut là, à deux pas, l’Iph en écran
bleu à la main, et pâle comme un mort. 

 « On est  foutus,  murmura-t-il.  Antoine,  il  n’y a  pas de Messie.  Et personne ne va
venir… »

*
* *

Dans quel silence résonnèrent ces mots ! Du vide partout, à des kilomètres à la ronde. Et
comme il faisait noir autour d’eux ! Sous terre, il n’y avait pas d’autre lumière que le message
bleu : « Vous êtes hors-connexion ». 
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Paul  poursuivait,  cependant :  « Il  nous reste  la  crevasse,  pour en finir  vite,  on peut
sauter ensemble… Ou juste moi :  je peux te  laisser ce qui reste de café et de provisions.
Qu’est-ce qui serait moins dur pour toi ? »

Il n’acheva pas : Antoine s’était jeté en avant et lui avait saisi fermement les deux bras :
« Écoute-moi,  Paul :  on  va  s’en  sortir  tous  les  deux.  On  a  entendu  mille  fois  des

histoires  de  tremblements  de  terre,  des  survivants  qui  sont  retrouvés  dans  les  décombres
plusieurs jours après… Ces gens-là restent seuls, enterrés vivants, souvent avec une partie du
corps écrasée, un ou plusieurs membres cassés, ils n’ont rien à manger, pas d’eau, presque pas
d’air, ils se pissent et se chient dessus, et ils sont dans le noir complet. Et nous, tu te rends
compte de la chance qu’on a ? On peut bouger, on a cette grande caverne bien aérée, des
chiottes, un poste de guet avec un siège confortable on a la lumière des Iphs, il nous reste les
deux tiers du café, un paquet et demi de cacahuètes et au moins vingt-cinq morceaux de sucre.
Si  avec  ça,  on  ne  peut  pas  tenir  jusqu’à  ce  qu’on  nous  retrouve…  Et  surtout,  on  est
ensemble ! »

La pauvre grimace de Paul indiquait clairement qu’à cet instant il aurait donné cher pour
savoir Antoine à mille lieues de là. Ce dernier le serra plus fort :

« Écoute : je sais ce que tu ressens, parce que je le ressens aussi. Chacun de nous se dit
qu’il aurait dû refuser de passer ce porche, ou au moins regarder devant lui et arrêter l’autre
juste au bord du trou. Chacun de nous se demande ce qu’il a foutu les trois années passées ‒ et
de ce côté-là, moi plus que toi ! ‒ au lieu d’apprendre la varappe, de pouvoir remonter cette
satanée muraille et tendre la main à l’autre depuis le sommet. Tu ne dois pas te dire que parce
qu’on est coincés au fond, on ne peut rien faire. On peut faire une chose, justement, c’est
continuer à espérer. Pas mentir, ça n’a aucun sens, on se connaît assez pour ne pas être dupes.
Je ne dis pas non plus qu’on n’a pas le droit de douter qu’on va s’en sortir : bien sûr qu’on
doute. Il faut espérer, justement parce que l’autre doute aussi. Sur ça aussi on est deux. J’ai
besoin de toi, je ne veux pas être seul à y croire.

‒ OK », dit soudain Paul. Quelle confiance absolue dans ses yeux ! Le même regard que
trois ans plus tôt aux abreuvoirs de la reine, au moment où il s’était mis à lui parler de son
père. « Merci, ajouta-t-il. C’est beaucoup plus clair. Ça va aller, maintenant. »

Antoine le lâcha. Il ne savait pas d’où il tirait ce qu’il avait soudain envie de dire : « On
va même mettre plus de chances de notre côté ! Chacun va prendre de bonnes résolutions pour
l’avenir.

‒ Si c’est la résolution de me détourner vertueusement la prochaine fois que je verrai
inscrit “PAS PAR LÀ !” entre les cuisses d’une femme, je peux toujours la prendre, je sais
que si on s’en sort je ne la tiendrai pas. Je foncerai toujours, et je dégringolerai à nouveau…
On retombera  dans  ce  que  me  disait  Raoul  :  que  contrairement  aux  vrais  libers,  je  suis
incapable de tenir les engagements que je prends envers moi-même, que je ne me respecte pas
et que par conséquent, les autres ne me respectent pas non plus.
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‒ Fous-moi donc la paix avec mon frère ! Dieu merci il est pas là, ça me fait buissonner,
c’est pas pour aller parler de lui… Et je ne pensais pas à ce type d’engagement, mais à ce
qu’on fera chacun de sa vie en sortant d’ici. Je commence, si tu veux. » 

Il se redressa : « Moi, Antoine Forestier, je jure au nom d’Al Bahatt et de Celui qui l’a
envoyé, sur Jérusalem capitale des Palestiniens et de l’humanité réconciliée, et devant Paul
Gravière, témoin de mon engagement, que si nous avons la chance de sortir d’ici comme je
veux le croire, je prendrai au sérieux mes études de psycho, je les mènerai avec l’objectif de
devenir psy et, une fois que je gagnerai ma vie, je n’accepterai plus rien de mon père.

‒ À moi ! »
Paul  n’hésita  pas  davantage :  « Moi,  Paul  Gravière,  je  jure…  sur  les  moustaches

effacées  de  la  Joconde et  sur  les  cornes  définitives  du  Grand Cocu… sur  notre  capacité
d’échapper à l’Empire ici et maintenant, et devant Antoine Forestier, mon témoin, que si nous
avons la chance de sortir d’ici comme moi aussi je veux le croire, j’ouvrirai un compte bloqué
pour y verser tous les mois une partie de mon salaire, j’attendrai d’avoir réuni l’argent de la
bourse de recherche qu’on m’a refusée, et j’irai vivre chez des ploucs au fin fond de la Creuse
en essayant de m’y faire accepter. Et puis, tiens, s’ils m’acceptent, j’écrirai un bouquin sur
cette expérience. » 

 Ils se sourirent, et allèrent s’asseoir ensemble. Paul reprit tout naturellement sa place
contre le rocher. Antoine s’installa le plus près possible, légèrement de biais, sur l’autre face
d’un angle obtus souligné par une arête de pierre. C’était moins confortable car le rocher,
moins haut à cet endroit-là, s’arrêtait au niveau des reins, et surtout, car il n’était pas droit. 

Paul avait retrouvé son calme : « Je suis pour qu’on laisse les Iphs se mettre en veille
profonde, ça économisera la batterie. Tu n’en as pas assez de voir briller “Vous êtes hors-
connexion”, comme si on ne le savait pas ? »

Antoine n’était pas du tout enthousiasmé : « Tu veux qu’on reste dans le noir ? 
‒ J’ai envie d’essayer. J’aimerais aussi qu’on écoute le silence ; si quelqu’un vient nous

sauver, on l’entendra à des kilomètres. Et réciproquement : si on entend des pas, même très
loin, je chanterai le “De profundis clamavit”. Sinon, c’est comme la veille profonde : chacun
de nous percevra les signes vitaux de la présence de l’autre. Au passage, l’estomac qu’on
entend gargouiller comme ça, c’est le mien… Et puis de toute façon, si tu ne supportes pas, on
rallumera un Iph. »

Ils éteignirent les Iphs en les gardant près d’eux ; les appareils endormis continuaient à
percevoir leurs signes vitaux (c’était heureusement une fonction structurelle qui ne passait pas
par la 6G). Cette fois l’espace sombra tout entier et ne revint pas. 

Antoine était réduit aux perceptions de son propre corps. Il n’arrivait pas à distinguer ce
qui  venait  de  Paul :  respiration,  battements  de  cœurs,  froissements  de  tissu,  estomac  qui
gargouillait, est-ce qu’il y en avait deux ou est-ce que c’étaient toujours les siens ? C’était trop
dur, ils étaient restés à distance pendant des heures, peut-être des jours, et à peine retrouvé,
Paul disparaissait… Est-ce qu’il existait, au moins ? Est-ce qu’il pouvait exister ? Un autre si
proche, depuis cinq ans, qui soit à tout moment un interlocuteur et un vis-à-vis, est-ce que ça
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pouvait  être  autre  chose  qu’un  rêve ?  L’éternelle  réalité  lui  semblait  être  qu’il  était
absolument seul dans le noir.

Il ne supportait pas. Ce qu’il voulait, ce n’était pas rallumer son Iph, c’était toucher Paul
pour s’assurer de sa présence. En même temps, c’était un risque terrible qu’amener sa main
gauche à quitter la sécurité relative de sa propre cuisse, à s’aventurer au-delà de l’arête de
rocher, à chercher et tâter dans le vide : et s’il ne trouvait rien ? Elle chercha, pourtant, dans
une telle chape de silence et de battements de cœur qu’il n’eut même pas l’idée d’appeler au
secours. 

« Là… » dit la voix de Paul, proche, grave, rassurante. 
Comment avait-il pu entendre son geste ? Ce fut sa main en tout cas qui vint étreindre

celle d’Antoine et ne la lâcha plus. 
Les  contours  du corps  d’Antoine  avaient  cessé  d’être  tout  l’univers.  Il  percevait  la

configuration du rocher, il  savait où était Paul, cela signifiait  que le monde extérieur était
toujours là, la caverne, les galeries souterraines, et même la surface de la terre. Il n’avait plus
aucun mal à reconnaître la respiration de Paul, plus lente et plus profonde que la sienne, à se
concentrer en tendant l’oreille sur ses battements de cœur qui attestaient à chaque instant de
son existence. Le plus beau bruit du monde, le plus précieux, on en oublierait de guetter des
pas dans les catacombes, que pourraient-ils apporter de plus ? 

Il noua ses doigts à ceux de son ami et repensa avec un étonnement amusé aux gays
refoulés. Les sapiens comme son père croyaient que la sexualité était au centre de tout, mais à
quoi  bon  être  liber  et  asexuel  comme  Barnabé  si  c’était  pour  partager  cette  explication
simpliste et mécanique ? La sexualité, Antoine la percevait plus clairement qu’il ne l’avait
jamais fait. C’était une couche meuble, superficielle, proche de la surface, c’était un Iph qui
clignotait,  lancinant,  obsédant,  chargé  de  messages  urgents.  Il  n’en  était  plus  là,  il  était
descendu plus bas, dans les soubassements de l’être, sur le socle qui était au fondement de
tout. Là était le domaine de l’amitié vraie. Un monde sans désir. Un monde de paix. Une
veille profonde, endormie et vigilante à la fois, déliée comme ils l’étaient ici (hors-connexion)
de tout ce qui n’était pas essentiel.

La notion du temps, il ne l’avait jamais eue à ce point ! À chaque battement du cœur de
Paul il l’entendait passer, et il en savourait la plénitude. Il était bien. Il n’avait jamais été aussi
bien. Il n’avait jamais imaginé qu’on puisse être aussi bien. Peut-être allaient-ils mourir dans
cette  caverne,  mais  ça n’y changerait  rien.  Ce  qui depuis  de  longues heures  lui  semblait
insurmontable, comme la pensée du chagrin de sa mère ou la perspective de voir Paul souffrir,
était sans consistance, sans nocivité, englobé paisiblement dans la paix, fondu joyeusement
dans la joie. D’ailleurs, il le savait maintenant, il ne l’oublierait plus, la vie et la mort buvaient
à la même source. Comme il avait cherché, tâtant la roche pour trouver des infiltrations, tâtant
le sol des paumes de ses mains… La source était là à présent, pour Paul autant que pour lui. Et
soudain il aurait voulu crier, rire, pleurer, danser sur place. Un Messie en soi. Un Messie
venant du fond.
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Il parla à voix haute. Cela n’avait plus d’importance, rien ne pouvait troubler cette paix.
« Est-ce que tu ressens la même chose que moi ?

‒ Je pense bien… »
Aucun doute,  c’était  la voix de Paul.  Jamais cependant elle n’avait  eu ce timbre-là.

Parfaitement heureuse. Pas euphorique, surexcitée : sereine et comme déliée de tout. 
« En fait, je l’ai ressenti avant toi. Quand tu m’as dit que je pouvais faire quelque chose

pour toi, tout s’est dénoué. Et depuis… C’est drôle, la culpabilité est toujours là dans un coin,
mais elle a perdu son importance. Ce qui compte, c’est d’être au bout, d’en être conscients et
surtout, d’y être ensemble. »

Un instant, ces paroles emplirent l’air de la caverne. Puis tout s’écroula.
Une lumière violente, détestable, braquée dans les yeux. Une voix étrangère et pourtant

horriblement familière, tombant du haut du porche :
« Qu’est-ce que vous faites-là assis dans le noir dos au mur, comme deux andouilles

dans une cave ? »
Et la sensation de la main de Paul s’arrachant avec violence de la sienne.

*
* *

Antoine distinguait à peine le visage de son frère ;  il  ne voyait pas plus loin que la
cruauté de l’Iph en lampe-torche. Il se sentait ahuri, sonné : comment Barnabé pouvait-il être
là alors qu’ils ne l’avaient pas entendu arriver ?

Paul en revanche répondit du tac au tac, en mode réflexe de sapiens ne voulant pas
perdre la face : « Tu le vois bien : on se détend, on médite sur la vie…

‒ En vous tenant par la main ? C’est trop mignon ! »
Rire  railleur  de  Raoul  résonnant  dans  les  voutes.  En  cet  instant,  Antoine  pensait

« Raoul », il voyait cette construction identitaire de « Raoul » depuis le cancer. 
« Je vais peut-être vous laisser alors, parce que je sens que je dérange…
‒ Oui, c’est ça, cria Antoine de tout son cœur, fous le camp, laisse-nous tranquilles et

enlève cette lumière !
‒ Ah mais non ! » Paul luttait à présent pour se lever. « Raoul, je ne sais pas d’où tu

viens, mais c’est le ciel qui t’envoie ! Il faut que tu nous aides à sortir d’ici ! »
La lumière devint plus supportable ; Raoul la promenait dans la caverne. Paul cependant

s’était levé et avait remis son Iph en lampe-torche, éclairant leur interlocuteur qui se tenait
accroupi au centre du porche dans ses vêtements de peintre et leur parlait comme du haut du
balcon d’un premier étage. 

« Alors  c’est  vrai  dit-il,  riant  et  raillant  toujours,  vous  êtes  tombés  dans  la  fosse  à
touristes et vous ne pouvez pas remonter ? 

‒ Ça s’appelle la fosse à touristes ? demanda Paul, aussitôt intéressé.
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‒ C’était  bien marqué sur  la carte  que tu  as  laissée près du lavabo des toilettes du
Raminagrobis. » Il la brandit triomphalement pour appuyer ses dires. « Pour un cataphile, le
touriste, c'est la tête de clou qui s’aventure dans le monde souterrain pour la première fois,
avec toutes les erreurs typiques. Par exemple, en oubliant la carte et sans prendre de corde… »

Raoul  continuait  à  se  moquer,  mais  Paul  rit  avec  lui  de  bon  cœur,  s’approchant
cependant d’Antoine, lui tendant la main pour l’aider à se lever. Antoine détourna la tête et se
recroquevilla contre le rocher. La lumière se braqua à nouveau sur lui.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Panurge a jeté Paul dans le trou et toi, tu as sauté
derrière ?

‒ Si Panurge il y a, il nous a jetés tous les deux, intervint Paul. On est tombés ensemble.
Allez, viens…  murmura-t-il sur un autre ton, tendant à nouveau la main à Antoine. 

‒ C’est bizarre, mais j’ai du mal à y croire. » Raoul continuait à s’adresser à lui. « Moi,
je crois plutôt que Paul a foncé quand il a vu “PAS PAR LÀ” sur cette fresque lourdement
figurative, qu’il est tombé et s’est démoli le pied droit ; c’est pour ça qu’il boîte maintenant.
Toi, tu lui as couru derrière, et quand tu as vu qu’il s’était fait mal, tu t’es laissé glisser le long
de la muraille avant de penser que tu ne pourrais pas remonter… »

Nouvel éclat de rire moqueur venu d’en haut. Cette fois, Antoine avait accepté la main
de Paul et se mettait debout. Pression des doigts de son ami sur les siens, qui disaient : « Je
suis là » et « C’est toujours moi… »

« Tu peux penser ce que tu veux, dit-il enfin à son frère. Sur ça et sur tout le reste. Tu
nous remontes, oui ou non ?

‒ Minute ! Vous êtes bien pressés,  tout à coup… Vous ne voulez même pas savoir
comment je vous ai retrouvés ?

‒ Non. » 
Mais Paul, simultanément : « Si, bien sûr ! »
Antoine aurait  mieux  fait  de  rester  assis !  Raoul  s’asseyait  à  présent  sur  le  rebord,

jambes  pendantes,  et  racontait  complaisamment.  Il  s’était  réveillé  tard  et  il  avait  eu  de
l’inspiration  pour  la  fresque  asexuelle  de  l’escalier.  Alors,  il  avait  pris  les  clefs  du
Raminagrobis… Oui, il y avait un double des clefs à l’appart ! Paul ne s’en souvenait pas ? Il
l’avait eu quand on l’avait embauché, alors qu’ils venaient d’emménager à trois dans le grand
duplex, il avait pris Raoul à témoin de l’endroit où il l’avait rangé, dans le tiroir de la table du
salon.  Antoine ne pouvait  pas  le savoir puisqu’il  n’était  pas là.  Tandis  que Raoul l’avait
d’autant moins oublié qu’il avait déjà utilisé ces clefs à plusieurs reprises ; quand ses deux
colocataires  partaient  en  virée  sur  une  moto  louée  par  Paul,  il  aimait  bien  aller  au
Raminagrobis, la nuit du dimanche au lundi, se mettre de la musique, faire marcher les néons
pour lui tout seul et contempler la souris empaillée du comptoir. Non, il ne le leur avait jamais
dit : pour quoi faire ? 

Il était donc arrivé en début d’après-midi, il avait installé son matériel dans l’escalier et
il avait ouvert la boîte pour aller prendre de l’eau. Première surprise, les deux verrous étaient
mis, il lui semblait pourtant qu’il était seul à avoir leur clef, Paul n’utilisait d’habitude que le
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bip  de  la  serrure  principale.  Au contraire,  celle-ci  n’avait  pas  été  fermée.  Il  s’était  donc
attendu à trouver Paul et Antoine à l’intérieur, en train de cuver les alcools de la nuit ou de
l’aube.  Au  lieu  de  quoi  il  avait  découvert  près  du  point  d’eau  une  superbe  carte  des
catacombes dessinée à la main. À tout hasard, il avait essayé la porte de la nuit ‒ celle-là, il
n’en avait pas la clef ‒ et il l’avait trouvée ouverte. Il s’était donc demandé ce que les deux
autres étaient allés faire dans les catacombes sans la carte ; il s’était dit en tout cas qu’il allait
leur faire la surprise de les rejoindre. Il avait eu de la chance, au début : le sol des carrières
était sablonneux, il avait trouvé des empreintes de pas. En arrivant dans les galeries de pierre,
il avait continué à tout hasard dans la même direction. Et il s’était rendu compte que Paul
signait ses galeries ! Excellente idée, même si les gravières avaient été mises pour le retour ; à
plusieurs reprises aux carrefours, il avait essayé différents chemins avant de trouver celui qui
était marqué au bout par le petit tas de graviers.

Il  voyait sur la carte que les deux autres se dirigeaient grosso modo vers la fosse à
touristes. De deux choses l’une : soit ils savaient où ils allaient, s’étaient donnés la peine de
lire les commentaires au dos de la carte et voulaient admirer la fresque et voir le piège, soit ils
ne savaient pas où ils allaient, n’avaient pas lu le dos de la carte, et il était alors difficile,
connaissant  Paul,  de  l’imaginer  résistant  à  l’invitation  transgressive… Raoul  s’était  donc
approché  sans  bruit ;  dans  la  galerie,  il  avait  entendu  leurs  voix,  et  comme  il  savait
exactement où était le rebord, il avait éteint la lumière pour passer le porche. Quelles têtes ils
avaient fait tous les deux !  

« D’accord, conclut Antoine, exaspéré, tu as gagné, tu es admirable… Je ne sais pas si
Panurge  est  mort ou pas,  mais en tout  cas,  les crânes  obtus ont  la  vie  dure !  Si  tu  nous
remontais, maintenant ? Parce que si tu as l’intention de jouir encore longtemps de ta position
de supériorité, Paul ferait mieux de reposer sa cheville !

‒ Et toi, tu ne serais pas en train de rager parce qu’aujourd’hui, c’est moi le chef du
troupeau ?  Venez  mes  gentilles  petites  brebis,  pour  une  fois,  votre  bélier  va  vous  faire
remonter le long de la falaise, avec la ficelle qu’il a toujours dans son matériel de peinture… »

*
* *

Même avec la ficelle fine et résistante, remonter fut plus long et plus difficile qu’ils ne
s’y attendaient. Paul eut beau poser le pied gauche sur les trois raies qui auraient voulu être un
début de marche, cela n’eut aucun effet décelable. Il ne pouvait pas prendre appui sur son pied
droit, Antoine dut se tenir derrière lui, le pousser, le hisser de toutes ses forces. Raoul en haut
les éclairait, tendait à Paul une main secourable, et ne se privait pas en même temps de se
moquer d’eux en continu, disant entre autres qu’ils avaient l’initiative, l’agilité et la grâce de
gros ballots de laine et que leur science de l’escalade se limitait visiblement à la loi de la
pesanteur. Paul enfin put le rejoindre en haut. Antoine lui passa d’abord le sac à dos. Puis il
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entreprit de monter à son tour sans aucune aide de son frère qui n’était même plus dans les
parages. Ce fut au point qu’il envisagea sérieusement d’aller se rasseoir contre le rocher et de
laisser son ami appeler des secours mieux équipés. Enfin Paul lâcha son Iph qui les éclairait,
dans le noir parvint à saisir Antoine par les poignets et le tira vers lui avec une ardeur qui lui
arracha bientôt un gémissement de douleur, car agenouillé au sol, il s’était arc-bouté sur ses
deux chevilles. 

Chancelant  et  clopinant,  ils  repassèrent  alors  le  porche.  Le  chef  du  troupeau
autoproclamé était  assis dans la  galerie à  colonnes en compagnie du sac à  dos,  occupé à
manger leurs cacahuètes par pleines poignées. Comment, il leur restait du café ? Ça tombait
bien, parce qu’il avait soif. Et, joignant le geste à la parole, il dévissa le couvercle du thermos
et but au goulot le précieux liquide qu’ils avaient tant ménagé dans les heures précédentes.
Ah, il pouvait bien se faire appeler Raoul celui-là, c’était l’éternel Barnabé, celui qui à l’âge
de onze ans avait bu, de même, les deux gourdes d’eau qu’Antoine et Jason avaient rapportées
du Pradet, à deux sur un vélo ! 

« Immonde,  commenta  Raoul  après  avoir  vidé  le  thermos,  s’essuyant  les  lèvres  du
revers  de  la  main.  Quel  goût  chimique !  Rappelez-moi  de  ne  jamais  prendre  de  café  au
Raminagrobis… Et qu’est-ce que vous avez donc fait au bouchon pour que le contenu soit
déjà froid comme ça ? »

Antoine  et  Paul  se  tournèrent  évidemment  vers  leurs  Iphs  qui  s’actualisaient  et
commençaient à clignoter. Ils découvrirent avec surprise qu’il n’était que 17 h 10, toujours le
dimanche  2  novembre,  et  que  personne  ne  s’était  encore  inquiété  à  leur  sujet.  La  mère
d’Antoine lui  avait  envoyé un mot affectueux revenant sur  la  soirée de la  veille,  mais il
n’appelait pas de réponse immédiate. Quant à Paul qui avait manqué son rendez-vous familial
hebdomadaire avec sa mère et  son oncle, il avait un appel vidéo en absence de  Mina suivi
d’un  message  lui  disant  de  rappeler  lorsqu’il  serait  réveillé  (en  temps  normal,  il  aurait
complété sa sieste du matin par une bonne plage de sommeil en début d’après-midi). 

« Dites donc, leur lança Raoul à sa façon narquoise, il me semble que j’ai sauvé vos
deux peaux ! » Il se leva, s’étira, continua, s’adressant à Antoine : « Et pas comme le prétendu
sauvetage d’il y a trois ans, dont j’étais censé t’avoir une reconnaissance éternelle, quand il
s’agissait de me ramener de force à Paris pour me faire subir une chimio “de précaution”, sur
un spectre large, qui servait juste à attendre que les médecins aient trouvé la bonne thérapie
génique. Moi,  je  vous ai  ramenés d’une caverne souterraine où vous n’aviez ni  purée de
betterave ni eau courante, et personne n’aura de chimio ! Alors, qu’est-ce qu’on dit ? »

Mais Antoine, furieux, cherchait  déjà à couvrir sa voix :  « Je n’ai  jamais dit  que tu
devais m’être reconnaissant ! J’ai juste dit que si on ne t’avait pas ramené, tu serais mort ;
c’était une constatation. Je ne te demande rien, je ne l’avais même pas fait pour toi, c’était
pour accompagner maman… »

Paul tenta en vain d’intervenir : ils n’allaient pas recommencer, ils s’étaient tout dit là-
dessus le mois dernier… C’était trop tard, Antoine s’était braqué.
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« Tu ne me dois rien, dit-il froidement à son frère, et moi, je ne te dois rien non plus. Ce
que tu as fait pour nous, c’est juste normal. Si quelqu’un tombe dans un trou, personne ne
passe son chemin, le premier passant venu essaie de l’en sortir. La différence, c’est que toi, tu
te crois autorisé à être odieux…

‒ À toi de voir… » Raoul se détournait avec une indifférence affichée, regardait la carte,
se dirigeait vers un des couloirs.

« Ah mais non ! protesta Paul, s’empressant en clopinant derrière lui. Écoute, Raoul :
MOI je ne te dirai jamais assez merci. » 

Creusant  l’écart  qui  le  séparait  d’Antoine,  il  poursuivait  l’autre,  haletant,  boîtant,
remerciant. « Le premier passant venu », ils auraient pu l’attendre longtemps si Raoul n’avait
pas décidé de les suivre à la trace. Passer le porche, c’était son idée ; il s’en voulait tellement
pour Antoine qui risquait de payer le prix de sa connerie monumentale, dans tous les sens du
terme… C’était à la fois touchant et exaspérant : quel besoin d’aller dire ça à Raoul ? Ça ne
regardait qu’eux deux !

« Je ne sais pas quoi faire pour te remercier. Tiens, veux-tu que je te donne ma carte des
catacombes ? Ce serait avec plaisir… »

Raoul s’arrêta, le toisa et répliqua avec une froideur marquée : « Tu oublies juste un
détail :  c’est MA carte  des catacombes,  puisque je l’ai trouvée près du lavabo. Dis donc,
l’expatrié, tu ne sais toujours pas depuis trois ans ce qu’on dit à Paris ? “Trouvé, c’est trouvé ;
repris, c’est volé” ! »

Paul, conciliant, affirma qu’il n’y avait pas de problème : la carte était à lui. 
« En effet, la carte est à moi. Donne-moi plutôt la clef de la porte de la nuit.
‒ À l’instant même ! Tu la mérites plus que moi. »
Antoine, qui les suivait à quelques mètres, vit Paul se séparer sans hésitation de ce qui

était depuis onze mois son plus cher trésor. Raoul reçut la clef comme un dû, l’empocha
aussitôt, et reprit avec la même froideur :

« La vie d’Antoine, tu l’évalues à une clef ? 
‒ Il n’a jamais dit ça ! protesta Antoine. C’est toi qui viens de fixer le prix !
‒ Qui est-ce qui te parle, à toi ? Depuis quand ce sont les marchandises qui discutent de

leur prix ? Paul, est-ce que tu te sens quitte avec la clef, ou est-ce que tu me dois encore
quelque chose ?

‒  La  clef,  ce  n’est  rien,  répondit  Paul.  Disons  que  c’est  une  espèce  d’acompte.
Seulement après, je ne sais pas… Demande-moi ce que tu veux, n’importe quoi…

‒ Voilà  exactement  ce  que  je  voulais  entendre ! …Je n’ai  rien  à  te  demander  pour
l’instant », ajouta-t-il légèrement.

Bien la peine de faire tant d’histoires !
La carte en mains, Raoul reprit sa marche bondissante, tourna à demi la tête, sans aller

jusqu’à regarder Antoine : « Venez, c’est par là ; je vais vous épargner les détours que vous
aviez faits à l’aller. »
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*
* *

Environ une heure et demie plus tard, Antoine et Paul entamaient la remontée vers la
surface. 

Ils  étaient  désaltérés,  mais  pas  rassasiés  ni  lavés.  Au contraire,  la  longue séquence
passée la tête sous le robinet du lavabo avait étalé la poussière de craie grisâtre mêlée de terre
granuleuse qui couvrait Antoine tout entier, cheveux et vêtements compris. Une fois mouillée,
elle avait changé de consistance et semblait depuis adhérer davantage. Quant aux divers bleus
et écorchures, il attendrait pour les inventorier de pouvoir enlever ses vêtements, déchirés à
plus  d’un  endroit.  Paul  était  dans  un  plus  triste  état  que  lui :  yeux  cernés,  pâle  sous  la
poussière de craie comme s’il avait vécu quinze jours dans les profondeurs, il paraissait tenir à
peine debout ;  cramponné des deux mains à  la  rampe, il  montait  chaque marche du pied
gauche et y hissait ensuite son pied droit. Quel contraste avec le chemin du retour jusqu’au
Raminagrobis qu’il avait passé tout entier en boîtant résolument aux côtés de Barnabé, riant et
plaisantant avec lui ! C’était Antoine alors qui se laissait distancer, qui se traînait sans énergie.

Antoine  ne  s’était  pas  réconcilié  avec  Barnabé.  Leur  mère  lui  avait  pourtant  écrit :
« N’en veux pas à ton frère : toi, tu as appris à comprendre les sapiens, et lui pas. » Et Paul, de
même, lui avait soufflé à l’unique instant où ils étaient restés seuls, quand Barnabé était allé
chercher au bas de l’escalier l’esquisse de la fresque asexuelle pour la lui montrer : « Dis-lui
merci. Qu’il nous ait sauvés, ça compte bien plus pour Sophie que d’avoir parlé devant elle de
la maîtresse de ton père. » Malgré tout,  il  n’avait pas pu. Il y avait plusieurs choses qu’il
n’avait pas encaissées, et en outre, l’hostilité de Barnabé à son égard ne lui avait pas laissé la
moindre ouverture. 

De  toute  façon,  son  problème  urgent  était  ailleurs.  Pourquoi  Paul  avait-il  l’air  si
malheureux ?  Pourquoi  ne  lui  avait-il  répondu  que  par  monosyllabes  quand  il  lui  avait
proposé de commencer par rentrer à l’appart en taxi sauvage, de se laver, peut-être même
manger un peu (pour l’instant, ils se sentaient tous deux trop épuisés pour avoir faim) avant
d’aller montrer sa cheville aux urgences de l’hôpital ? Il prit le parti de se coller contre la
colonne de l’escalier en colimaçon pour le laisser passer, puis de se placer juste derrière lui
pour pouvoir le soutenir en cas de besoin, et, en tout cas, de monter à son pas.

« Ça va ? lui demanda-t-il assez bêtement. Je veux dire, indépendamment du fait que tu
as mal à la cheville…

‒ Oui, ça va… Je suis fatigué, c’est tout… » Réponses brèves et tête baissée. 
« Tu te souviens toujours de ce qu’on a décidé au fond ? Tu vas vraiment aller vivre

chez les ploucs ?
‒ Tu en doutais ? » Cette fois, Paul tourna la tête vers lui : « Ce sera juste plus long de

mettre de l’argent de côté sans louer l’alcôve, mais ce n’est pas grave. 
‒ Pour l’alcôve, tu ne pourrais pas t’arranger avec Raoul ? »
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Paul secoua la tête. Il avait pris le parti de répondre sans se retourner. « Avec la clef,
Raoul veut l’exclusivité. Même pas besoin de lui demander… »

Il ne s’agissait pas que de l’argent : Paul non plus ne pourrait plus utiliser l’alcôve ! S’il
ne voulait pas emmener les filles dans les toilettes, il devrait se réduire à celles qui étaient
prêtes à l’attendre jusqu’à l’aube ! Et avec quel élan il l’avait donnée, cette clef, disant même
que ce n’était qu’un acompte, qu’il serait prêt à payer bien davantage pour la vie de son ami !

Antoine n’avait rien dit ; pourtant Paul s’arrêta et tourna la tête par-dessus la rampe :
« Ne t’en fais pas pour ça. Je sais bien que, comme tu me le disais ce matin, c’était malsain ;
je suis content de ne plus avoir la tentation de continuer. Et me calmer question filles, ça me
fera du bien ; ça fait partie des choses que j’ai comprises… »

Il monta une nouvelle marche, puis ajouta dans son dos qu’il changerait sans doute de
taf ; il allait juste laisser deux ou trois mois à Raoul pour se lasser des catacombes, ou pour
trouver  une  autre  entrée.  Antoine  approuva  chaleureusement :  si  seulement  Paul  pouvait
choisir un travail qui lui permette de dormir la nuit !

La conversation tomba à nouveau et Paul ne s’occupa plus que de monter une marche
après l’autre. 

« Tu m’en veux à cause de Raoul ? demanda enfin Antoine.
‒  Comment  veux-tu ! »  L’exclamation  jaillit  aussitôt.  Puis  Paul  développa  sans  se

retourner,  calmement,  avec  une  sagesse  étonnante,  au  rythme  entrecoupé  de  la  montée.
« C’est toi qui risques de t’en vouloir après, si comme il pense son cancer récidive… Tu sais
bien qu’il est jaloux de moi ; si ça l’amuse de dire qu’on est gays, on s’en fout, non ? »

« Ah ouais ? pensa Antoine. Et alors, pourquoi tu as retiré ta main ? »
« …Tu me fais penser à moi avec ma mère quand j’étais en Allemagne. Tu interprètes

tout de travers… S’il est parti à notre recherche, ce n’était pas pour nous faire une mauvaise
blague, mais parce que sans la carte on risquait de se perdre ou de se mettre en danger… Il
savait que j’étais en manque de sommeil, et que toi tu étais bouleversé par la dispute d’hier…
À mon avis, il a même dû bien flipper... Quand il était sous le porche et qu’il n’arrêtait pas de
rire, on entendait qu’il était soulagé… 

‒ Qu’il ait voulu se faire payer pour ça, ça ne te dérange pas ?
‒ Au contraire. C’était comme me laisser te remonter seul : il me donnait le moyen de

réparer un peu…
‒ Paul, tu n’as rien à réparer ! Peu importe que tu n’aies pas creusé de marches : c’est

toi qui as pris toutes les bonnes décisions ! Laisser un jeu de clefs dans l’appart et le dire à
Raoul, ne pas refermer à clef la porte de la nuit, faire les gravières… Et puis, de toute façon,
ça n’a plus d’importance puisqu’on s’en est sortis, comme je te le disais ! »

Silence de mort cette fois, dos tourné, tête baissée. Ils montèrent encore un peu.
« Est-ce que tu vas finir par me dire ce qu’il y a ?
‒ Rien…
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‒ Te fous pas de moi. Tu voudrais me mentir, maintenant ? Écoute : moi je suis heureux
de toute cette aventure ; même si j’étais nul pour remonter la muraille, je ne regrette rien. Ce
qu’on a compris, ce qu’on a décidé…

‒ Et ce qu’on a ressenti à deux contre le rocher dans le noir, tu l’as déjà oublié ? »
s’exclama Paul avec violence.

« L’oublier, moi ? Qui a retourné sa veste, a arraché sa main, s’est éloigné tout de suite
sans un regret ? » Ce cri-là, Antoine ne le poussa pas à voix haute. Il protesta seulement : « Je
ne l’oublierai jamais. Tu devrais le savoir ! C’est bien justement pour ça que je ne comprends
pas…

‒ Tu crois que c’était quoi, alors ? L’inspiration divine d’aller étudier les ploucs de la
Creuse ? Tu crois que ton Messie, il s’occupait de ça ? »

C’était si amer et si blessant à la fois qu’Antoine étourdi interrompit son ascension, se
cramponna à son tour à la rampe. Comment pouvaient-ils s’être éloignés à ce point ? Est-ce
qu’ils  allaient  s’affronter  à  coups  d’interprétations,  comme sur  les  sites  qui  glosaient  les
paroles d’Al Bahatt?

« Antoine ! »
Cet affolement dans la voix de Paul entendant qu’il ne le suivait plus ! Il monta vite la

marche manquante.  
« Je suis là… Est-ce qu’on est obligés de donner des définitions ? Ou de mettre des

mots dessus ? On risque de ne pas avoir les mêmes. Et pourtant, on sait bien que dans ce
qu’on a vécu on était ensemble…

‒ OK… Non, tu as raison… »
Au lieu de retrouver une certitude qui l’emplirait de joie, Paul semblait accablé sous le

poids d’une vérité incontestable qui ne lui laissait pas d’espace pour exister. Nouveau silence
de mort. Antoine commençait à comprendre qu’il s’était enferré.

« Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
‒ Tu viens de dire que tu ne voulais pas qu’on en parle…
‒  J’ai dit que je ne voulais pas que ça nous sépare… Mais vas-y : je crois que je peux

tout entendre. »
Tout s’était affaissé chez Paul : tête basse, épaules tombantes, voix pleine de larmes

qu’il  ravalait  en  avalant  sa  salive ;  les  paroles  entrecoupées  sortaient  douloureusement  à
chaque marche comme si elles étaient le gémissement de la cheville touchant le sol. 

« Il n’y a pas une histoire comme ça, que celui qui a la chance de remonter des enfers…
ne doit surtout pas se retourner ? Moi je n’ai envie que de ça… de me retourner… Ce qu’on a
trouvé en bas, on ne l’a pas cherché… je ne sais même pas si ça s’appelle trouver… en tout
cas, on ne l’aurait jamais trouvé en le cherchant… Combien de conditions ont dû être réunies
pour rendre possible… Être prêts à mourir, surtout, et l’accepter ensemble… Toi, tu as de
l’espoir pour chercher, du courage pour te souvenir, mais moi… Moi, j’ai eu la chance de ma
vie de partir en paix, et puis… Je me sens comme à mon arrivée à Munich, quand la méchante
maîtresse de CE2 déchirait les pages du cahier et me disait de tout recommencer… De tout
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recommencer parce que  c’était  sale,  mais  la  deuxième fois… c’était  toujours sale,  c’était
même encore plus sale… Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse maintenant de cette vie, alors
que… Même si le moment venu, dans mon agonie, j’étais capable de retrouver mon chemin…
de venir me terrer tout seul comme un chat au bout de ses neuf vies… contre notre rocher, ça
ne changerait rien… déjà, tu ne serais pas là… » 

Simultanément, les réponses se pressaient à l’esprit d’Antoine. Paul ne parlait que de la
mort : pourtant, si elle était là au fond, c’était toute petite dans un coin, sans force. Non, il ne
fallait pas dire ça, opposer la mort et la vie, faire se combattre les interprétations… Comment
disait déjà cette phrase sur la vie et la mort ? Il l’avait oubliée ! Elles ne s’opposaient pas, en
tout cas. Une histoire de source… Ni chercher ni trouver peut-être, mais savoir qu’on peut
accéder  parfois.  Et  puis,  Paul  oubliait  l’essentiel :  chacun  était  le  témoin  de  l’autre.  Le
courage de se souvenir, il était là. « Notre rocher », comme il avait dit ça ! Peut-être juste
s’adosser à un rocher, par exemple au bord de la mer, et regarder l’autre… « La vie et la mort
buvaient à la même source. » Il ne savait déjà plus vraiment ce que ça voulait dire, et pourtant
la phrase était là. Pourquoi reprendre, critiquer, corriger, alors que tout ce que disait Paul, il le
sentait en lui aussitôt avec les émotions correspondantes : la perte déchirante, la détresse, le
découragement devant la vie à la surface ?

Paul s’était tu et tourné vers lui, lui demandant des yeux s’il comprenait. Antoine se
contenta de le regarder avec amitié :

« Toi alors, pour ne voir que le verre à moitié vide, on peut dire que tu te poses là !
Sinon, il y a quelque chose que je voudrais savoir depuis tout à l’heure : pourquoi est-ce que
tu t’obstines à te tenir des deux mains à cette rampe, alors qu’il y a la place pour deux dans cet
escalier ?

 ‒  J’imagine que c’est parce que je voudrais y arriver seul. Mais tu as raison : au point
où j’en suis…

‒  Au point où nous en sommes, tu veux dire ! »
Il se colla contre la colonne de pierre de l’escalier, la pointe de chaque pied sur le bord

étroit de la marche de Paul, et lui passa le bras autour du cou. Le contact rétabli entre eux fit
passer quelque chose du rocher, mais Antoine n’aurait pu dire si c’était nostalgie ou présence.
Paul en tout cas pâlit, s’accrocha à lui convulsivement et dit très vite :

« Pardon. Je retire tout. Tu es vivant, et je suis là à me plaindre… »
Antoine le serra plus fort. Il avait eu envie de crier : « Arrête de dire tu ! Tu crois que je

pourrais vivre sans toi ? » puis il avait repensé avec amertume aux « gays refoulés ». Pendant
trois marches il prépara sa réponse calme : « Toutes ces distinctions que tu fais entre nous
sont absurdes. On va revoir tous les deux la lumière du soleil, et ce sera une vraie joie. »

Ils finirent la montée en silence. Cet escalier aussi, c’était l’image de tout. C’était long
et pénible parce que Paul souffrait et en même temps, à chaque marche ils étaient ensemble.
Surtout, qu’il n’y ait jamais de séparation !

Enfin, ils furent dans l’entrée du vieil immeuble ; Antoine lâcha l’épaule de Paul qui
poussa le premier la porte de l’air libre et du jour. 
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Ils clignèrent des yeux, incrédules, et ne furent pas éblouis. Toute la poussière de craie
grisâtre qu’ils emportaient avec eux semblait les guetter déjà au-dehors et s’être condensée
dans l’atmosphère. La nuit tombait sur la rue de la Tombe-Issoire, sinistre, grise et désolée. Et
Paul demanda en s’efforçant de sourire : 

« Alors, il est où, ton soleil ? » 
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