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VI

D’herbe verte et d’eau braque

11 était une fois une époque lointaine ou toutes les grandes personnes étaient des enfants.
Et Rokkahya était seule dans le rien. Puis elles avaient toutes grandi et Rokkahya Aziz était
née. Sa maman disait qu’elle avait de la chance parce que tout le monde voulait s’occuper
d’elle, lui raconter des histoires, lui donner des jouets. Elle disait qu’avant, les grandes
personnes n’étaient pas aussi gentilles : souvent elles n’avaient pas le temps, elles grondaient,
elles disaient de se tenir tranquilles, et puis il y avait I’école qui n’était pas drdle du tout,
parce qu’il fallait toujours faire la méme chose que les autres en méme temps qu’eux. Elle
disait surtout que Rokkahya ne devait pas s’habituer a étre fétée et gatée partout, parce que ¢a
ne durerait pas.

C’était vrai qu’avec Rokkahya les grandes personnes étaient toujours gentilles. Mais
fatigantes. Elles posaient trop de questions. Elles voulaient toujours savoir quel age elle avait,
et si elle était « sage » avec sa maman ou sa mamie. Et puis elles voulaient lui montrer trop
de choses a la fois, et il y en avait toujours qu’elle connaissait déja. Heureusement, elle avait
sa poupée Caroline qui ne lui expliquait rien ; ¢’était Rokkahya qui lui disait toujours a quoi
elles allaient jouer. Et maintenant qu’elle avait six ans, elle avait aussi son Iph. On venait juste
de I’acheter a Saint-Flour avant de monter dans le car. Elle savait déja appeler sa mamie avec,
et tonton Malik, et tata Ariane (il ne fallait pas déranger tonton Akif), elle savait répondre
quand maman 1’appelait ; comme c¢a, elle pourrait aller jouer avec I’Iph a un endroit ou
maman ne la verrait pas. Elle savait qu’il pouvait faire plein d’autres choses qu’elle allait
découvrir petit a petit, qu’il serait toujours avec elle, qu’elle ferait tout avec lui. La plupart des
grandes personnes avaient toujours leur Iph a la main, au poignet, ou dans une poche de
ceinture qu’elles pouvaient tout le temps toucher. Il y en avait aussi qui n’en voulaient pas,
qui « y avaient renoncé », et qui en parlaient beaucoup, beaucoup.

Les grandes personnes n’étaient pas toutes les mémes. Il y en avait des jeunes et des
vieilles, comme la maman de Rokkahya qui était jeune tandis que sa mamie était vieille. Le
car ¢€tait parti depuis un long moment déja, et pendant que maman écoutait Dragon Queen sur
son Iph avec ses écouteurs, Rokkahya essayait de se faire une opinion a ce sujet. La dame qui
I’avait faite asseoir prés d’elle au début pour lui raconter I’histoire de la béte du Gévaudan
¢tait slirement tres vieille, elle paraissait tout savoir sur les temps anciens. Il y en avait deux
autres derriere qui avaient I’air vieilles aussi : elles n’arrétaient pas de se plaindre chaque fois
que le car sautait, alors que c’était plutot rigolo et que Caroline aussi aimait bien ca. Et celui
qui était tout au fond, qui regardait par la vitre avec les yeux vides et la bouche ouverte, il
¢tait plutot jeune. Mais les autres, elle ne savait pas. Le chauffeur, par exemple, ou le vendeur
de Nasung qui lui avait fait choisir la couleur de son Iph, I’avait « parétré » avec sa voix et ses
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mains. Ou les parents de Juliette. Ils n’étaient ni jeunes ni vieux. C’étaient juste des grandes
personnes.

Juliette, qui était trois rangs devant, de I’autre c6té du car, se retourna vers elle, lui
sourit, lui demanda si elle voulait refaire une partie de Sept familles. Rokkahya n’avait pas
envie tout de suite, le jeu D’avait laissée songeuse : toutes les familles avaient des
particularités différentes, mais dans toutes, la petite fille avait une maman, une mamie, un
frére, un papa et un papi. Ce n’était pas comme ¢a en vérité. Maman disait qu’elle suffisait
parce qu’elle était sa maman mais aussi sa copine, et que maintenant qu’elles partaient faire
leur grand voyage toutes les deux, elles n’auraient besoin de personne, et chaque soir avec son
Iph, Rokkahya pourrait tout raconter a sa mamie. Alors, pourquoi ne pouvait-on pas se
contenter de demander la maman et la mamie, pourquoi fallait-il tous ces autres personnages
encombrants avant de pouvoir affirmer : « J’ai une famille » ?

Le cas de Juliette était a part. C’était une autre catégorie, celle des grands. On les
appelait comme ¢a parce que certains arrivaient a étre aussi grands que les grandes personnes,
mais la plupart, comme Juliette, étaient des petites personnes. A Clermont-Ferrand chez les
squatteurs des friches, les grands étaient toujours entre eux : ils jouaient en riant tres fort a des
jeux de grands que Rokkahya ne comprenait pas, ou ils s’embrassaient sur la bouche,
parlaient ensuite de qui avait pécho, et puis ils pleuraient, se disputaient, se battaient, toujours
entre grands. Ils proposaient parfois a Rokkahya de venir avec eux et c’était toujours
intéressant : ils lui montraient des bébés hérissons, lui apprenaient a fabriquer du produit a
bulles ou a fumer en avalant la fumée (mamie avait été trés fachée contre eux ce jour-1a). Et
puis, assez vite, ils cessaient de s’occuper d’elle, et elle retournait vers les grandes personnes.
Tandis que dans ce car, il n’y avait pas d’autre grand que Juliette, alors elle parlait tout le
temps avec ses parents et semblait préte a jouer beaucoup avec Rokkahya.

On avait dépassé Chaudes-Aigues et Rokkahya s’était faite aider pour lire le nom parce
qu’il y avait beaucoup de sons compliqués. Le car n’arrétait pas de monter, si ¢a continuait
comme ¢a il allait arriver tout en haut de la montagne ! Fanny, la maman de Juliette, avait
sorti de son grand sac des papiers et des crayons, et proposé un autre jeu, bien plus rigolo : on
dessinait une téte, on laissait dépasser le cou et on pliait, on passait la feuille a quelqu’un
d’autre, on recevait une autre feuille avec un autre cou, on dessinait les épaules et la poitrine,
on laissait dépasser la ceinture et les bras et on pliait, et toujours comme ¢a jusqu’aux pieds. A
la fin, on recevait un tube de papier tout pli¢ ou rien ne dépassait et on écrivait le nom de
quelqu’un, ca faisait son portrait ! On dépliait et on regardait a quoi il ressemblait. Maman et
le papa de Juliette avaient joué aussi ; ils avaient la place de se regrouper sur des sieges
voisins car beaucoup de passagers ¢taient descendus a Chaudes-Aigues. On avait fait
plusieurs tours avec des portraits de Rokkahya bien sir, de Juliette, de Fanny, de Djamila la
maman de Rokkahya, de Caroline, du chauffeur, de Philippe le papa de Juliette, de Daniel
Goujon (qui avait commandé la France il y avait trés longtemps), de Dragon Queen et
d’autres gens que Rokkahya ne connaissait pas, et Juliette pas toujours. Et puis les grandes
personnes avaient voulu arréter et Rokkahya et Juliette avaient continué¢ a deux. Le car était
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allé a Laguiole qui se pronongait Laieul, et avant de repartir, le chauffeur d’un air sérieux
avait parlé aux passagers du « contournement des villages sales a fisse de I’eau braque », en
leur disant que tout allait bien se passer.

Le jeu des portraits était fini : Fanny n’avait plus de feuilles. Maman mit un écouteur
dans I’oreille de Rokkahya pour lui faire entendre A4 fly with three dragons, leur préférée a
toutes les deux. Puis elle lui parla de La Cavalerie ou elles allaient bientot arriver, du Larzac
qu’elles allaient découvrir et qui était déja le début du Sud. Ca allait étre rigolo de tout faire
avec maman, aller travailler avec elle a ramasser des cerises, cueillir des fraises, laver du linge
au lavoir, et surtout, ce que préférait Rokkahya, collecter en grattant le sol des petits
morceaux de plastique pour les mettre dans un sac. Elle passa ensuite un moment a admirer
maman, jouer avec ses cheveux noirs, toucher ses grands anneaux d’oreille, faire tourner ses
trois bracelets d’argent et observer leurs serpents entrelacés. Ensuite, elle posa son poignet a
coté du sien pour comparer leurs peaux. Celle de Rokkahya était couleur chaise en bois
(mamie I’appelait « mon café créme ») parce que son « giteur » était un Black, comme disait
maman, ou un Noir, comme disait mamie ; en vérité, ¢a voulait dire qu’il avait la peau marron
foncée. Rokkahya le savait méme si elle ne 1’avait jamais vu : maman lui avait expliqué qu’on
ne pouvait pas voir les « giteurs » et qu’ils n’étaient pas intéressants, comme les bourdons que
les abeilles chassaient de la ruche pour pouvoir faire tranquillement des bébés et du miel.
Tandis que la peau de maman, plus claire, était juste d’un joli rose un peu beige, bien plus joli
que le rose rose de la peau de Juliette et de Fanny. Juliette en plus devenait rouge parce
qu’elle avait chaud ! D’ailleurs, il faisait de plus en plus chaud dans ce car, et la route
n’arrétait pas de tourner. C’aurait ét¢ bien mieux d’aller tout droit, et tant pis pour les
maisons, les arbres et les gens qui n’avaient qu’a se pousser !

Soudain, elle comprit que c’était le contournement dont le chauffeur parlait tout a
I’heure, parce qu’on ne prenait pas la vraie route, mais des petites routes qui tournaient autour
d’un village sans s’en approcher. Et Rokkahaya se tortilla pour apercevoir le village sale.
Juste a ce moment-1a, le car sauta encore plus fort que d’habitude : Caroline tomba et 1’Iph de
Rokkahya aussi, beaucoup de gens se cognerent. Et voila que le car n’avangait plus du tout :
le chauffeur disait « Putref ! » et « C’est rouillé », les passagers venaient voir, personne n’était
content.

« Est-ce qu’on va rester toujours ici, maman ? demanda Rokkahya, inqui¢te. Ou est-ce
que La Cavalerie va venir nous chercher ? »

Maman répondit qu’on allait trouver une solution, mais que La Cavalerie ne pouvait pas
venir les chercher parce que c’était un village qui ne bougeait pas. Et Rokkahya surprise et
trahie médita sur ce nom menteur.
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Le 10 juin de I’an 13, quand le car artisanal tomba en panne lors du contournement de
St Chély d’Aubrac, Juliette Sigognac fut surprise une fois de plus par I’énervement de la
plupart des adultes. Ils avaient pourtant choisi un chauffeur a son compte, qui avait rafistolé
un vieux car d’avant I’an zéro, et surtout, qui acceptait le troc, parce qu’ils n’avaient pas d’Iph
ou pas d’argent sur leur Iph, alors, a quoi pouvaient-ils s’attendre ? A douze ans et demi,
Juliette savait bien, quant a elle, que quand on refusait de s’inscrire dans les rangs des
« grands voyageurs » de Myzon, les contretemps faisaient partie des surprises, plaisirs et
découvertes des voyages. Elle était fiere de ses parents qui le lui avaient appris, qui étaient les
seuls a garder leur calme. D’ailleurs, Djamila, la mére de Rokkahya, prenait a présent modéle
sur Fanny, expliquait a son tour a sa fille que c’était déja I’aventure du voyage, « ’aventure
du Sud » qui commengait.

Tout le monde était descendu respirer et se dégourdir les jambes. Le papa de Juliette
accompagna le chauffeur pour ouvrir le capot, se pencher sur le moteur. D’autres passagers
leur emboitérent le pas par acquis de conscience, mais on voyait du premier coup d’ceil qu’ils
n’y connaissaient rien. Le pire fut le grand type du fond a I’air débile, plus dépenaillé qu’un
épouvantail ; il suivit juste le mouvement, se tint derricre et regarda fixement le dos du
monsieur de devant qui lui cachait le capot, comme si ¢a pouvait I’avancer a quelque chose !

« On dirait que Panurge n’est pas mort ! » souffla Juliette & sa maman, en la poussant du
coude, le lui montrant d’un mouvement de téte.

Maman penchée sur les fleurs du talus se redressa, suivit son regard, lui sourit avec leur
chaude complicité de toujours. Puis, papa revint vers les deux femmes de sa vie, comme il
aimait maintenant les appeler — et comme Juliette en était ficre ! — et bien entendu, il fut en
mesure de tout leur expliquer. Le chauffeur avait gardé 1’ancien moteur et versé dans le
réservoir de I’éthanol qu’il fabriquait lui-méme avec des déchets de mais. Mais 1’éthanol
chauffait plus que ’essence d’autrefois, il n’avait pas non plus ses qualités de lubrifiant, bref,
il sollicitait davantage les injecteurs, qui €taient déja vieux. L’un d’eux venait de lacher ;
I’autre était en bout de course, tellement encrassé qu’il n’injectait plus rien. Tout cela était
utile a savoir. Juliette prit des notes sur le journal de bord de son Iph. Elle avait un systéme
pour les relire régulierement a quatre mois d’intervalle, en faire des fiches, se faire des QCM :
elle était au point, et elle en apprenait tous les jours davantage. Elle en profita pour poser
quelques questions supplémentaires sur la fabrication de 1’éthanol.

Le probléme avec les injecteurs, continua papa, €tait qu’évidemment, ils n’existaient pas
dans les moteurs ¢lectriques. C’était une piece a chercher dans les garages d’occasion ou les
mandrineries. Bien entendu, un chauffeur qui acceptait le troc n’avait pas d’assurance, et
personne ne serait prét a venir les dépanner au milieu de nulle part. La seule solution semblait
étre de s’adresser aux salafistes : ils conduisaient sans doute aussi ce type de véhicules, ils
pouvaient étre ouverts au troc. Le chauffeur comptait descendre la bretelle de contournement
et entrer dans leur territoire en passant le pont des P¢lerins, accompagné par un passager qui
leur inspirerait confiance. Non, pas Philippe, il restait veiller sur sa femme et sa fille ! Mieux
valait, d’ailleurs, quelqu’un de plus ag¢.
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Le chauffeur s’¢loignait en effet, escort¢ d’'un moyennement vieux monsieur, tout
pénétré de son importance diplomatique. L’attente commenca au bord de la route de
contournement déserte — elle n’était fréquentée que par les non-salafistes qui éprouvaient le
besoin de traverser 1’Aubrac... —, et Juliette sentit aussitét que sa maman était nerveuse. Ce
n’était pas seulement la proximité des salafistes, c’était le fait d’étre obligé d’attirer leur
attention. Elle savait que les salafistes ¢taient des fanatiques religieux qui achetaient les
femmes et les enfermaient dans des harems. Allaient-ils réclamer une femme en échange de
I’injecteur ? 11 n’y avait que deux femmes dans ce car en age d’étre désirées, maman et
Djamila... ou fallait-il dire trois femmes en la comptant ? Elle savait que certains hommes
¢taient attirés par les filles trés jeunes, et il y avait depuis quelques semaines sur sa poitrine ce
gonflement dissymétrique, ce tout petit sein gauche qui ne ressemblait a rien de connu... Elle
avait un peu peur maintenant, elle se sentait visible, exposée, et en méme temps, c’était un
peu exaltant d’avoir peur comme si elle était dé¢ja une femme, comme si elle pouvait vivre une
solidarité de femme avec la magnifique Fanny en oubliant que c¢’était sa maman... Maman lui
parlait des plantes, lui montrait le « thé de I’ Aubrac » qui n’était pas du thé, mais un calament
a longues fleurs mauves, et cependant, elles étaient distraites toutes les deux, elles n’arrétaient
pas de tourner la téte, de guetter le retour de la délégation. Et si le chauffeur et le passager
d’age respectable ne revenaient jamais ? Si les salafistes les faisaient prisonniers, avant de
venir se servir en femmes ?

Puis on les vit revenir de loin, suivis par un arabe barbu, vétu d’une robe blanche
izimede a capuche : une djellabah ? Un petit homme a la barbe pointue, aux yeux méchantes
et luisants comme des braises avait fait s’ aligner devant lui toutes les femmes, y compris les
vieilles, y compris la petite Rokkahya : c’était plus cruel ainsi, plus humiliant. Et soudain, il
pointait le doigt en disant : « C’est celle-la que je veux ! », toutes les téte se tournaient et
découvraient avec stupeur qu’il ne montrait pas la belle Fanny Sigognac aux yeux verts, il
avait choisi celle d’a coté ! Il la montrait, elle, Juliette, encore enfant, encore petite, trop
ronde (« Ne te mets pas au régime, ma chérie, tu vas t’amincir en grandissant... ») avec sa
tresse et ses taches de rousseur. Horrifiée, ravie, elle se sentait rougir, elle sentait ses jambes
trembler, un trouble nouveau dans tout son corps... Ses parents hurlaient, se roulaient par
terre . « Non ! non ! pas ma fille ! »...

Ce fut le chauffeur qui prit la parole ; le salafiste resta en retrait. Ils n’avaient pas
d’injecteur ; d’apres eux, il ne trouverait rien avant Rodez. Ils offraient de le conduire la-bas
en voiture et de le ramener. Ce n’était pas du troc, ils le faisaient pour rendre service, on
pouvait leur dire merci... Il faudrait plus de deux heures pour faire I’aller-retour, trouver le
bon modele d’injecteur, et apres, bien sir, il faudrait réparer. Heureusement, le mécanicien du
village pourrait I’aider. Jusque-la, on leur offrait I’hospitalit¢ au nom du calife de Chély
d’Aubrac, mais sans les faire entrer dans le village car ¢’était interdit par leur loi. On allait
les installer dans un pré ou ils trouveraient de 1’ombre et leur apporter de 1’eau fraiche : qu’ils
prennent ce dont ils avaient besoin dans leurs bagages, sachant qu’ils risquaient d’y passer
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I’aprés-midi. Et ils pouvaient emporter toutes les tomates du troc ; disons que c’était son
remboursement pour les heures de retard...

Pendant que le salafiste attendait toujours patiemment avant de les mener dans le pré,
chacun, ralant, se plaignant, soupirant, fouilla ses bagages pour en tirer chapeaux, lunettes de
soleil, crémes de protection, pique-nique. Maman prit La Désinvolture, le roman qu’elle était
en train de lire, et son tricot, papa son couteau pour sculpter du bois. Juliette n’avait besoin
que de son Iph, tous les livres qu’elle aimait étaient dedans, et de toute fagon avec les cours en
ligne elle n’allait pas avoir le temps de lire. Rokkahya ¢était bien encombrée avec Caroline
dans une main et son Iph dans I’autre ; Djamila expliqua que Nasung ne vendait plus de
ceintures d’Iph a la taille d’une si petite fille, donc elle comptait lui en fabriquer une quand
elles seraient arrivées dans le Larzac. En attendant, Rokkahya accepta de confier Caroline a
Juliette, et de lui donner la main. Puis le cortege s’allongea sur la route vers le pré ; il fallait
descendre d’abord vers le village, puis monter par un chemin vicinal goudronné, toujours en
plein soleil. Papa portait un lourd panier de tomates tandis que le jeune type a I’air débile
marchait les bras ballants. Et le monsieur moyennement agé osait parler avec le salafiste !
Juliette de son coté tentait d’imaginer le calife de Chély d’Aubrac, mélange d’Haroun Al
Rachid, le calife de Bagdad des Mille et une nuits et de Moulay Ismael, I’impétueux sultan du
Maroc d’Indomptable Angélique.

Le pré était en pente, plein d’herbe rase et de bouses de vaches a demi desséchées. Les
vaches n’y étaient plus ; on les apercevait en contrebas, de I’autre coté du ruisseau qui coulait
au fond, dans un autre pré bien plus vert. Tandis qu’en haut de la pente il y avait quelques
grands arbres qui faisaient un peu d’ombre. Malheureusement, les vaches avaient laissé¢ des
paquets de mouches derriere elles ; heureusement, maman avait pensé a mettre dans son sac
son flacon d’essence de citronnelle. Ils s’en aspergerent de partout, et Juliette 1’étala sur la
peau café au lait de Rokkahya. Elle la trouvait trop mignonne, vive et menue, avec ses grands
yeux noirs et toutes ses couleurs assorties, comme si on la regardait toute la vie a travers des
lunettes de soleil. Les onze passagers s’installerent de leur mieux et deux salafistes plus
jeunes vinrent sans un mot compléter 1’hospitalité du calife : ils tirérent d’un sac de nombreux
thermos pleins d’eau fraiche, y ajoutérent deux gros pains de campagne a la croute un peu
brilée, un impressionnant morceau de cantal et un panier plein de cerises maigrelettes d’un
rouge sombre. Eux aussi étaient en djellabahs blanches izimédes ; c’était drole de voir ces
fanatiques si bien habillés alors que tous les voyageurs civilisés portaient de vieux vétements
maintes fois lavés et rapiécés. Un jour, plus tard, quand Juliette serait grande et mince, elle
aimerait elle aussi porter une robe fabriquée pour elle... seulement, comme disaient ses
parents, il fallait combattre ’Empire. En s’acquittant de leur tache, les salafistes ne
regardaient personne, surtout pas les femmes, et se contentérent d’un vague signe de téte en
réponse au concert de remerciements qui salua I’arrivée de 1’eau et des provisions.

Apres leur départ, on découvrit que 1’un des thermos contenait du thé a la menthe sucré
et parfumé. Puis on pique-niqua : il y avait beaucoup a manger parce qu’en plus du pain, du
cantal, des tomates et des cerises, la plupart des gens avaient des provisions qu’ils proposerent
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aux autres. La bande des vieux fournit le groupe en ceufs durs, saucisson, carottes crues et
croquantes ; Djamila en revanche avait des produits défendus : barres chocolatées, chips et
bonbons industriels de 1’agro-alimentaire ! Généreusement, maman permit a Juliette d’y
gouter puisqu’ils étaient la : ¢’était trop bon !

Pendant le repas, les adultes discuteérent de I’attitude des salafistes ; maman, toujours la
plus intelligente, I’interpréta par rapport a la situation politique : depuis qu’on avait un
gouvernement d’union nationale, ils espéraient faire reconnaitre leur droit d’appliquer la
charia sur leurs territoires, ils voulaient montrer que tout se passait bien avec leurs voisins.
Tout le monde eut I’air convaincu, sauf le jeune type a I’air idiot qui écoutait vaguement, ne
disait rien et ne paraissait méme pas capable d’étre d’accord avec quelque chose, méme cela
demandait sans doute un effort intellectuel au-dela de sa portée ! Et en plus, il n’avait pas de
provisions, il s’était contenté de manger celles des autres (y compris du gateau de Savoie de la
maman de Juliette) sans méme dire merci ! Il y avait vraiment des gens sur terre qui ne
servaient a rien... Pour les salafistes en tout cas, la conclusion était qu’il fallait quand méme
s’en méfier : « trop polis pour étre honnétes » comme dit I’'une des vieilles dames. En
s’exprimant, les gens jetaient des petits coups d’ceil en coin & Djamila pour voir si elle n’allait
pas étre choquée, comme elle était musulmane aussi, mais elle avait I’air de s’en ficher, donc
tout allait bien.

Des nuages blancs opaques s’étaient installés devant le soleil, et couvraient tout le ciel.
I1 faisait encore plus chaud, si possible, et les mouches étaient encore plus obsédantes. Juliette
joua pendant trois quarts d’heure avec Rokkahya ; elle la plaignait de ne jamais avoir de
copine de son age. Elles explorérent le bas du pré, presque jusqu’au ruisseau : plus on
descendait et plus la pente était raide et les reliefs accidentés. Il y avait des bosses que les
vaches n’avaient pas trop brouté, couvertes de coquelicots et des pyramides jaunes des
gentianes. Elles s’amusérent a déshabiller Caroline, I’ensevelir sous les pétales de coquelicots,
regarder les vaches sur le pré d’en face, toutes d’un brun rouge avec de larges et belles cornes,
admirer les couleurs des papillons et les dessins si variés sur leurs ailes. Elles retournaient
assez souvent en haut du pré pour boire de 1’eau des thermos, ou du thé a la menthe. Puis ce
fut I’heure du cours en ligne de Juliette, elle ne voulait pas le manquer, elle était fiere de son
niveau avancé en zoologie. Elle comptait méme valider le diplome de fin de cursus. Comme
Rokkahya était dégue, elle lui fit télécharger 1’appli de I’instruction publique, lui choisit un
cours audio de zoologie, niveau débutant, sur les différents types d’animaux préhistoriques.
Ainsi la petite fille pouvait I’imiter, écouter son propre cours, et quand elle en aurait assez
elle arréterait.

Les deux cours commencérent ; Rokkahya s’assit sagement, mit un écouteur dans
I’oreille de Caroline, conserva une immobilité parfaite et une attention recueillie pendant deux
minutes, puis déclara : « Je crois que j’en ai assez », 0ta les écouteurs, reprit Caroline et se mit
en devoir de remonter la pente. Pour plus de streté, Juliette préféra la suivre ; sans rien perdre
du cours sur le systéme respiratoire des poissons qui se déversait dans ses deux oreilles, elle
alla prévenir Djamila qu’elle avait cessé de surveiller Rokkahya :
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«Y a pas de probléme, répondit celle-ci. Tu es trés gentille de t’en étre aussi bien
occupée. Moi aussi j’ai un cours en ligne a cet horaire, donc je sais ce que c’est...

— Maman, est-ce que je peux descendre jouer avec Caroline au bord du ruisseau ?
demanda Rokkahya. Je crois qu’elle a envie de prendre un bain. »

Juliette était persuadée que Djamila allait soit refuser, soit descendre avec elle : du haut
du pré, on ne pouvait pas voir le ruisseau. Mais Djamila se contenta de recommander a
Rokkahya de toujours garder son Iph avec elle et de répondre aussitot si elle 1’appelait. En
surimpression avec le trajet de I’eau dans la cavité brancchiale, Juliette 1’entendit expliquer a
Fanny qui tricotait adossée a un arbre :

« Elle est liber depuis qu’elle a deux ans et demi, alors elle a besoin de savoir qu’elle
peut me perdre de vue. Et moi aussi j’en ai besoin, c’est la condition pour qu’on puisse
voyager ensemble : savoir que 1’autre nous donne de I’espace, nous fiche un peu la paix. »

Juliette alla s’asseoir a quelques meétres. Toute cette eau tellement plus lourde que ’air
qui affluait sans cesse dans le corps des poissons, dont ils devaient extraire de I’oxygene...
Elle aussi était liber, depuis plus d’un an maintenant, les Sigognac avaient muté tous les trois
le jour de son anniversaire de onze ans. C’était elle qui avait choisi la date pour que ce soit
comme une entrée a Poudlard. Ils avaient toujours voulu faire cela ensemble pour continuer a
voir le monde de la méme fagon. Elle savait que depuis, elle comprenait plus vite, elle retenait
mieux, elle était plus sensible a la beauté de la nature, ses golits musicaux avaient entiérement
changé. Et pourtant, perdre maman de vue ! Jamais de sa vie elle n’avait connu une vue
quelconque sans maman a I’intérieur, souvent au centre ou au premier plan, et sinon, toujours
au moins dans un coin, repérable, essentielle, comme tout a I’heure quand elle cueillait des
coquelicots avec Rokkahya. Papa s’¢loignait parfois, maman jamais. « Savoir que 1’autre nous
fiche un peu la paix » ! Séparée de maman, quelle paix pourrait-il y avoir ?

Caroline sous un bras, I’Iph dans 1’autre main, Rokkahya descendait vers 1’eau braque
en faisant bien attention de ne pas tomber. Elle regardait juste devant ses pieds, elle ne
pouvait pas voir par ou ce serait plus pratique de passer. Elle se retrouva bient6t au bord d’une
espéce de pierre avec en-dessous une pente tellement raide qu’on aurait presque dit un mur de
terre... enfin, quand méme pas, mais presque.

« Allez, hop ! dit-elle a Caroline, ¢a va te faire un toboggan ! Tu vas voir, c’est trés
rigolo. »

Sans lui laisser le temps de protester, elle la fit glisser sur la pente et arriver en bas
jambes en avant. Au tour de Rokkahya, maintenant : comme ¢a elle pouvait se tenir d’une
main, sans lacher son Iph. Qu’est-ce qu’elle était maligne ! Elle dut cependant s’asseoir, finit
en toboggan elle aussi, méme si en robe courte ce n’était pas agréable : elle sentit qu’elle
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raclait contre la terre dure et les petits cailloux. Puis elle ramassa Caroline, I’épousseta, se
secoua et prit enfin le temps de regarder autour d’elle.

Elle était au niveau du ruisseau. Derricre, elle ne voyait pas plus loin que la bosse des
coquelicots ou elle s’¢tait assise tout a I’heure avec Juliette. Devant s’étendait 1’eau, guére
profonde, mais trés large, divisée en plusieurs filets avec des rochers au milieu et des flaques
de boue. On voyait tout de suite qu’elle était braque : au lieu d’avoir une couleur d’eau
normale, elle était d’un joli rouge-marron, assorti au poil des vaches. Méme les flaques de
boue étaient rouge-marron. Elle leva les yeux vers le pré d’en face, désormais au-dessus
d’elle, pour voir si a force de se refléter les vaches avaient déteint dans I’eau. Et elle s’arréta
net, n’en croyant pas ses yeux.

L’herbe était bien plus verte dans 1’autre pré. Et 1a, tout pres, a quelques metres, sous les
trois vaches qui découpaient leurs grandes cornes sous le ciel blanc, il y avait UN AUTRE
ENFANT !

On ne pouvait pas s’y tromper. C’était un petit gar¢on, pas un grand. Il ne devait pas
étre plus grand que Rokkahya, méme si la tout de suite dans son pré il était au-dessus du
ruisseau et qu’elle devait lever la téte vers lui. Il la regardait fixement, sans bouger et sans
sourire.

« Bonjour ! » s’empressa-t-elle de lui crier, de peur de le voir disparaitre.

Le petit gargon eut I’air étonné : « Tu parles en frangais ? »

Il avait un dré6le d’accent, un peu rauque. Mais il parlait frangais aussi, heureusement.

« Bien slir que je parle francgais, puisqu’on est en France ! Comment tu t’appelles ?
Attends, j’arrive ! »

Et Rokkahya, sans hésiter, entra dans I’eau avec ses tennis aux pieds : ce n’était pas
grave de les mouiller, ils sécheraient ! Le courant cependant la fit trébucher. Si elle glissait en
marchant sur les pierres, elle allait avoir besoin de ses mains, et maman lui avait bien dit de ne
jamais se séparer de son Iph. Alors, tant pis pour Caroline !

« Tu sais quoi ? lui dit-elle. Tu n’as qu’a m’attendre 1a, et te baigner toute seule ! Tu
m’embétes, de toute fagon ! »

Et sans pitié, elle la balanca sur la rive qu’elle venait de quitter, le plus loin possible du
ruisseau.

« Jarrive | » répéta-t-elle au petit garcon qui continuait a la regarder, immobile,
surplombé par les trois vaches immobiles aussi.

L’eau ¢était froide et la poussait fort. Elle ne montait pas jusqu’aux genoux cependant,
alors Rokkahya passa au fond, sans tenter d’escalader les cailloux glissant. Ses tennis se
gonflaient autour de ses pieds comme s’ils voulaient partir nager : alors ¢a, pas question ! Elle
atteignit enfin 1’autre rive, beaucoup plus belle ; I’herbe y était haute et tendre, la pente, douce
et réguliere, les vaches, magnifiques. Et le petit gargon était tout prés, maintenant. Il n’avait
pas bougé, il continuait a la regarder avec une extréme surprise. Elle avait traversé 1’eau
braque ; elle comprit soudain qu’il habitait le village sale. C’était drdle, parce qu’il était tout
propre, avec la méme couleur de peau que sa maman ou sa mamie et de beaux habits neufs
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d’un bleu vif, pas comme Rokkahya qui avait maintenant les jambes couvertes de boue, sans
parler de sa robe rose devenue beige depuis qu’elle avait di faire du toboggan pour descendre.
Elle lui sourit avec ravissement :

« Bonjour ! répéta-t-elle. Comment tu t’appelles ? Moi, je m’appelle Rokkahya. »

Elle avancga vers lui. Ses pieds faisaient « ploc ! ploc ! » a chaque pas, et des tout petits
ruisseaux coulaient derriere elle.

« Je m’appelle Karim, répondit-il enfin, comme s’il avait attendu pour cela de savoir si
elle allait vraiment venir jusqu’a lui. Pourquoi tu parles en frangais ?

— Tu voudrais que je parle en quoi ?

— En arabe, comme toutes les filles. Moi j’ai appris le frangais a 1’école du matin. Et je
le parle avec mon pere et mes fréres.

— Ma maman apprend ’arabe, mais je crois qu’elle le parle pas encore trés bien... Tu
vas a I’école !

— Tu as un Iph ! s’exclamait de son coté Karim, envieux et incrédule. Comment tu peux
I’avoir ? Les Iphs, c’est pas pour les filles !

— Tu dois pas y toucher, parce que si quelqu’un d’autre que moi ou maman le touche, il
s’éteint !

— Je sais ! protesta Karim, vexé. J’en ai déja vu. Et j’en aurai un moi aussi aprés ma
circoncision.

— C’est quoi, une circoncision ?

— C’est quand on te coupe un petit bout du... Je sais pas le mot en frangais. » Il le
remplaga par un geste éloquent.

« On va te couper un bout de... » Rokkahya aussi hésitait sur le mot : sa mamie appelait
¢a un zizi, mais les grands, une bite. Ca devait faire trés mal, en tout cas !

« Juste un petit bout. Et apres j’aurai mon Iph. C’est pour ¢a que les filles peuvent pas
en avoir.

— Eh ben moi, j’en ai un et on m’a rien coupé, méme pas les cheveux ! On 1’a juste
parétré avec ma voix et mes mains. Mais ca faisait pas mal. C’est comment, 1’école ?

— L’école, récita-t-il d’une traite, c’est le matin le frangais quand on a cinq ans, ’apres-
midi I’école coranique quand on a sept ans, et le matin, en plus I’occitan quand on a sept ans.
Moi j’y vais que le matin parce que j’ai six ans.

— Moi aussi j’ai six ans ! s’exclama Rokkahya émerveillée. Et les filles, est-ce qu’elles
vont a I’école ?

— Oui, mais seulement quand elles ont sept ans, a leur école coranique pour filles.

— Et c’est quoi, I’occitan ? »

La conversation était de plus en plus fascinante.

« L’occitan, la renseigna Karim tres stir de son fait, ¢’est la langue qu’on parlait ici dans
les temps anciens. Parce qu’ici, les Arabes se sont installés, ils ont gagné la guerre contre les
chrétiens. Notre calife dit qu’il faut en étre fier et se souvenir d’eux, méme s’ils vivaient pas
au temps du Prophete.
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— Et moi, ma mamie, dans les temps anciens, elle est venue d’Algérie sur un bateau et
elle s’est installée en France.

— Mais elle s’est pas battue contre les chrétiens ?

— Euh... non. Et elle parle pas I’occitan, juste arabe (un peu) et francais. Et moi, juste
frangais. Mais avec mon Iph, je pourrai apprendre ’arabe, comme ma maman ! Dis-moi
quelque chose en arabe... »

Rokkahya commengait a trouver que son éducation avait été bien négligée. A quoi bon
lui avoir toujours dit que les filles étaient les égales des garcons, si on ne lui disait pas en
méme temps que c’était trois langues par personne ? Et puis, sa maman était nulle : a trente-
deux ans, elle commengait a peine a apprendre la deuxiéme !

Karim avait parl¢é arabe, c’était beau, mais Rokkahya n’avait rien compris !

« Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Ca veut dire : tu habites dans quel village ? Pourquoi tu étais dans le pré d’en face ?

— J’habite a Clermont-Ferrand, c’est pas un village, c’est la plus grande ville de toute
I’Auvergne ! Et 14 je suis partie en voyage avec ma maman, et le car est tombé en panne, et le
chauffeur est parti en voiture je sais pas ou avec quelqu’un de ton village, je sais pas comment
il s’appelle, et il a dit qu’il faudrait tres, trés longtemps pour le réparer et qu’on devait
attendre dans ’autre pré qu’il revienne. Et moi j’ai attendu dans ’autre pré. Et puis je t’ai
vu. »

Karim parut méditer un moment sur ces informations. Puis il voulut savoir s’il y avait
un calife a Clermont-Ferrand, et sinon, alors, qui commandait. Rokkahya, qui n’y avait jamais
réfléchi, répliqua avec aplomb que personne ne commandait : chez les squatteurs des friches,
ils étaient des « zanars », ¢a voulait dire que tout le monde faisait ce qu’il voulait.

« Mot aussi, affirma superbement Karim, je fais ce que je veux I’aprés-midi quand c’est
pas I’heure de la priére. Tu veux venir voir un veau qui est né hier matin ? »

Bien str que Rokkahya voulait ! Karim lui sourit alors pour la premiére fois, puis se mit
en route avec l’assurance du seigneur des lieux ; elle trottina aussitot derriére lui. Ils
remonterent le pré, dans la belle herbe verte qui leur arrivait aux genoux. Elle ne s’était pas
trompée : ils étaient exactement de la méme taille.

« Et toi, tu veux entendre un cours sur les animaux préstoriques ?

— Oui, je veux bien. C’est quoi, des animaux préstoriques ?

— C’est des animaux qui vivaient dans les temps anciens, comme la béte du
Gévaudan... »

Rokkahya n’eut pas de mal a retrouver 1’appli, Juliette lui avait bien expliqué, mais elle
fut dépitée de ne pas trouver le haut-parleur. Ils partagérent les écouteurs, marchant alors a
deux de front, flanc contre flanc. Ca ne parlait pas du tout de la béte du Gévaudan, mais
d’especes de poissons qui sortaient de la mer et auxquels poussaient des pattes. Pendant ce
temps, ils passaient tout prés des vaches et Karim leur parlait en arabe : « Elles comprennent
pas le francais. »
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Arrivés en haut du pré, ils durent enlever les écouteurs, parce qu’il fallait ramper sous le
barbelé. On aurait pu aussi ouvrir la barriere, dit Karim, mais apres, elle était difficile a
refermer. Ils refirent la manceuvre pour un autre pré, sans vaches celui-la, puis ils se
retrouverent sur une route, prés des lavoirs qui n’avaient pas 1’air de beaucoup servir : ce
n’était méme pas mouillé par terre. Et ils arriveérent tout de suite a la maison de Karim, dans la
premiére rue du village. A part un peu de boue devant la porte de 1’étable, elle n’était pas sale
du tout.

Karim les fit entrer directement dans 1’étable. Le veau était dans un box pres de celui de
sa maman vache. Il était debout sur ses quatre pattes, un peu plus petit qu’eux deux, il leur
arrivait en haut de la poitrine, avec un joli poil rouge-marron luisant, un museau mouillé, et de
gros yeux ronds étonnés. Ils allérent dans son box pour le caresser, et Rokkahya lui fit un
calin. Le veau lui lécha la main, et Karim lui dit de venir dormir ici si le car n’était pas réparé
a la tombée de la nuit (ce qui leur paraissait a tous deux trés probable). Il lui faudrait juste se
cacher sous des bottes de foin chaque fois que son papa entrerait dans 1’étable. Et il lui
porterait des provisions apres la pricre.

L’Iph de Rokkahya, qui clignotait joliment, pouvait toucher le veau sans s’éteindre, il ne
se défendait que contre d’autres mains humaines. Et soudain, elle découvrit le haut-parleur. A
la plus grande surprise de la vache et du veau, I’étable fut bientot peuplée par la voix
masculine et calme qui parlait a présent des dinosaures. Rokkahya posa 1’Iph et les écouteurs
sur une botte de foin pour avoir les mains libres, et Karim écouta un moment, les sourcils
froncés :

« Est-ce que c’était au temps du Prophéte ?

— Tu parles de quel prophéte ? » s’enquit Rokkahya.

La question surprit beaucoup Karim. Voyons, le Prophéte, c’était le Prophéte ! Pourtant,
a Clermont-Ferrand, Rokkahya connaissait trois prophétes et une prophétesse. Elle pensa
aussi a tonton Akif qui était « faux zophe », ce qui avait certains points communs avec les
prophétes, mais hésita a s’engager sur ce terrain peu stir. Karim laissa d’emblée tomber la
prophétesse : il était trés troublé par les trois prophétes de Clermont-Ferrand. Est-ce que ce
n’étaient pas de faux prophetes ?

« Alors ¢a, pas du tout ! Faux Prophete, plus personne 1’écoute : maman préfeére bien
plus Dragon Queen ! »

Karim ne parut pas entierement rassuré : « Tu es stire qu’ils disent pas qu’Allah a des
associés ?

— Oh non ! » protesta Rokkahya, sentant qu’il n’était pas utile de préciser qu’ils ne
parlaient jamais d’Allah.

Karim s’illumina soudain : « Alors moi aussi, quand je serai grand, je serai prophéte !
Et j’aurai plusieurs femmes. Je me marierai avec toi, avec Aicha et avec Mériem. »

Quelle perspective splendide ! Elle vivrait avec Karim, et elle aurait en plus deux
copines de son age ! Peut-étre qu’elle pourrait aller a 1’école coranique avec elles...

« Et si on jouait que j’étais ta femme ? » proposa-t-elle.
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Karim entra aussitot dans le jeu ! L’¢étable était leur maison ; il indiqua leur chambre —
un box vide pour une vache absente — , la cuisine — les trayeuses automatiques —, la table
familiale — une mangeoire pleine de foin. Rokkahya fit semblant de préparer le repas, puis eut
une autre idée :

« On dirait que le veau, c’est notre enfant. Mais il faut qu’il ait un nom... »

I1s réfléchirent tous deux pendant que 1’Iph continuait a discourir.

«Je sais ! On va I’appeler Tricératops ! Et I’Iph, c’est qui ? »

Karim rit joyeusement : « Lui, ¢’est un imam qui serait devenu fou, alors il ferait des
sermons en frangais sur des grosses bétes qui n’existent pas ! Et maintenant, Rokkahya, il faut
que tu mettes Tricératops au lit, comme c¢a, apres, on pourra manger tranquilles... Tu le fais
pas vraiment se coucher, précisa-t-il en changeant de ton, tu le pousses juste par-la, et on
dirait que ce serait son lit... »

Rokkahya était ravie, elle n’avait jamais joué a « on dirait que... » avec d’autres que
Caroline qui n’avait jamais la moindre idée neuve, et se contentait de la laisser tout faire.
Seulement Tricératops ne voulait pas se laisser pousser « par-1a », sans doute parce que c’était
du c6té opposé au box ou était sa vraie maman vache, qui commencait a meugler.

« Il faut que tu viennes m’aider, cria-t-elle, parce que Tricératops ne veut pas se tenir
tranquille ! »

Karim fit non de la téte : « Ce sont les femmes qui couchent les bébés !

— Oui, mais ce bébé-1a, il est presque aussi grand que moi, et il me pousse avec son
museau ! Et ’imam, il me casse les oreilles | Pourquoi est-ce qu’on 1’entend si fort dans notre
maison ?

— C’est parce qu’on habite juste derriere la mosquée, et qu’il fait son sermon du haut du
minaret. »

Rokkahya refit une tentative pour mettre le bébé au lit, mais Tricératops lui échappa
encore :

« Et tes autres femmes, elles sont ou ? Pourquoi elles viennent pas m’aider ?

— On dirait qu’elles seraient a I’atelier de calligraphie. Et comme elles seraient tres
bétes, elles auraient renversé toutes les encres et elles devraient recommencer a écrire leur
sourate. Et on dirait aussi que tu serais ma préférée... »

Cette fois, Rokkahya avait trouvé le truc : elle recula contre Tricératops qui se poussa
enfin en protestant.

« Cay est, je I’ai couché ! Et moi, demanda-t-elle en sortant du box, est-ce que je peux
avoir d’autres maris ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Mais comme ¢a, toi aussi tu serais mon préféré ! »

Elle ne sut jamais ce que Karim s’apprétait a répondre, car la porte de 1’étable s’ouvrit a
cet instant.
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Quand Djamila Aziz eut terminé son cours d’arabe dialectal, elle remarqua que
Rokkahya n’était pas remontée du ruisseau. Par une chaleur pareille, elle devait étre mieux a
patauger dans 1’eau fraiche. C’était 1’occasion de vérifier qu’elle avait compris comment
rester joignable. Mais Djamila essaya en vain appel vocal et appel vidéo ; Rokkahya ne
répondait pas. A tous les coups, elle avait dii poser I’Iph pendant qu’elle jouait a baigner
Caroline, elle devait babiller, écouter le bruit de I’eau, et elle n’était pas encore habituée a
privilégier la petite musique d’un appel a tous les sons ambiants.

Djamila se leva avec effort, contrariée de se taper 1’aller-retour jusqu’au ruisseau par ce
temps lourd, et de devoir recommencer la-bas les éniemes explications sur I’Iph. Et elle se
serait bien passée d’attirer en plus ’attention de Fanny. Malheureusement, ses appels sans
réponse avaient été¢ remarqués : Fanny se leva en méme temps qu’elle, disant qu’il pouvait
étre arrivé n’importe quoi, et Juliette interrompit son cours pour les suivre. Dans la famille
« Moutons collés », on demande la fille... Délibérément, Djamila alla d’abord chercher une
bouteille thermos qui contenait encore de ’eau, disant qu’elle en profiterait pour porter a
boire a Rokkahya, puis elle adopta un pas tranquille, posa des questions sur Lodeve et
I’arriere-pays de Montpellier vers lesquels Fanny et les siens allaient continuer le voyage.
Juliette alors prit les devants :

« Je vais voir de la bosse la-bas ce que fait Rokkahya... »

Et elle s’¢langa vers un monticule a droite a quelques centaines de metres devant,
courant maladroitement, coudes au corps, avec une immense bonne volonté. Fanny et Djamila
regardérent son dos, sa tresse ballotée, ses fesses dodues qui s’¢éloignaient, tout en continuant
a leur rythme.

« Vous n’étes pas inquicte ? » demanda Fanny. Le reproche était a peine voilé.

Djamila haussa les épaules. Le monde étant ce qu’il était, il fallait prendre son parti, une
bonne fois, de ne pas imaginer le pire, sinon, on n’¢levait pas d’enfant du tout... « Vous
savez, dit-elle un peu sechement, quand je suis tombée enceinte en I’an 6, tout le monde m’a
dit de me faire avorter. Et maintenant, les mémes voudraient toujours se méler de la fagon
dont j’éduque ma fille. Ils ont qu’a en faire aussi, des enfants ; Rokkahya serait moins
seule ! »

Fanny leva les sourcils et répondit avec un calme remarquable : « Je ne me sens pas
visée : Philippe et moi on n’en a toujours voulu qu’un, pour pouvoir bien nous en occuper. Ca
n’a rien a voir avec la nouvelle ére. Tiens, Juliette revient... »

Juliette revenait en effet, courant toujours, rouge, essoufflée, haletante, grimagant d’un
air tragique. Rokkahya n’y était pas !
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« C’est pas possible, protesta Djamila. Tu devais pas voir tout le ruisseau ! Elle y est
forcément, sinon on 1’aurait vue remonter... »

Cette fois, pourtant, elle pressa le pas, tenta a nouveau un appel vocal, puis dévala la
pente en appelant Rokkahya. Juliette et Fanny 1’imitérent, plus moutons collés que jamais.

Malheureusement, le spectacle de la berge ne laissait pas place au doute. On voyait d’un
coup d’ceil les bords du ruisseau, y compris au-dela de leur pré, vers I’amont et vers ’aval. Et
Rokkahya n’était nulle part. Son Iph avait disparu avec elle ; il recevait toujours les appels,
mais on ne I’entendait pas sonner dans les parages. Elles trouverent seulement la poupée
Caroline qui gisait a un métre de ’eau, face au sol, visage maculé de boue. En la découvrant,
Juliette éclata en sanglots hystériques. C’¢était siir, Rokkahya avait ét¢ enlevée par un salafiste
pédophile, sinon, elle n’aurait jamais abandonné Caroline...

Djamila commengait a avoir peur. Elle affirma a Juliette, d’une voix qu’elle entendait
trembler, que si Rokkahya avait été enlevée, son Iph se serait éteint car la petite se serait
débattue ; on 1’avait toujours mise en garde contre les pédophiles... Est-ce qu’elle cherchait a
s’en persuader ? Ce qui I’affolait surtout était qu’elle ne pouvait pas imaginer ce qui s’était
passé, et qu’elle ne savait donc pas ou chercher.

« Que donne la géolocalisation ? » demanda Fanny.

Djamila n’y avait méme pas pensé ! En fait, elle ne 1’avait pas activée ; elle s’était dit le
matin que ¢a valait presque les puces électroniques sous la peau des jeunes Américains et
qu’elle ne voulait pas de flicage. Cependant, le vendeur lui avait installé I’appli d’office.
Fébrilement, Caroline pressée contre elle, Djamila lanca 1’appli. Elle entendait bourdonner
dans ses oreilles le silence assourdissant de Fanny, lui répétant : « Mére indigne ! » Enfin, le
résultat s’afficha. Rokkahya était bien loin du ruisseau : elle était a St Chély d’Aubrac,
quelque part entre 1’église et les lavoirs. C’était incompréhensible, et pourtant, Djamila se
sentit mieux aussitot, parce qu’elle savait ce qu’elle avait a faire.

« Je vais la chercher, déclara-t-elle. Juliette, tu veux bien me garder Caroline ? Ne
pleure plus, je reviendrai avec Rokkahya. »

Mais, dans la série « Je me méle de tout alors qu’on ne m’a rien demandé », les sapiens
n’étaient pas préts a lacher I’affaire. Djamila n’avait pas remonté le tiers de la pente que
Fanny qui ne cessait de la suivre avait fait appel a son mari, qu’il descendait vers elles a
grands pas. Une jeune femme seule ne pouvait pas s’aventurer en territoire salafiste ! 11 fallait
I’aide du reste du groupe ! Djamila leur répondait briévement, téte baissée, en avangant vite,
réessayant a intervalles réguliers d’appeler Rokkahya. Bien sir, elle se serait adressée au
chauffeur, seulement il n’était toujours pas la. Et elle refusait de dramatiser. Les salafistes
eux-mémes pourraient comprendre qu’elle pénétre ouvertement dans leur village par le pont
des Péelerins pour chercher sa fille. Si vraiment elle ne la trouvait pas, ou s’ils ne voulaient pas
la rendre, on verrait.

Les hypotheses du couple se firent alors plus sinistres. Cet Iph toujours activé, et si
c’était un pieége ? Si on avait forcé Rokkahya a le poser 1a pour attirer sa jeune maman ? En ce
cas, il lui faudrait plusieurs heures pour s’éteindre, les ravisseurs pouvaient se douter qu’elle
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arriverait avant. Voyons, Djamila qui était musulmane devait se souvenir de ce qu’on disait
dans le Coran sur « les captives de la main droite »...

« Je suis pas musulmane, interrompit Djamila. Et j’ai jamais lu le Coran. »

Ah bon ? Eh bien, on ne pouvait pas ignorer que les salafistes cherchaient a se procurer
des esclaves sexuelles, qu’ils pouvaient les prendre aussi bien petites filles que femmes
adultes. Selon la charia, une fois entrées sur leur territoire, elles leur appartenaient. C’étaient
les hommes du groupe qui devaient aller chercher Rokkahya ! Et armés, de préférence.

Djamila se contenta de hausser les épaules, de faire non de la téte. La famille « Moutons
collés » commengait a bien la gonfler. « Les hommes du groupe » consistaient en un vieux
branlant, un moins vieux, celui qui avait accompagné le chauffeur le matin, qui était pour
I’instant occupé a faire la sieste avec des ronflements qui s’entendaient a plusieurs meétres, un
jeune zombifié qui en était a son dix-septieme joint depuis le début de la pause, et Philippe
I’enragé, armé d’un couteau a sculpter le bois, prét a partir avec en croisade contre les
Sarrasins !

Impossible cependant d’obtenir que Philippe la lache. Poussé par Fanny qui
I’encouragea jusqu’a la barricre, il quitta le pré avec Djamila, I’escorta sur la route, cherchant
a la convaincre qu’ils devaient se cacher, comme si c’était possible ! Son plan a lui était de
raser les murs, d’essayer d’explorer I’est du village, de 1’autre coté de I’église, a 1’opposé du
signal de géolocalisation. Comment pouvait-il s’imaginer qu’il n’allait pas étre repéré, ca
dépassait Djamila.

Ils déboucherent en face du village, séparé d’eux par le pont des Pélerins. Philippe
profita de la vue panoramique pour scruter les bords de la riviére. En direction de I’est, sur
I’autre rive, il désigna un grand batiment moderne, type dernier cri d’un hangar agricole
quelconque : toit bas, petites fenétres grillagées, absence de porte — a tous les coups, elle
devait étre de 1’autre coté — est-ce qu’on n’y enfermerait pas les esclaves sexuelles ? 11
préférait ne pas pénétrer tout de suite dans le village ; il allait longer la riviere sur cette rive,
essayer de trouver un endroit pour la traverser plus discrétement, elle n’était guere profonde,
et de 1a, aller voir cette espece de prison de plus pres.

« Bonne chance!» lui souhaita Djamila, en ajoutant mentalement: « Et bon
débarras ! »

Elle s’engagea sur le vieux pont de pierre, passa le panneau qui déclarait « Chély
d’Aubrac. Entrée interdite aux non-musulmans » suivi d’une inscription en arabe, marchant
d’un pas vif au milieu de la chaussée. D’apres la géolocalisation, Rokkahya n’avait pas bougg,
elle était dans une ferme derricre I’église. Une chose au moins paraissait claire, c’était qu’elle
avait di y arriver a travers champs. Et Djamila se raccrochait a I’idée que tant que 1’Iph ne
s’éteignait pas, c’était qu’elle n’était pas en danger. Mais qu’est-ce qui avait pu attirer la-
bas, qu’est-ce qui I’y maintenait, et surtout, qu’est-ce qui I’empéchait de répondre ? C’était le
vrai probléme ; dans le meilleur des cas, si Rokkahya ne répondait pas, cela voulait dire que
de 1a ou elle était, elle ne pouvait pas entendre sonner 1’Iph, donc qu’elle s’en était séparée, et
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alors, comment la retrouver ? Et qu’est-ce qui dés lors pouvait garantir qu’elle était toujours
en sécurité ?

Djamila était parvenue au milieu du pont quand elle vit venir a elle une femme voilée
vétue de gris. Elle releva le menton. Charia ou pas, elle allait chercher sa fille, elle ne
repartirait pas sans elle...

La femme se dépéchait a petits pas. Elle était petite de taille, couverte de la téte aux
pieds d’un long voile gris qui rejoignait sa robe, longue, austere et grise, lui montant jusqu’au
ras du cou. Le voile couvrait le haut de son front et il était complété par un morceau d’étoffe
translucide aux fils d’argent qui estompait le bas du visage. Le tout izimeéde et donc flambant
neuf et parfaitement coupé. On ne voyait vraiment d’elle que des yeux bleus entourés de rides.
A quelques métres de distance, elle s’adressa & Djamila en arabe, d’une voix haletante et un
peu chevrotante. En fait ¢’était une vieille dame.

« Désolée, je n’ai pas compris » dut avouer Djamila avec son peu d’arabe.

L’autre passa alors au frangais sans une hésitation. Et Djamila réalisa avec un choc que
sous le déguisement salafiste, c’était tout simplement une vieille campagnarde du coin.

« Il faut pas avancer, dit-elle, c’est interdit. Tu viens du car en panne ? Dis-moi s’il vous
manque quelque chose, on vous le portera la-bas. Je te tutoie, excuse-moi, c’est 1’habitude :
ici tout le monde se dit tu. »

La vieille lui barrait la route. Djamila dut s’arréter pour lui expliquer la disparition pres
du ruisseau de sa Rokkahya de six ans, la géolocalisation de I’Iph. Elle promettait de ne pas
s’attarder : tout ce qu’elle voulait, ¢’était récupérer sa fille et repartir avec elle.

La vieille parut réfléchir aussi vite que le lui permettait son grand age. Elle était
certainement de bonne volonté. Mais elle balaya Djamila de la téte aux pieds d’un regard
réprobateur : « Tu peux pas traverser le village comme ¢a, décréta-t-elle. Tu es trop
indécente. »

Elle se présenta, elle s’appelait Marguerite Pouget, doyenne de Chély. Elle pourrait aller
chercher la petite, et Djamila 1’attendrait au bout du pont. Djamila la remercia, mais insista
pour y aller elle-méme. Elle reprit ses explications : Rokkahya ne prenait pas ses appels
vocaux, elle ne savait méme pas si elle était pres de son Iph, elle devait découvrir ce qui lui
¢tait arrivé. Tout en parlant, elle s’obstinait a essayer d’avancer en contournant la vieille.

« Elle joue stirement avec des enfants de son age, suggéra tranquillement Marguerite.
Ceux de six ans ont pas d’école 1’aprés-midi. »

Cette fois Djamila émerveillée s’arréta net. Comment n’y avait-elle pas pensé ? C’était
la seule explication qui faisait du sens. La natalité s’était effondrée partout sauf dans les
territoires salafistes. Tout redevenait clair et rassurant : Rokkahya avait di poser I’Iph dans un
coin et ne plus s’en occuper. Mais pour lui faire a présent quitter ses nouveaux amis et revenir
dans un monde d’adultes, il allait falloir toute I’autorité¢ que Djamila justement ne possédait
pas, dont elle n’avait jusqu’ici jamais eu besoin...

Marguerite réfléchissait de son coté, toujours a son rythme : « C’est stir qu’il vaut mieux
que ce soit toi... Je crois que j’ai une idée. Dépéchons-nous de traverser le pont... »
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Se dépécher, Djamila ne demandait que ¢a ! Marguerite trottina bravement derriere elle.
Elles atteignirent enfin le bout de la rue du Vieux Pont, déserte pour I’instant, puis
empruntérent quelques métres de sentier terreux jusqu’a ’eau. La, devant I’entresol aux volets
fermés d’une maison dont I’entrée principale était au niveau de la rue, il y avait un séchoir sur
lequel pendait du linge grisatre, sec, raide et poussiéreux.

« Ca traine la depuis longtemps, dit Marguerite. Le village est passé a 1’izimede, plus
personne utilise de tissu. On va trouver de quoi te couvrir. C’aurait été trop long d’aller chez
moi pour fouiller dans mes armoires. »

Djamila en prit son parti ; il fallait non seulement la laisser faire, mais passer a un autre
tempo. Elle baissa la téte pour que Marguerite puisse lui nouer un tchador, veiller a ce qu’elle
n’ait pas un cheveu qui dépasse. Puis la vieille femme lui attacha autour du cou un ample
chale gris qui tombait sur ses épaules et dans lequel elle devait essayer autant que possible de
cacher ses bras nus. Elle la considéra ensuite d’un ceil critique : on ne pouvait rien faire, hélas,
pour la longueur de la robe, qui recouvrait a peine ses genoux. Elle lui recommanda cependant
de retourner sa ceinture d’Iph vers I’intérieur. Et plus question de sortir son Iph, les femmes
n’en avaient pas. Elles regardérent une dernic¢re fois ensemble la géolocalisation, qui était
claire pour Marguerite : Rokkahya était dans la ferme de I’imam Hassoum. Dans le pire des
cas, la-bas on la renseignerait sur la petite fille. Djamila pouvait a présent se montrer dans la
rue. Affublée comme ¢a, on ne la prendrait pas pour une habitante de Chély ; en revanche elle
pourrait se faire passer pour une parente venue d’un village plus pauvre. Marguerite allait
I’accompagner ; elle pourrait servir d’interpréte, car toutes les femmes ne parlaient pas
francais. Dans la mesure du possible, il valait mieux que Djamila ne se fasse pas remarquer
des hommes car, a vrai dire... Djamila, retenant son souffle, se demanda s’il y avait quelque
chose de vrai dans ces histoires d’esclaves sexuelles. A vrai dire, poursuivit Marguerite en
baissant la voix, eh bien, ils n’¢taient pas toujours trés souples, il fallait I’avouer. Et s’ils
découvraient qu’elle n’était pas salafiste, ils risquaient de vouloir porter 1’affaire devant le
tribunal du calife avant de lui permettre de rejoindre Rokkahya.

Elles se mirent tout doucement en route. Djamila refrénait de son mieux son impatience.
Il fallait reconnaitre que I’allure de Marguerite était adaptée a celle des autres habitants de
Chély d’Aubrac. Seules des nuées d’enfants de moins de sept ans galopaient joyeusement
dans les rues ou autour de 1’église changée en mosquée, et parmi eux, pas de Rokkahya.
Sinon, on croisait surtout des femmes dans leur uniforme gris, qui saluaient de la main,
échangeaient quelques mots en arabe avec Marguerite. Cette derniére expliqua
qu’heureusement a cette heure-ci les hommes étaient au tribunal, dans les caves de fabrication
du cantal ou dans le laboratoire de recherche sur les capteurs et condensateurs en énergie
solaire. Djamila remarqua trois voitures électriques garées et plutot neuves, comparable a
celle qui avait emmené leur chauffeur a Rodez. Et Marguerite pendant ce temps dévidait a mi-
voix un long récit continu.

Le village avait commencé par perdre ses habitants, sauf les vacanciers 1’ét¢ qui
louaient de vieilles maisons changées en gite. Bien slr les enfants de Marguerite étaient
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partis, ils n’étaient pas les seuls ; a peine adultes, les jeunes allaient faire leur vie ailleurs. Puis
le dernier éleveur avait pris sa retraite ; les producteurs de viande ou de lait préféraient habiter
Mende ou Saint-Flour et faire les trajets en voiture pour s’occuper des bétes. Longtemps avant
la nouvelle ¢€re, il n’y avait plus d’école, plus de curé non plus, une messe par mois seulement,
et encore, le samedi soir, pas le dimanche matin. Et ’an zéro n’avait rien arrangé. Il ne restait
plus alors que des personnes agées qui s’étaient retrouvées sans essence, puis sans
approvisionnement de la supérette. Trois années de misere, a survivre seulement avec les
poules, les lapins, les potagers et les arbres fruitiers ; dans tout le village pas une seule vache !
Trois années avec les coupures d’¢€lectricité, la peur de voir couper aussi I’eau potable, la peur
des brigands et des mutants (elle n’en avait jamais vu), pas de soins médicaux, la tombe de sa
voisine creusée dans son jardin... Si ses enfants étaient venus la chercher, c’était alors qu’elle
aurait quitté 1’ Aubrac.

Et puis, au début de I’an 4, en quelques semaines, les salafistes étaient arrivés par
familles entiéres, ils s’étaient installés dans les maisons vides, ils avaient investi le village.
C’¢était drole parce qu’alors la moitié des derniers habitants étaient partis, comme si cela
pouvait étre pire ! Les enfants de Marguerite lui conseillaient de s’en aller, mais sans lui dire
comment déménager et comment voyager, et surtout, sans lui proposer d’aller vivre chez eux.
Or, elle aimait sa maison, son jardin, son village, et ¢a lui plaisait déja d’avoir de jeunes
voisines et de voir des enfants. Les salafistes avaient d’abord repris des vaches, ils avaient
appris a faire du cantal, ils avaient fait pousser un peu de blé. Il y avait eu a nouveau du lait,
du pain et de la viande, il était redevenu possible de manger a sa faim. Le calife d’alors
n’avait pas brusqué les anciens de St Chély, il leur avait laissé le temps de s’adapter. Et
finalement, en quelques mois, tous ceux qui étaient restés s’étaient convertis a 1’islam....
Djamila devait I’excuser si elle disait « musulman » pour « salafiste », elle était habituée
comme ¢a, elle se doutait bien pourtant qu’il devait y avoir d’autres versions de 1’islam dans
lesquelles les femmes avaient des Iphs, montraient leurs cheveux et leurs épaules...

« Je suis pas musulmane, expliqua Djamila avec patience. C’est méme pas une religion
que j’ai rejetée a I’age adulte : ma mere est athée, elle m’a ¢levée comme ¢a. Rokkahya pareil,
elle a pas eu d’éducation religieuse. »

Ah bon ? Marguerite quant a elle était catholique jusqu’en I’an 4 : elle préférait
cependant appeler 1’église « mosquée », devoir y prier en arabe, et la trouver réparée,
entretenue et toujours remplie ! Bien sir, il y avait des aspects de la vie d’avant qui lui
manquaient. Pas les vétements, le tout était de s’y faire, s habiller tous de la méme fagon,
c¢’était une bonne chose, comme c¢a il n’y avait pas de jaloux. Elle avait eu plus de mal a se
passer de télévision — il n’y avait qu’un seul poste dans le village, seuls les imams et quelques
notables pouvaient suivre les émissions politiques avec le calife —, a renoncer a I’Iph qui lui
permettait d’avoir des nouvelles de ses enfants. Ah mais si, ils pouvaient lui rendre visite ! Ils
s’annongaient auprés du calife qui leur accordait 1’hospitalité exceptionnelle réservée aux
parents proches, une ou deux fois par an. Et le reste du temps, méme sans t¢lé, sa vie était plus
pleine qu’autrefois. Il y avait toutes les activités collectives entre femmes, les pricres, la

Les Indociles — Il = VI -p.19



Les Indociles — Il = VI -p.20

calligraphie, le tissage récemment remplacé par le design pour izimede, les repas de féte
préparés toutes ensemble, les jeunes enfants dont toutes s’occupaient. Et puis, dire qu’on
I’avait envoyée a 1’école, a son age, avec quelques autres de sa génération, aussi affolées
qu’elle ! Et comme leur professeur avait ét¢ douce et patiente ! Peu de choses dans sa vie
I’avaient rendue plus fiere que ses progres en arabe littéral, en psalmodie et en calligraphie. Et
maintenant dans sa vieillesse elle était professeur a son tour pour les femmes mariées que leur
époux autorisait a suivre ses cours. Elle les remettait a niveau en francais, elle leur enseignait
méme 1’occitan qu’elle parlait jadis avec sa grand-meére pyrénéenne, les mots lui revenaient
par-dela les années, en le pratiquant a nouveau. Leur jeune et nouveau calife était déja
célebre, on parlait de lui jusque dans les Cévennes ou dans la Creuse. Cette idée de
redécouvrir I’occitan dont s’inspirait 1’ancien patois de la région, d’en refaire une langue
vivante pour faire renaitre une civilisation arabe ! Il préchait le djihad économique contre la
France des mutants et des infid¢les, il avait fait de Chély d’ Aubrac un pdle de compétitivité et
un sous-traitant direct de ’Empire. Le village était riche et prospére, et tout le monde en
bénéficiait.

Tout cela était, certes, fort intéressant, mais Djamila en aurait beaucoup mieux profité si
elle avait été tout a fait rassurée. Au retour, par exemple, flanquée d’une Rokkahya qui lui
donnerait gentiment la main, elle aurait été ravie de se plonger dans la série « Tout ce que
vous avez toujours voulu savoir sur les salafistes ». Pour I’instant, elle avait la téte ailleurs, et
cherchait surtout en approchant a repérer la ferme indiquée sur I’icone qu’elle avait gravé en
mémoire.

Marguerite s’interrompit, désignant une silhouette en gris qui arrivait en portant un
panier par l'une des rues adjacentes: c’était la femme de I’imam Hassoum ! Elle
I’interpella ; elles échangerent des répliques rapides accompagnées de grands sourires qui
englobérent Djamila. Et I’autre femme traversa pour venir vers elles.

« C’est bien ce que je pensais, dit Marguerite : son petit dernier a six ans, et tout a
I’heure, il était allé rejoindre leurs vaches dans le pré prés du ruisseau... Depuis, elle I’a
entendu rentrer dans ’étable. Je vais te laisser avec elle, je dois donner un cours d’occitan
dans un quart d’heure dans une des salles municipales. Elle me racontera la suite... »

Djamila lui fit de grosses bises sur les deux joues. Déja la femme de 1’imam 1’avait
rejointe, et impuissante a se faire comprendre, lui avait pris la main a la fois pour la rassurer et
I’emmener chez elle :

« Leila, lui dit-elle en se désignant. Toi, viens ! Vache... petit, petit... »

L’immense sourire comblait le manque de vocabulaire. Djamila testa de son mieux ses
rudiments d’arabe dialectal (« je m’appelle Djamila »... «j’ai une fille de six ans »... « merci
beaucoup »... « je vais chez toi »...), ce qui lui valut seulement des sourires supplémentaires.

Leila la fit pénétrer dans la cour d’une ferme proprette et prospere, et [attira
directement vers 1’étable. Elles y entrérent I'une derriere l’autre et eurent le méme
saisissement en entendant une voix d’adulte masculine qui parlait en francais avec assurance.
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« ...Imaginez-vous bien que méme si les dinosaures étaient énormes, ils pondaient tous
des ceufs ! Pourtant ce sont les bétes les plus grosses et les plus lourdes qui ont jamais existé
sur terre. Imaginez ces ceufs géants... »

Pas d’adulte dans 1’étable, celui qui parlait ainsi était un Iph posé sur une botte de foin.
Prés de lui un petit veau adorable, et, en train de sortir de son box, Rokkahya saine et sauve
quoique couverte de foin, s’adressant les poings sur les hanches a un petit gargon de sa taille
qui la regardait, fasciné.

« Bonjour, madame ! » dit-elle aussitét a Leila. Et, au petit gargon: « C’est ta
maman ? »

Ce fut seulement alors qu’elle apergut Djamila :

« Maman ?! J’espére que le car est pas déja réparé ! Pourquoi tu t’es déguisée comme
¢a, tu voulais ressembler a la maman de Karim ? »

Djamila, elle, voulait avant tout savoir une chose : pourquoi Rokkahya ne lui avait-elle
jamais répondu alors qu’elle n’avait pas cessé de ’appeler sur son Iph ? Elle avait eu tres
peur ! Rokkahya protesta, indignée : 1’Iph n’avait pas du tout sonné ! Et de toute fagon, si le
car n’était pas réparé, elle continuait a jouer avec Karim ! Un dialogue équivalent devait se
tenir en arabe : Karim semblait s’insurger lui aussi devant des reproches maternels. La vache
et le veau saisis par la contagion se mirent également a échanger leurs vues en mugissant.

«On a vu que beaucoup de dinosaures mangeaient de I’herbe ; d’autres cependant
¢taient carnivores, ¢’est-a-dire qu’ils chassaient pour manger de la viande... »

L’Iph de Rokkahya diffusait un cours en ligne ! C’était pour ¢a qu’elle n’avait pas
entendu de sonnerie : I’appli gérait les appels entrants, les faisant basculer en silencieux. Et
Rokkahya n’avait pas encore appris que le clignotement de 1’Iph signalait des appels
manqués. Encore un coup des « Moutons collés » ! Quelle grosse idiote, cette Juliette ! Elle ne
pouvait pas lui dire qu’elle avait fait t€lécharger a la petite I’appli de 1’instruction publique, au
lieu d’aller pleurer sur des histoires de salafiste pédophile !

« ...Etle plus terrible de tous était le tyrannosaure... »

La porte de 1’étable s’ouvrit a nouveau. Et soudain le silence se fit.

Leila et Karim s’arrétérent net, son et mouvement, comme si on les avait mis en pause.
Impressionnée par le brusque mutisme de Karim, Rokkahya s’interrompit en pleine phrase et
leva la téte pour voir qui entrait. Le veau lui-méme se tut. Seuls la vache et I’Iph continuérent
sur leur lancée.

« .1l faisait cinq métres de haut, et il marchait sur ses deux pattes de derriére, toujours
penché en avant... »
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Djamila se retourna. L’imam Hassoum était sur le seuil. De taille moyenne, approchant
de la cinquantaine, évidemment barbu et vétu de blanc immaculé, il avait un air d’autorité
légitime qui suffisait pour I’identifier sans hésiter, et pas la moindre trace de faiblesse ou de
bienveillance. D’un coup d’ceil, il sembla prendre la mesure de la situation. Ses yeux
s’arrétérent d’abord sur sa femme.

« A la maison ! » lui dit-il séchement en arabe.

Ca, au moins, Djamila I’avait compris.

Leila rentra sa téte dans ses épaules et, les yeux a terre, fila sans discuter. En I’entendant
refermer la porte, Djamila se mordit les 1évres : elle n’avait pas eu la présence d’esprit de lui
dire au revoir et de la remercier. Elle n’allait quand méme pas se laisser impressionner par ce
macho ringard !

« ...Sa machoire était trés puissante, avec des dents qui lui permettaient d’attraper et de
déchiqueter la chair... »

Depuis ’ordre donné a Leila, I’'imam ne regardait plus que les enfants. Karim recula en
direction de Rokkahya tétanisée. Djamila au contraire fit un pas vers le nouvel arrivant :

« Euh... Bonjour ! Désolée de m’imposer chez vous comme ¢a, mais j’étais dans le car
en panne, et... »

Inutile de poursuivre : I’'imam avait pris la parole en frangais. Il n’interrompait pas plus
Djamila qu’il n’interrompait le cours sur les dinosaures.

« Qu’as-tu fait, mon fils, a jouer avec une infidéle et la faire entrer chez nous ? As-tu
oublié ce qui est dit : citation en arabe aussitot suivie de sa traduction frangaise : “Supporte
avec patience les discours des infideles, et éloigne-toi d’eux de la maniere la plus
convenable.” ? Et le verset qui est inscrit au bout du pont des P¢lerins, a I’entrée de notre
village : nouvelle citation en arabe, commengant par Allah : “Allah mettra une barriére entre
vous.” 7 »

Désirant a la fois rester polie et ne pas se laisser snober, Djamila refit une tentative, sur
le mode : leurs enfants avaient jou¢ ensemble, ce n’était pas la fin du monde, maintenant elle
allait emmener sa fille, désolée pour le dérangement... Mais il était difficile de s’imposer, et
méme d’exister dans cette étable : la vache meuglait de plus belle, le veau lui répondait a
nouveau, I’Iph continuait a discourir et les deux enfants qui semblaient changés en pierre
n’avaient d’yeux que pour I’imam. Ce dernier parlait d’une voix calme qui portait bien, et
paraissait décidé a passer en revue I’ensemble du Coran pour y relever tout ce qui justifiait la
séparation entre Karim et Rokkahya, faisant toujours suivre le verset cité¢ de sa traduction
frangaise. Il s’adressait a son fils ; son regard cependant se posait souvent sur Rokkahya avec
attention, gravité et méme une pointe de tristesse.

Djamila craqua lorsqu’il en vint a « Seigneur, fais que les infideles ne nous séduisent
pas. » Et le cours de zoologie préhistorique en prime n’arrangeait rien :

«...I1 faut bien comprendre que tous ces dinosaures vivaient des millions d’années
avant I’apparition des hommes sur terre...

— ARRETE CE TRUC ! » hurla-t-elle 2 Rokkahya.
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Et, comme la petite ne faisait pas mine de bouger, elle bondit elle-méme vers le box,
achevant de terroriser le veau, allongea le bras, attrapa I’Iph et quitta I’appli. Un de moins a
pérorer, c’était déja ca. Puis, elle se tourna vers I’imam et cria pour couvrir les meuglements :

« Et vous, arrétez de nous traiter d’infidéles ! Il faudrait déja avoir juré fidélité a votre
Allah, puis le trahir ensuite. Une fois pour toutes : C’EST PAS MA RELIGION ! CA L’A
JAMAIS ETE ! I’AI PAS ETE ELEVEE LA-DEDANS, JE L’AI PAS TRAHIE ! Et ¢’est pas
celle de ma fille non plus ! »

Toujours aussi calme, I’imam sourit pour la premicre fois avec condescendance, et
affecta de se boucher les oreilles. Nouvelle citation en arabe suivie de sa traduction : « la plus
désagréable des voix est celle de I’ane ». Djamila n’aima pas du tout le regard que lui jeta
alors Rokkahya.

Et voila que I'imam faisait mine a présent de marcher droit sur Djamila, toujours sans la
regarder.

« Excusez-moi ! » lui dit-il soudain en arrivant prés d’elle, comme s’il venait seulement
de découvrir sa présence.

Elle s’effaca machinalement. Il passa devant elle et se retrouva devant Rokkahya. La, il
s’arréta a distance impeccable, s’inclina devant la petite fille, lui parla avec beaucoup de
douceur, lui demandant d’abord son prénom, puis son adge. Rokkahya, subjuguée, répondit en
deux murmures respectueux.

« Six ans ! soupira-t-il. Tu aurais presque I’age de commencer a lire le Coran... Eh bien,
Rokkahya, pousse-toi un peu, s’il te plait, pour que je puisse aller m’occuper du veau ; j’étais
venu pour ¢a. »

Rokkahya s’écarta, se rapprochant de Karim au visage fermé. L’ imam entra dans le box
et défit deux crochets sur la paroi latérale, puis guida gentiment le veau vers I’ouverture.
Titubant, celui-ci trouva enfin les mamelles et, 6 miracle ! la vache se tut. Il y eut un moment
de vrai silence, peuplé seulement par les glouglous du veau qui tétait de tout son cceur.

Djamila se tourna vers les enfants. Karim avait accueilli Rokkahya en lui passant un
bras viril et protecteur autour du cou. Il continuait a la tenir ainsi, sans bouger, avec une
conscience tragique de la séparation imminente. Djamila en eut le cceur serré. Comme ils
¢taient beaux tous les deux — ils se ressemblaient, d’ailleurs, méme si Karim avait le teint plus
clair —, comme ils faisaient couple, surtout ! Elle chercha ses mots pour leur parler, mais trop
tard.

L’imam sortit majestueusement du box, et s’adressa d’abord a Rokkahya, la traitant
avec autant de douceur qu’il venait de traiter le veau. On aurait dit qu’il avait pitié d’elle !

« Rokkahya, tu vas devoir partir avec ta mere... Je sais que ce n’est pas de ta faute si tu
es une infidele. Alors, écoute-moi bien : si tu veux revenir dans quelques années, pour
embrasser 1’islam, tu seras la bienvenue ici, ne 1’oublie pas. Et Karim pourra épouser breve
citation arabe “la fille aux grands yeux noirs”. »

Puis il se tourna vers son fils, lui posa la main sur I’épaule : « Dis au revoir a ton
amie », ordonna-t-il d’un ton sans réplique.
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Karim sentant la main de son pére se démena pour se dégager. Tiré en arricre, il se
débattit, en proie a une saine révolte :

« Rokkahya, cria-t-il, on se mariera a Clermont-Ferrand ! Et moi la-bas je serai
prophete ! Et y aura pas de calife, et... »

Avec une exclamation de colére, I’'imam le baillonna d’une main, 1I’immobilisant de
I’autre pendant qu’il ruait dans toutes les directions. Djamila sentit la violence physique sur le
point d’exploser. Et Rokkahya ne voulait rien comprendre. Toujours silencieuse et changée en
pierre, elle résistait de son coté en refusant de quitter 1’étable. Djamila I’attrapa finalement a
bras le corps, sans lacher I’Iph qu’en la tenant elle lui enfongait dans les cotes.

L’imam regarda alors Djamila, pour la premi¢re fois, avec une rage meurtriere :
« Partez, maintenant ! Allez au diable, comme disait Daniel Goujon... » ajouta-t-il entre ses
dents.

Elle s’enfuit sans demander son reste, emportant de force Rokkahya qui a la sortie de
I’étable commenca a pousser des hurlements de colére et a la bourrer de coups de poing et de
pied.

Le trajet jusqu’au pont des Pélerins fut un vrai cauchemar. Si les salafistes avaient voulu
la faire passer en jugement plutét que I’expulser, ils auraient pu constater au moins une
dizaine d’infractions a leur charia. Déja, on ne voyait qu’elles, on n’entendait qu’elles ;
Rokkahya hurlait & ameuter tout Chély ; en se débattant, elle avait fait tomber le chile et a
moitié arraché le tchador de sa mére. Djamila ne tarda pas a perdre aussi son calme ; elles
crierent toutes les deux en frangais tout le long du chemin. Ce furent des : « Tu vas te tenir
tranquille ? », « Je veux rester avec Karim ! », « Arréte de me frapper avec tes chaussures
pleines de boue ! Et ta robe ! On dirait un torchon ! Tu as perdu tes écouteurs ?! », « C’est toi
qui les as enfoncés dans le minaret quand tu as pris mon Iph ! », « Quel minaret ? », « Il faut
que tu retournes les chercher ! », « Certainement pas ! »... Les salafistes hommes et femmes
s’arrétaient pour les regarder passer, elles €étaient certainement 1’attraction du jour, la revanche
sur toutes les émissions de téléréalité qu’ils manquaient pour raisons religieuses, et une
preuve vivante du désordre qui régnait chez les « infideles ».

Une fois sorties de Chély, Djamila épuisée posa Rokkahya a terre et se contenta de la
trainer a bout de bras alors qu’elle refusait d’avancer en criant et pleurant.

Leur retour dans le pré ne passa pas inapercu. Le chauffeur était revenu, tout le monde
discutait ferme du danger qu’elles couraient ; il fallut un moment pour convaincre Fanny et
Juliette hystériques que si Rokkahya pleurait comme ¢a, ce n’était pas parce qu’elle avait été
violée par un salafiste pédophile. Et Philippe n’avait pas réapparu. Djamila [’avait
complétement oublié, celui-la ! A son tour, il ne répondait pas aux appels vocaux de Fanny ;
on fut méme sur le point d’organiser une expédition de secours pour aller a sa recherche en
territoire salafiste, histoire sans fin... Il surgit enfin, hagard, hirsute, pantalon déchiré aux
genoux, des ecchymoses sur le visage, une coupure a la lévre supérieure. Il avait été pris a
roder autour du laboratoire de recherche sur 1’énergie solaire. Les salafistes avaient eu le
temps de commencer a le passer a tabac pour tenter de lui faire avouer pour le compte de qui
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il les espionnait, avant d’apprendre qu’il y avait vraiment eu une fillette infidéle qui avait
pénétré dans le village, puisque I’imam Hassoum 1’avait surprise dans son étable, en train de
jouer avec son plus jeune fils.

Avec tout cela, le car n’était toujours pas réparé, Rokkahya boudait, rejetant méme la
poupée Caroline, Philippe et Fanny se disputérent, les « Moutons collés » semblaient juste
d’accord pour trouver que tout était d’abord et avant tout de la faute de Djamila, tandis que les
autres passagers, sans faire de détail, regardaient leurs deux familles de travers, les tenant
pour responsables du retard supplémentaire. Il y a des jours comme ¢a...

Ils arrivérent a La Cavalerie a la nuit noire. Le car s’¢tait vid¢, quatre des vieux s’étaient
arrétés a Sévérac-le-Chateau. La demi-journée de retard avait di décourager les voyageurs a
destination du Larzac, personne n’attendait aux lieux fixés, si bien que le chauffeur s’épargna
le détour par le centre-ville de Millau. La seule vieille dame restante gagna enfin le pavé de
La Cavalerie intra-muros, sur fond d’éclairs illuminant le ciel. Djamila et Rokkahya auraient
di descendre 1a aussi, mais compte tenu de 1’heure, mieux valait se faire conduire au dépdt et
profiter du centre d’hébergement pour voyageurs en transit. Le car quitta le bourg et continua
dans les ténebres de la campagne profonde, avec roulements de tonnerre au loin. Le dépot
semblait immense, désert et loin de tout, c’était un ancien camp militaire désaffecté. Le vent
se levait et les premiéres gouttes commengaient a tomber quand les derniers passagers
gagnérent le centre d’hébergement.

Les équipements militaires semblaient avoir été renouvelés peu avant I’an zéro. Tout
¢était neuf, prévu pour des régiments, et paraissait n’avoir jamais servi. Ca faisait toujours
bizarre de vivre dans ce monde ou tant de choses étaient congues pour des foules qui n’étaient
plus 1a, et ¢ca n’allait pas s’arranger : la population frangaise, et mondiale, avait déja beaucoup
diminué depuis treize ans ; des logements vides, il y en avait partout. Et plus tard, quand
Djamila serait agée et Rokkahya d’age mir : une planéte de vieillards en train de disparaitre ?
En attendant, ils étaient six dans le batiment : le fumeur de joints qui ne disait rien et les cinq
autres qui ne s’adressaient plus la parole, sauf Juliette et Rokkahya, plus proches que jamais,
mais intimidées par le silence des adultes. Ils découvrirent sans un mot une grande cuisine
avec d’immenses frigos, malheureusement vides, une dizaine de chambres pour quatre
personnes avec sommiers et matelas sur les lits, trois douches également prévues chacune
pour se laver a quatre a la fois, et de ’eau chaude !

Inspirée sans doute par I’exemple de I’imam Hassoum, Rokkahya se comportait comme
si sa maman n’existait pas ; Djamila profita donc qu’elles étaient déja fachées pour la trainer
sous la douche. La, I’indifférence volontaire céda la place a des hurlements de rage : « Je
voulais un bain ! », « C’est trop chaud ! », « J’ai de I’eau dans les yeux ! », etc. Elle lava aussi
ses tennis qui en avaient grand besoin, puis les mit & sécher dans la cuisine, prés des
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fourneaux sur lesquels une Fanny aux lévres pincées mettait a cuire du riz complet qui
semblait en avoir pour des heures. En savonnant le joli corps fin de Rokkahya déchainée, puis
en I’installant dans la chambre et s’occupant de ses tennis, elle pensait sérieusement a
reprendre un car en sens inverse pour la ramener a Clermont chez les squatteurs des friches :
sa mere ne demandait qu’a la garder la-bas. Djamila avait déja pris cette maternité non
souhaitée suffisamment au sérieux en retardant son départ de sept années pleines, passées
avec sa mere et bien d’autres, dans les ruines réaménagées de 1’ancien Auclair, pour y élever
ensemble la petite fille. Il avait toujours été convenu que Rokkahya 1’accompagnerait
seulement si elle le voulait, quand elle serait assez grande pour étre raisonnable et pour savoir
utiliser un Iph. En outre, méme si les gens étaient toujours contents de voir une enfant et préts
a beaucoup de concessions pour profiter de sa présence, ce serait plus pratique de voyager et
de se faire embaucher sans elle.

Elle retrouva Rokkahya la ou elle I’avait laissée : assise en pyjama sur un des lits de la
chambre qu’elles s’étaient appropriées, visage farouche et toutes griffes dehors. La douche
vigoureuse continuait, sur le toit du batiment cette fois, accompagnée du fracas du tonnerre. Il
¢tait déja plus de dix heures du soir, et les ingrédients d’un diner manquaient cruellement.

« Tu veux que je nous fasse cuire un peu de graine de couscous ? Sinon, il reste un
demi- paquet...

— J’ai pas faim ! interrompit Rokkahya.

— Tant mieux, ¢a m’arrange. C’est I’heure de dormir, on fera des courses demain a La
Cavalerie.

— Je veux pas dormir. Elle est rouillée, La Cavalerie. Il est pas bon, ton couscous.
Pourquoi tu m’as pas laissée dans I’étable ? Karim, il m’aurait porté des provisions apres la
priere, il ’avait dit ! »

Cette fois, on y était. Djamila soupira intérieurement, et invoqua ses fréres, Akif et
Malik : elle avait profité du trajet en car, avec Rokkahya isolée pres de Juliette, pour parler
longuement avec chacun d’eux. Leurs réactions se rejoignaient sur un point: elle devait
expliquer a Rokkahya ce qu’était le salafisme. Elle s’assit sur le lit voisin et dit doucement :

«Je suis siire que Karim t’aime beaucoup... Mais pourquoi tu crois qu’il voulait te
porter a manger dans I’étable, au lieu de te faire venir dans sa maison avec sa maman ? Tu te
souviens pas de ce qu’avait dit le chauffeur, qu’il fallait contourner le village ? On avait pas le
droit d’y rentrer parce que c’est un village salafiste... »

Djamila s’interrompit, choquée : Rokkahya mettait ostensiblement les mains sur ses
oreilles, en reproduisant le geste exact de ’'imam Hassoum ! Croisant le regard de sa meére,
elle déclara :

« C’est toi la sale fisse ! Je te déteste. Je veux pas €étre avec toi.

— Tu veux que je te raméne demain a Clermont prés de mamie ? Tu sais bien que t’es
pas obligée de venir. »

Silence buté. Djamila dut répéter sa question. Rokkahya alors la regarda droit dans les
yeux et déclara avec force :
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« Je veux un papa avec une barbe. Et aussi un veau. »

« Manquait plus que ¢a ! » se dit Djamila, accablée. A quoi bon alors ’avoir élevée en
lui disant d’emblée qu’elle n’avait pas de pere, juste un géniteur sans intérét ? Dire qu’elle
avait cru éviter de reproduire I’erreur de sa mere ! Akif, son demi-frére né d’un pere précédent
et présent, dirait sans doute que sur cela aussi, il fallait tenir un langage vrai. Alors quoi ? Est-
ce qu’il faudrait lui dire un jour : « Mon ami Souad me manquait tellement que I’année qui a
suivi sa mort, je couchais avec des Blacks en pensant a ce qui ne s’était jamais passé entre lui
et moi ? C’est pour ¢a que tu n’as pas de pere : parce que tu es la fille d’un souvenir. La fille
d’un mort. » ? Ou bien peut-Etre, lui dire tout de suite : « Tu sais, moi, quand je suis née,
j’avais un papa, mais je ne m’en souviens pas ; quand j’avais deux ans il n’a plus voulu de
mamie et de moi et il est parti sans donner de nouvelles... » Tout ¢a servirait a quoi ? Quel
serait 1I’¢lément de réconfort ? Elles étaient bien, toutes les deux : Rokkahya a six ans, chassée
si fermement par cet imam, qui voulait tout de méme « un papa avec une barbe », Djamila a
trente-deux ans qui apprenait I’arabe dialectal et en descendant vers le Sud révait d’un bateau
pour la Tunisie, comme s’il n’y avait pas la-bas des milliers de Mustapha Aziz, et aucun qui
I’espérait ou I’attendait le moins du monde !

Elle reprit, aprés un silence : « Je crois que t’as pas bien compris ce qu’a dit le papa de
Karim...

— J’ai trés bien compris ! protesta Rokkahya, indignée. Il a dit que tu lui cassais les
oreilles et que ta voix était trés moche. Et il a dit aussi que si j’embrassais d’abord Lislam,
apres je pourrais me marier avec Karim. »

Elle oublia sa colére en revivant la scéne, fit entendre un petit rire flatté, sensuel, qui
donnait un brusque apercgu de la femme qu’elle serait plus tard :

« Il a dit: “Karim pourra épouser la fille aux grands yeux noirs”. Et ¢a voulait dire
MOI ! Moi je veux bien I’embrasser, Lislam ! »

Cette fois, Djamila était partagée entre le découragement et I’envie de rire. Ce coup
d’embrasser « Lislam », il faudrait qu’elle raconte ¢ca a Malik ! Et a sa mere !

« Et le reste ? T as pas compris qu’il disait a Karim qu’il devait pas jouer avec toi ni te
faire entrer chez eux ? Que tu allais le séduire, que c’était le diable qui t’envoyait ? C’est ca,
le salafisme, c’est pour ¢a que je m’étais déguisée pour venir te chercher : ils croient que tous
les gens qui vivent pas comme eux sont dangereux. »

Rokkahya la regarda avec la sévérité d’un adulte s’adressant a un enfant consternant :
« Et toi alors, pourquoi tu lui as pas expliqué qu’on est gentilles, au lieu de crier ?

— J’ai essay¢, répondit humblement Djamila. Mais c¢’était pas facile. T as bien vu qu’il
voulait pas m’écouter ! Et je voulais te dire aussi: I’islam, c’est pas un gargon, c’est une
religion. Est-ce que tu sais ce que c¢’est, une religion ?

— Oui, je sais. C’est comme les gens qui suivent un prophete et qui lui demandent de
répéter ce qu’il a dit pour pouvoir I’écrire. »
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Elle avait répondu du tac au tac, avec assurance. Djamila la regarda, sidérée, se
repassant intérieurement sa phrase. « Comme les gens qui suivent un prophete... » Ou allait-
elle chercher des trucs pareils ?

« C’est a peu pres ¢a, dit-elle. Sauf que pour I’islam, le livre est déja écrit. Tonton Malik
t’en parlera mieux que moi. Il te dira surtout qu’on peut croire en Allah sans étre salafiste. Il a
dit que tu pouvais 1’appeler méme tard, il voudrait t’en parler. Tandis que quand le papa de
Karim disait embrasser ’islam, il voulait dire tout faire comme eux. T’as vu que la-bas, ce
sont les hommes qui commandent, que les femmes ont pas d’Iph, qu’elles parlent pas
frangais... Est-ce que tu crois que c’est ¢a que voudrait Karim ? Parce que moi, j’ai entendu
autre chose. J’ai entendu : “Rokkahya, on se mariera a Clermont-Ferrand ! Et y aura pas de
calife.” »

Rokkahya 1’écoutait maintenant, enlagant ses genoux et appuyant sur eux son menton.
Elle leva vers sa mere ses grands yeux noirs, a nouveau pleins de confiance, attendant la
suite :

« Moi, j’ai trouvé que Karim était trés courageux de te dire ca avec son papa derriere !
Parce que ¢a voulait dire : “ Quand je serai grand, je partirai de chez les salafistes pour te
retrouver. Je veux pas vivre comme eux, je veux vivre comme toi.”

— C’est dans tres longtemps », remarqua Rokkahya.

Djamila s’apprétait a la consoler, mais la petite réfléchissait, les sourcils froncés.

« Alors, conclut-elle gravement, je veux bien t’accompagner dans le Sud, parce que je
vais avoir le temps. Et je veux bien aussi appeler tonton Malik, mais pas ce soir, parce que j’ai
sommeil. » Elle ajouta apres une pause : « Je crois aussi que j’ai un peu faim... »

Djamila lui donna la fin du paquet de chips, et alla a la cuisine ébouillanter sa graine de
couscous : plutot fade sans viande ni Iégumes, mais au moins, c’était rapide, pas comme le riz
complet qui cuisait toujours dans une marmite solitaire. Pas assez rapide pourtant : quand elle
revint dans la chambre avec une assiette pleine, elle trouva Rokkahya profondément
endormie, son Iph sur ’oreiller, la poupée Caroline au sol, le sachet de chips vide serré dans
sa main. Djamila la contempla un long moment avant de s’asseoir sur son propre lit et de
manger la graine sur ses genoux en écoutant le bruit apaisant de la pluie sur le toit.

Le car quittait La Cavalerie apres y avoir déposé Rokkahya et sa mére. Il était moderne,
¢lectrique, 1égérement climatisé, et il ne s’aventurait pas dans les territoires salafistes a 1’ouest
de I’autoroute abandonnée. Il restait de longues heures de voyage sans histoire jusqu’a
Lodeve. Juliette avait déja mis a jour ses notes sur son Iph, puis relu soigneusement ce qu’elle
avait appris le matin sur I’ex camp militaire du camp du Larzac ou les Sigognac avaient passé
la nuit : la prison pour nationalistes algériens pendant la guerre de décolonisation du XXe
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siecle, le combat victorieux des bergers et des militants écologistes contre un projet
pharaonique d’agrandissement, les baraquements neufs pour la Légion étrangére, qui avaient a
peine servi avant la dissolution de 1’armée frangaise, puis son remplacement par une troupe de
robots... Elle n’avait pas de cours en ligne avant la fin de la matinée. Elle n’avait rien a faire,
ou plutot, les choses qu’elle aurait pu faire ne la tentaient pas. Se procurer la fin du cours sur
la respiration des poissons, ¢a pouvait attendre. Le QCM du jour aussi. Elle n’avait pas envie
de relire encore une fois les Harry Potter, ¢a D’énervait trop de voir Hermione
inexplicablement amoureuse de cet idiot de Ron. Pas envie non plus d’écouter « Vagues
libres », elle I’avait trop entendu, ni le sinistre concerto de la Colle noire dont le vent lui
donnait la chair de poule. Les passagers n’offraient aucune distraction. Plus de Rokkahya,
¢videmment pas d’autre enfant, et personne de son age. Il n’y avait méme plus I’autre débile a
observer pour penser du mal de lui, car il n’avait pas quitté le centre d’hébergement.

Restaient, bien siir, chacun de ses parents, bien ¢loigné de ’autre. Papa serait ravi si elle
le rejoignait a I’arriere, il ne demandait qu’a reprendre ses explications historiques sur le
Larzac ou les templiers, ca le remettrait dans le rdle de celui qui sait, et puis, ¢a 1‘occuperait,
c¢a le poserait surtout en face de maman. Et c’était justement ce que Juliette ne pouvait pas
faire : elle aurait I’air d’étre de son coté, alors qu’il ne s’était méme pas excusé ! Et puis, ce
serait comme ce matin : méme si tout ce qu’il disait était juste, cela sonnerait faux, ils
sauraient tous deux qu’il expliquait pour retrouver son statut, oublier qu’il s’était montré
ridicule et pitoyable en prenant un laboratoire de recherche sur 1’énergie solaire pour une
prison pour esclaves sexuelles, et qu’au retour, il avait aggravé son cas en accusant maman
pour ses erreurs. Comment maman aurait-elle pu le pousser a se mettre en danger pour se
donner de I’importance par personne interposé€e ? Alors qu’au contraire, elle avait eu si peur
pour lui ! Juliette s’était assise juste derriere elle ; si a présent elle s’avancait d’une place et
venait lui parler, Fanny lui sourirait et lui ferait bon accueil, mais cela lui demanderait un
effort. Juliette apercevait un bout de son visage, elle la voyait se mordre les levres : tant que
Philippe ne se serait pas excusé, elle ne penserait qu’a ¢a. Comment Juliette pourrait-elle
rechercher sa compagnie dans les si rares moments ou maman ne la souhaitait pas ?

La voici donc pour une fois livrée a elle-méme : un trajet avec ses pensées. Peut-Etre
tenter de reprendre en plein jour sa grande épopée nocturne, son enlévement par une horde de
barbares a motos ? Non, plutdt retrouver I’histoire de la veille, trop tot interrompue et si
prometteuse. Le calife. Le calife... Un regard cruel, des yeux de braise, une barbe noire.
Toutes les femmes alignées, méme les vieilles : « C’est celle-la que je veux ! » On avait
ligoté les poignets de Juliette devant elle, attachés par une grosse corde qui lui rentrait dans
la chair, on tirait sur la corde pour la faire avancer. Fanny se roulait par terre : « Non !
non ! pas ma fille ! prenez-moi plutot a sa place ! » tandis que le calife ne la regardait méme
pas. Juliette était obligée de marcher, et tous les passagers du car étaient obligés de la voir
partir. Comme ils étaient impressionnés ! Le jeune débile en était bouche bée.

Mais, une fois tourné le coin de la route par laquelle elle avait vu partir papa la veille,
I’histoire devenait floue, sans doute parce qu’elle ne pouvait pas bien se représenter les lieux.
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Dire que Rokkahya était allée pour de bon dans le village salafiste, dire qu’en voyant un
garcon de son age, elle avait eu le courage, ou I’inconscience, de traverser le ruisseau pour
aller vers lui ! Jamais Juliette n’aurait pu faire ¢a, ni a six ans ni a douze, jamais elle ne
pourrait se risquer comme ¢a dans un monde étranger, ¢loigné, et dont maman avait si peur. Il
faudrait vraiment qu’elle soit emmenée de force... Les cordes s’enfongaient dans sa chair,
elle les sentait autour des poignets. On la tirait vers St Chély d’Aubrac. Passons sur les détails
de I’histoire, le trajet, etc. Ils étaient arrivés devant ce grand bdtiment moderne au bord de la
riviere. En apparence, c’était un centre de recherche sur l’énergie solaire, une sorte de
laboratoire moderne avec des lentilles optiques et des panneaux photovoltaiques, partout des
surfaces réflechissantes, des lumieres étincelantes... Des petites fenétres grillagées, et un
puits de lumiere au milieu du toit pour faire entrer les rayons du soleil. Pourquoi alors tirait-
on Juliette a l'intérieur ? Un escalier en colimacon descendant dans les tenébres, une cave
sous l’atelier... Non.

On tirait Juliette au centre du puits de lumiere, au milieu d’un cercle de miroirs
eblouissants. La, un poteau... non ... un crochet d’acier étincelant tombait du plafond. Les
deux jeunes salafistes qui leur avaient porté le déjeuner y accrochaient la corde ; obéissant a
un ordre du calife en arabe, ils tiraient sur celle-ci, for¢ant Juliette a lever les bras. Ils
[’attachaient ainsi par les poignets, livrée, sans défense, la corde tirait sur ses aisselles. Et,
sur un ordre du calife, ils s’en allaient comme tout a I’heure, sans [’avoir regardée. Est-ce
qu’elle les suppliait de ne pas partir ? En méme temps, qu’est-ce qu’on pouvait attendre de ces
pauvres types ?

Il n’y avait plus que Juliette, le calife, les miroirs. Il ne s’approchait pas, il se
contentait de la fixer avec ses yeux de braise. Comme elle se reflétait a la fois dans tous les
miroirs, elle se voyait sous toutes ses faces, méme de dos, elle était entourée d’un cercle de
Juliettes suspendues, juste interrompu devant elle par un unique calife. Elle pleurait :

« Qu’est-ce que vous allez me faire ? Je vous en supplie, laissez-moi partir | Je n’ai
que douze ans ! » Il ricanait sans répondre. C’était lui, le salafiste pédophile !

Arrét sans intérét a L’ Hospitalet-du-Larzac. Le car prit la direction du Caylar.

1l avangait vers elle a présent, ricanant toujours. Soudain, il sortit des larges manches
de sa djellabah une paire de ciseaux aux lames étincelantes. En la voyant, Juliette se mit a
hurler et se contorsionner, en vain. Elle était attachée si court qu’elle ne pouvait lever une
jambe sans se retrouver a cloche-pied avec une tension terrible dans les bras et les épaules,
elle ne pouvait que se tortiller sans échapper aux ciseaux qui approchaient... Le calife se
placga derriere elle, se reflétant dans plusieurs miroirs. Il se pencha vers sa nuque et d’un
coup de ciseaux fit sauter l’élastique qui retenait sa tresse. 1l aurait fallu que ¢a dénoue plus
ses cheveux que c¢a, qu’elle puisse les sentir crouler d’un coup sur ses épaules, au lieu de
pendouiller bétement, a peu pres en place, avec juste une tresse plus lache... Bon, tant pis.
Rictus cruel du calife :

« Tu aimes sentir les ciseaux ? Attends un peu, je n’ai pas fini... Et je te conseille de te
tenir tranquille si tu ne veux pas tater la lame de plus pres... »
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Partant de [’ourlet de son tee-shirt sur l’épaule, il introduisit une des lames entre le
tissu et la peau. Elle tremblait. Lentement, jouissant de sa terreur, il se mit a découper ses
vétements par lanieres, en longues bandes verticales a plusieurs centimetres d’intervalle.
Seulement, il aurait fallu qu’elle porte autre chose que ce vieux short ridicule ! Sans compter
qu’il voyait déja ses jambes depuis la mi-cuisse : ¢a ne collait pas. Il faudrait refaire le début
de I’histoire en ajoutant qu’avant la cérémonie du choix toutes les femmes s’étaient couvertes
le plus possible pour échapper aux regards concupiscents des salafistes.

Elle fouilla mentalement ses bagages, a la recherche d’une robe qui la couvrirait du ras
du cou jusqu’au bas du genou, puis abandonna. De toute fagon, elle était obligée d’arréter au
stade du calife ricanant, tout proche, et de la lame entre le tissu et la peau ; non seulement la
suite était inimaginable, mais il ne fallait pas qu’elle ait lieu; sinon, Juliette devenait
quelqu’un d’inimaginable elle aussi, et cela cessait d’étre son histoire.

On était bien loin en tout cas du village réel vu par Rokkahya, de 1’étable avec le veau,
du Karim de six ans qui voulait la cacher 14, lui porter a manger, se marier avec elle quand il
serait grand ! Elle avait de la chance, Rokkahya. Bien siir, elle était trop livrée a elle-méme, sa
mere ne s’en occupait pas assez, et en méme temps, ¢a lui permettait de n’avoir besoin de
personne, de n’avoir peur de rien. C’était ’image qu’on se faisait d’habitude des libers...

Philippe et Fanny avaient muté trop tard pour beaucoup changer. Mais Juliette... Dans
le désceuvrement du trajet en car, devant la platitude absolue de ce Larzac desséché et le
silence persistant de ses parents, elle osa se souvenir de 1’expérience de la mutation : si
étrange, si dérangeante qu’elle y pensait le moins possible.

Elle s’était sentie soudain s’¢loigner de tout, comme si elle n’était plus qu’un point de
conscience dans le vide. Il valait mieux qu’elle ne s’en souvienne pas trop, ou plutdt, pas
vraiment : si elle retrouvait la sensation, elle aurait a nouveau envie de se débattre pour
rejoindre le monde d’avant, tant ¢’était effrayant de perdre tout repére. Est-ce que c¢’était cela
que d’autres appelaient se libérer, étre libéré de tout ? Papa et maman étaient avec elle, ils
avaient avalé les cachets ensemble, et soudain, elle les avait vus de trés treés loin, comme deux
individus singuliers parmi des milliards d’autres, comme s’ils étaient tout petits, trés peu
importants, presque imperceptibles, qu’elle avait pris du champ, qu’elle pouvait envisager de
vivre enticrement détachée d’eux... entierement hors d’elle-méme. Méme le nom « Juliette
Sigognac » lui était devenu étranger. Pourquoi serait-elle spécialement cette Juliette Sigognac
aux parents adorés et envahissants, obsédée par 1’écrasante Fanny qu’elle voulait prendre pour
modele ?

Et puis, presque aussitot, simultanément peut-étre, elle s’était affolée parce qu’elle
s’était sentie se dissoudre, parce qu’il ne lui restait rien. Et alors, cela avait ét¢é comme un
entonnoir : elle était tombée vers les deux petites silhouettes, elle s’était engouffrée en elles,
elle en avait refait tout son univers.

Tiens, elle avait une idée pour la suite de I’histoire. Si un Karim de treize ans venait la
détacher, s’il la cachait dans le village, lui portait des provisions la nuit, s’il I’embrassait ? Ou
peut-étre plutdt, scénario plus riche de possibilités, si le calife se montrait moins ouvertement
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cruel, plus raffiné, plus insinuant, s’il commencait par lui permettre de se créer des robes
izimedes, s’il cherchait a la séduire, a lui faire croire qu’elle était consentante, avant de la
violer ?

Ce n’¢était plus le moment d’y penser : papa lui faisait signe. Bien sir elle se tourna
d’abord vers maman pour vérifier qu’elle ne lui en voudrait pas de répondre. Cette derni¢re
n’avait rien perdu de la manceuvre :

« Ton pére t’appelle...

— Je vais voir ce qu’il veut», répondit Juliette, avec un léger soupir, un léger
haussement d’épaule.

Maman, rassurée, lui sourit avec sa chaleur habituelle. Bon, Juliette avait rétabli
I’assurance de leur complicité, une bonne chose de faite. Au tour de papa, maintenant. Il
fallait en finir avec cette dispute ridicule.

Elle se dirigea lentement vers le fond du car, avec réticence. Papa essaya bien de mettre
la conversation sur les templiers, mais ¢a ne prenait pas :

« Ca va durer longtemps, votre histoire ? demanda-t-elle d’un ton sévére. Va t’excuser !
Maman n’est pas une manipulatrice... »

Rokkahya et sa maman étaient descendues a La Cavalerie. Juliette continuait le voyage
dans le nouveau car, mais Rokkahya et elle resteraient toujours amies, comme ¢a elle avait
une grande pour amie, et elles s’enverraient des messages avec leurs Iphs.

Maman avait descendu du car ses deux sacs, celui a dos et celui au bras. Caroline était
dans le deuxiéme sac, c’était plus pratique, Rokkahya n’avait que son Iph a porter. Elle pensa
a ses ¢écouteurs tombés dans la botte de foin. Elle regarda ses tennis : maman les avait bien
nettoyés, et pourtant ils étaient restés un tout petit peu rosés, depuis qu’ils avaient traversé le
ruisseau. Elle emportait avec elle un peu de la couleur braque.

La Cavalerie avait beau manquer de chevaux, elle était jolie avec ses grands murs de
pierre, et parfois ses touffes de coquelicots dans les coins. Tout avait été lavé par ’orage de la
nuit : le ciel, les rues, le monde, peut-étre méme le soleil, tout semblait neuf tant c’était
propre. Cela lui fit repenser au village qui n’était pas sale parce que le vrai mot était salafiste.
Aux habits neufs des gens, au veau qui venait de naitre, aux écoles pleines d’enfants. Ici,
malgré I’orage, malgré « le Sud », ¢’était comme a Clermont : tout était vieux, les habits et les
murs, il n’y avait que des grandes personnes, et comme d’habitude, elles se retournaient en les
voyant, elles la regardaient de loin, lui souriaient aussitdt parce qu’elles ne voyaient jamais
d’enfant.

Tonton Malik lui avait expliqué plein de choses intéressantes. Elle 1’avait réveillé avec
son appel-vidéo ; il était trop rigolo avec ses yeux endormis, ses cheveux emmélés et son
menton pas rasé. En méme temps, elle était obligée puisqu’apres elles allaient partir dans le
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car. Il avait dit qu’il ne fallait pas étre faichée contre maman : méme si elle n’avait pas crié, on
ne pouvait pas expliquer a un salafiste qu’elles n’étaient pas dangereuses, parce que si le papa
de Karim Dl’avait cru, il n’aurait pas ét¢ salafiste et il serait parti du village. Normalement,
c’était au paradis qu’on se mariait avec les « filles aux grands yeux noirs » (il ’avait redit en
arabe) ; si le papa de Karim 1’avait appelée comme ¢a, c’était parce qu’il I’avait trouvée aussi
jolie qu’une compagne promise aux croyants. Dés qu’il pourrait s’arréter de travailler, il
viendrait la chercher dans le Sud dans sa belle voiture brillante qui n’avait presque pas besoin
de conducteur parce qu’elle faisait tout toute seule, il I’emmenerait en vacances a Chartres, il
lui ferait une école coranique rien que pour elle, et il pourrait méme ’inscrire a un vrai atelier
de calligraphie, avec des grands, parce qu’il y en avait un dans la mosquée ou il allait de
temps en temps. Et elle aussi écrirait des sourates avec toutes les encres (mais sans les
renverser !).

11 voulait surtout lui parler d’Allah. Rokkahya cependant n’était pas stire d’avoir envie
de mieux le connaitre, celui-la. Tonton Malik lui avait dit qu’on sentait parfois sa présence,
mais qu’on ne pouvait pas le voir ; or, elle n’aimait pas tellement les gens qu’on ne pouvait
pas voir. En plus, pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas d’associés et qu’il mettait des barrieres
partout ? Elle aimait bien quand tout le monde pouvait se mélanger et faire des choses
ensemble, ou au moins, quand on pouvait traverser les ruisseaux et ramper sous les barbelés.

Et voila que Karim aussi était devenu quelqu’un qu’on ne pouvait pas voir, auquel on
pouvait juste penser dans sa téte ! C’était une autre Rokkahya qui retrouverait un jour un
autre Karim, quand ils seraient tous deux des grandes personnes. C’était comme savoir qu’on
allait se marier au paradis : trés bien, slirement, mais on ne pouvait pas se sentir concerné.
Elle préférait se dire que chaque fois qu’il rentrerait dans I’étable, il lui suffirait de regarder le
veau pour savoir que c¢’était Tricératops. Peut-&tre méme que le veau deviendrait une vache
avec des grandes cornes, que Karim lui parlerait en arabe en 1’appelant toujours Tricératops...
Pourquoi est-ce que maman tirait sur sa main comme ¢a ? Et elle n’avait pas besoin de 1’Iph
pour I’instant, elle aurait mieux fait de le mettre dans le sac avec Caroline.

Elles ¢étaient arrivées a la mairie ou maman voulait se renseigner sur les logements
habitables et les possibilités d’embauche. Apres avoir répondu aux question habituelles des
grandes personnes, Rokkahya trouva une fenétre d’ou on voyait le Larzac. Il y avait des
especes de prés avec de I’herbe jaune et courte qui avait 1’air piquante. Pas de ruisseaux, pas
de vaches, juste des moutons aussi mal peignés que tonton Malik et qui devaient avoir trop
chaud. C’¢était parce qu’on était dans le Sud ou le soleil brilait I’herbe, buvait I’eau, faisait
cligner les yeux, déposait plein de poussicere sur les vitres. Enfin, ce qui était bien, c’était
qu’on pouvait écrire dessus avec le bout d’un doigt ; elle en profita pour dessiner des coeurs
avec a I’intérieur « Rokkahya + Karim », comme Juliette le lui avait appris.

...« Vous étes quand méme bien courageuse de ’avoir gardée, d’avoir décidé¢ de
I’¢lever, de voyager avec elle !

— Vous savez, des fois, y faut pas se poser trop de questions... »
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Maman parlait toujours avec la dame de la mairie. Ces répliques-la, Rokkahya les avait
entendues souvent. Elles I’étonnérent pour la premiere fois. Les grandes personnes qui
réclamaient toujours son attention, voulaient toujours 1’amuser, 1’admiraient tant, n’auraient
pourtant pas voulu étre a la place de maman, pas méme tonton Malik, tata Ariane ou Marie la
gentille boulangere qui disait que le cousin Rachid et elle n’auraient pas pu avoir de bébé avec
leurs deux maisons, parce qu’ils n’auraient pas su ou le mettre, avec les pains ou avec les
fleurs. « Y faut pas se poser trop de questions » répondait maman : ¢a voulait dire que si elle
s’en €tait pose, la réponse aurait été : « Non non, pas de Rokkahya, je préfere la laisser dans le
rien » ?

Elles étaient ressorties toutes les deux, elles marchaient dans la rue avec les sacs et
I’Iph :

« Maman, est-ce que tu es contente de moi ? demanda Rokkahya. Est-ce que tu es
contente de m’avoir ? »

Il y eut un blanc, parce que maman ne s’y attendait pas. Puis : « Oui, bien sir ! Je suis
contente que tu existes. Et aussi que tu viennes avec moi. C’est bien mieux de voyager a deux
et de pouvoir discuter ensemble des endroits qu’on voit et des gens qu’on rencontre. »

Elles firent quelques pas sans rien dire, en se donnant la main du c6té ou maman n’avait
pas de sac et Rokkahya pas d’Iph.

« Et toi, est-ce que tu es contente de m’avoir ? Tu veux plus un papa avec une barbe ?
Parce que je te préviens : c’est lui ou moi ! »

Rokkahya aussi réfléchit un peu, mais pas longtemps : « Je te préfere plus parce que tu
es plus gentille. » Elle n’avait pas beaucoup d’espoir quand elle ajouta, a tout hasard : « On
pourrait pas juste reprendre un car qui tomberait en panne ? Parce que peut-étre, si tu te
déguisais encore, on pourrait aller chercher Karim ! Moi, je crois qu’il aimerait venir dans le
Sud... »
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