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VI 

D’herbe verte et d’eau braque

Il était une fois une époque lointaine où toutes les grandes personnes étaient des enfants.
Et Rokkahya était seule dans le rien. Puis elles avaient toutes grandi et Rokkahya Aziz était
née. Sa maman disait qu’elle avait de la chance parce que tout le monde voulait s’occuper
d’elle,  lui  raconter  des  histoires,  lui  donner  des  jouets.  Elle  disait  qu’avant,  les  grandes
personnes n’étaient pas aussi gentilles : souvent elles n’avaient pas le temps, elles grondaient,
elles disaient de se tenir tranquilles, et puis il y avait l’école qui n’était pas drôle du tout,
parce qu’il fallait toujours faire la même chose que les autres en même temps qu’eux. Elle
disait surtout que Rokkahya ne devait pas s’habituer à être fêtée et gâtée partout, parce que ça
ne durerait pas. 

C’était vrai qu’avec Rokkahya les grandes personnes étaient toujours gentilles. Mais
fatigantes. Elles posaient trop de questions. Elles voulaient toujours savoir quel âge elle avait,
et si elle était « sage » avec sa maman ou sa mamie. Et puis elles voulaient lui montrer trop
de choses à la fois, et il y en avait toujours qu’elle connaissait déjà. Heureusement, elle avait
sa poupée Caroline qui ne lui expliquait rien ; c’était Rokkahya qui lui disait toujours à quoi
elles allaient jouer. Et maintenant qu’elle avait six ans, elle avait aussi son Iph. On venait juste
de l’acheter à Saint-Flour avant de monter dans le car. Elle savait déjà appeler sa mamie avec,
et tonton Malik, et tata  Ariane (il ne fallait pas déranger tonton Akif), elle savait répondre
quand maman l’appelait ;  comme ça,  elle  pourrait  aller  jouer  avec  l’Iph  à  un  endroit  où
maman ne la verrait pas. Elle savait qu’il pouvait faire plein d’autres choses qu’elle allait
découvrir petit à petit, qu’il serait toujours avec elle, qu’elle ferait tout avec lui. La plupart des
grandes personnes avaient toujours leur  Iph à la main,  au poignet,  ou dans une poche de
ceinture qu’elles pouvaient tout le temps toucher. Il y en avait aussi qui n’en voulaient pas,
qui « y avaient renoncé », et qui en parlaient beaucoup, beaucoup.  

Les grandes personnes n’étaient pas toutes les mêmes. Il y en avait des jeunes et des
vieilles, comme la maman de Rokkahya qui était jeune tandis que sa mamie était vieille. Le
car était parti depuis un long moment déjà, et pendant que maman écoutait Dragon Queen sur
son Iph avec ses écouteurs, Rokkahya essayait de se faire une opinion à ce sujet. La dame qui
l’avait faite asseoir près d’elle au début pour lui raconter l’histoire de la bête du Gévaudan
était sûrement très vieille, elle paraissait tout savoir sur les temps anciens. Il y en avait deux
autres derrière qui avaient l’air vieilles aussi : elles n’arrêtaient pas de se plaindre chaque fois
que le car sautait, alors que c’était plutôt rigolo et que Caroline aussi aimait bien ça. Et celui
qui était tout au fond, qui regardait par la vitre avec les yeux vides et la bouche ouverte, il
était plutôt jeune. Mais les autres, elle ne savait pas. Le chauffeur, par exemple, ou le vendeur
de Nasung qui lui avait fait choisir la couleur de son Iph, l’avait « parétré » avec sa voix et ses
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mains. Ou les parents de Juliette. Ils n’étaient ni jeunes ni vieux. C’étaient juste des grandes
personnes. 

Juliette, qui était trois rangs devant, de l’autre côté du car, se retourna vers elle, lui
sourit, lui demanda si elle voulait refaire une partie de Sept familles. Rokkahya n’avait pas
envie  tout  de  suite,  le  jeu  l’avait  laissée  songeuse :  toutes  les  familles  avaient  des
particularités différentes, mais dans toutes, la petite fille avait une maman, une mamie, un
frère, un papa et un papi. Ce n’était pas comme ça en vérité. Maman disait qu’elle suffisait
parce qu’elle était sa maman mais aussi sa copine, et que maintenant qu’elles partaient faire
leur grand voyage toutes les deux, elles n’auraient besoin de personne, et chaque soir avec son
Iph,  Rokkahya  pourrait  tout  raconter  à  sa  mamie.  Alors,  pourquoi  ne  pouvait-on  pas  se
contenter de demander la maman et la mamie, pourquoi fallait-il tous ces autres personnages
encombrants avant de pouvoir affirmer : « J’ai une famille » ?

Le cas  de Juliette  était  à  part.  C’était  une autre  catégorie,  celle  des  grands.  On les
appelait comme ça parce que certains arrivaient à être aussi grands que les grandes personnes,
mais la plupart, comme Juliette, étaient des petites personnes. À Clermont-Ferrand chez les
squatteurs des friches, les grands étaient toujours entre eux : ils jouaient en riant très fort à des
jeux  de  grands  que  Rokkahya  ne  comprenait  pas,  ou  ils  s’embrassaient  sur  la  bouche,
parlaient ensuite de qui avait pécho, et puis ils pleuraient, se disputaient, se battaient, toujours
entre  grands.  Ils  proposaient  parfois  à  Rokkahya  de  venir  avec  eux  et  c’était  toujours
intéressant : ils lui montraient des bébés hérissons, lui apprenaient à fabriquer du produit à
bulles ou à fumer en avalant la fumée (mamie avait été très fâchée contre eux ce jour-là). Et
puis, assez vite, ils cessaient de s’occuper d’elle, et elle retournait vers les grandes personnes.
Tandis que dans ce car, il n’y avait pas d’autre grand que Juliette, alors elle parlait tout le
temps avec ses parents et semblait prête à jouer beaucoup avec Rokkahya. 

On avait dépassé Chaudes-Aigues et Rokkahya s’était faite aider pour lire le nom parce
qu’il y avait beaucoup de sons compliqués. Le car n’arrêtait pas de monter, si ça continuait
comme ça il allait arriver tout en haut de la montagne !  Fanny, la maman de Juliette, avait
sorti de son grand sac des papiers et des crayons, et proposé un autre jeu, bien plus rigolo : on
dessinait une tête, on laissait dépasser le cou et on pliait, on passait la feuille à quelqu’un
d’autre, on recevait une autre feuille avec un autre cou, on dessinait les épaules et la poitrine,
on laissait dépasser la ceinture et les bras et on pliait, et toujours comme ça jusqu’aux pieds. À
la fin, on recevait un tube de papier tout plié où rien ne dépassait et on écrivait le nom de
quelqu’un, ça faisait son portrait ! On dépliait et on regardait à quoi il ressemblait. Maman et
le papa de Juliette  avaient joué aussi ;  ils avaient la place de se regrouper sur des sièges
voisins  car  beaucoup  de  passagers  étaient  descendus  à  Chaudes-Aigues.  On  avait  fait
plusieurs tours avec des portraits de Rokkahya bien sûr, de Juliette, de Fanny, de Djamila la
maman de Rokkahya, de Caroline, du chauffeur, de  Philippe le papa de Juliette, de  Daniel
Goujon (qui  avait  commandé la  France il  y  avait  très longtemps),  de  Dragon Queen et
d’autres gens que Rokkahya ne connaissait pas, et Juliette pas toujours. Et puis les grandes
personnes avaient voulu arrêter et Rokkahya et Juliette avaient continué à deux. Le car était
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allé à Laguiole qui se prononçait Laïeul, et avant de repartir, le chauffeur d’un air sérieux
avait parlé aux passagers du « contournement des villages sales à fisse de l’eau braque », en
leur disant que tout allait bien se passer. 

Le jeu des portraits était fini : Fanny n’avait plus de feuilles. Maman mit un écouteur
dans l’oreille de Rokkahya pour lui faire entendre  A fly with three dragons, leur préférée à
toutes les deux. Puis elle lui parla de La Cavalerie où elles allaient bientôt arriver, du Larzac
qu’elles allaient découvrir et qui était déjà le début du Sud. Ça allait être rigolo de tout faire
avec maman, aller travailler avec elle à ramasser des cerises, cueillir des fraises, laver du linge
au  lavoir,  et  surtout,  ce  que  préférait  Rokkahya,  collecter  en  grattant  le  sol  des  petits
morceaux de plastique pour les mettre dans un sac. Elle passa ensuite un moment à admirer
maman, jouer avec ses cheveux noirs, toucher ses grands anneaux d’oreille, faire tourner ses
trois bracelets d’argent et observer leurs serpents entrelacés. Ensuite, elle posa son poignet à
côté  du sien pour comparer  leurs  peaux.  Celle  de Rokkahya était  couleur  chaise  en bois
(mamie l’appelait « mon café crème ») parce que son « giteur » était un Black, comme disait
maman, ou un Noir, comme disait mamie ; en vérité, ça voulait dire qu’il avait la peau marron
foncée. Rokkahya le savait même si elle ne l’avait jamais vu : maman lui avait expliqué qu’on
ne pouvait pas voir les « giteurs » et qu’ils n’étaient pas intéressants, comme les bourdons que
les abeilles chassaient de la ruche pour pouvoir faire tranquillement des bébés et du miel.
Tandis que la peau de maman, plus claire, était juste d’un joli rose un peu beige, bien plus joli
que le rose rose de la peau de Juliette et de Fanny. Juliette  en plus devenait rouge parce
qu’elle  avait  chaud !  D’ailleurs,  il  faisait  de  plus  en plus  chaud dans ce car,  et  la  route
n’arrêtait  pas  de  tourner.  Ç’aurait  été  bien  mieux  d’aller  tout  droit,  et  tant  pis  pour  les
maisons, les arbres et les gens qui n’avaient qu’à se pousser ! 

Soudain,  elle  comprit  que  c’était  le  contournement  dont  le  chauffeur  parlait  tout  à
l’heure, parce qu’on ne prenait pas la vraie route, mais des petites routes qui tournaient autour
d’un village sans s’en approcher. Et Rokkahaya se tortilla pour apercevoir  le village sale.
Juste à ce moment-là, le car sauta encore plus fort que d’habitude : Caroline tomba et l’Iph de
Rokkahya aussi, beaucoup de gens se cognèrent. Et voilà que le car n’avançait plus du tout :
le chauffeur disait « Putref ! » et « C’est rouillé », les passagers venaient voir, personne n’était
content. 

« Est-ce qu’on va rester toujours ici, maman ? demanda Rokkahya, inquiète. Ou est-ce
que La Cavalerie va venir nous chercher ? »

Maman répondit qu’on allait trouver une solution, mais que La Cavalerie ne pouvait pas
venir les chercher parce que c’était un village qui ne bougeait pas. Et Rokkahya surprise et
trahie médita sur ce nom menteur.

*
*          *
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  Le 10 juin de l’an 13, quand le car artisanal tomba en panne lors du contournement de
St Chély d’Aubrac, Juliette Sigognac fut  surprise une fois de plus par l’énervement de la
plupart des adultes. Ils avaient pourtant choisi un chauffeur à son compte, qui avait rafistolé
un vieux car d’avant l’an zéro, et surtout, qui acceptait le troc, parce qu’ils n’avaient pas d’Iph
ou pas d’argent sur leur Iph, alors, à quoi pouvaient-ils s’attendre ? À douze ans et demi,
Juliette  savait  bien,  quant  à  elle,  que  quand  on  refusait  de  s’inscrire  dans  les  rangs  des
« grands voyageurs »  de  Myzon,  les  contretemps  faisaient  partie  des  surprises,  plaisirs  et
découvertes des voyages. Elle était fière de ses parents qui le lui avaient appris, qui étaient les
seuls à garder leur calme. D’ailleurs, Djamila, la mère de Rokkahya, prenait à présent modèle
sur Fanny, expliquait à son tour à sa fille que c’était déjà l’aventure du voyage, « l’aventure
du Sud » qui commençait.  

Tout le monde était descendu respirer et se dégourdir les jambes. Le papa de Juliette
accompagna le chauffeur pour ouvrir le capot, se pencher sur le moteur. D’autres passagers
leur emboitèrent le pas par acquis de conscience, mais on voyait du premier coup d’œil qu’ils
n’y connaissaient rien. Le pire fut le grand type du fond à l’air débile, plus dépenaillé qu’un
épouvantail ;  il  suivit  juste  le  mouvement,  se  tînt  derrière  et  regarda  fixement  le  dos  du
monsieur de devant qui lui cachait le capot, comme si ça pouvait l’avancer à quelque chose ! 

« On dirait que Panurge n’est pas mort ! » souffla Juliette à sa maman, en la poussant du
coude, le lui montrant d’un mouvement de tête.

 Maman penchée sur les fleurs du talus se redressa, suivit son regard, lui sourit avec leur
chaude complicité de toujours. Puis, papa revint vers les deux femmes de sa vie, comme il
aimait maintenant les appeler ‒ et comme Juliette en était fière ! ‒ et bien entendu, il fut en
mesure  de tout  leur  expliquer.  Le chauffeur  avait  gardé  l’ancien moteur et  versé dans le
réservoir  de  l’éthanol qu’il  fabriquait  lui-même avec des déchets  de  maïs.  Mais  l’éthanol
chauffait plus que l’essence d’autrefois, il n’avait pas non plus ses qualités de lubrifiant, bref,
il  sollicitait  davantage les injecteurs,  qui  étaient  déjà vieux. L’un d’eux venait de lâcher ;
l’autre était en bout de course, tellement encrassé qu’il n’injectait plus rien. Tout cela était
utile à savoir. Juliette prit des notes sur le journal de bord de son Iph. Elle avait un système
pour les relire régulièrement à quatre mois d’intervalle, en faire des fiches, se faire des QCM :
elle était au point, et elle en apprenait tous les jours davantage. Elle en profita pour poser
quelques questions supplémentaires sur la fabrication de l’éthanol. 

Le problème avec les injecteurs, continua papa, était qu’évidemment, ils n’existaient pas
dans les moteurs électriques. C’était une pièce à chercher dans les garages d’occasion ou les
mandrineries.  Bien entendu, un chauffeur qui  acceptait  le  troc n’avait  pas d’assurance, et
personne ne serait prêt à venir les dépanner au milieu de nulle part. La seule solution semblait
être de s’adresser aux salafistes : ils conduisaient sans doute aussi ce type de véhicules, ils
pouvaient être ouverts au troc. Le chauffeur comptait descendre la bretelle de contournement
et entrer dans leur territoire en passant le pont des Pèlerins, accompagné par un passager qui
leur inspirerait confiance. Non, pas Philippe, il restait veiller sur sa femme et sa fille ! Mieux
valait, d’ailleurs, quelqu’un de plus âgé. 
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Le  chauffeur  s’éloignait  en  effet,  escorté  d’un  moyennement  vieux  monsieur,  tout
pénétré  de  son  importance  diplomatique.  L’attente  commença  au  bord  de  la  route  de
contournement déserte ‒ elle n’était fréquentée que par les non-salafistes qui éprouvaient le
besoin de traverser l’Aubrac… ‒, et Juliette sentit aussitôt que sa maman était nerveuse. Ce
n’était  pas seulement  la  proximité des  salafistes,  c’était  le  fait  d’être  obligé d’attirer leur
attention.  Elle  savait  que  les  salafistes  étaient  des  fanatiques  religieux  qui  achetaient  les
femmes et les enfermaient dans des harems. Allaient-ils réclamer une femme en échange de
l’injecteur ?  Il  n’y avait  que deux femmes dans ce car  en âge d’être  désirées,  maman et
Djamila… ou fallait-il dire trois femmes en la comptant ? Elle savait que certains hommes
étaient attirés par les filles très jeunes, et il y avait depuis quelques semaines sur sa poitrine ce
gonflement dissymétrique, ce tout petit sein gauche qui ne ressemblait à rien de connu… Elle
avait un peu peur maintenant, elle se sentait visible, exposée, et en même temps, c’était un
peu exaltant d’avoir peur comme si elle était déjà une femme, comme si elle pouvait vivre une
solidarité de femme avec la magnifique Fanny en oubliant que c’était sa maman… Maman lui
parlait des plantes, lui montrait le « thé de l’Aubrac » qui n’était pas du thé, mais un calament
à longues fleurs mauves, et cependant, elles étaient distraites toutes les deux, elles n’arrêtaient
pas de tourner la tête, de guetter le retour de la délégation. Et si le chauffeur et le passager
d’âge respectable ne revenaient jamais ? Si les salafistes les faisaient prisonniers, avant de
venir se servir en femmes ? 

Puis  on les  vit  revenir  de loin,  suivis  par  un arabe barbu,  vêtu d’une robe  blanche
izimède à capuche : une djellabah ?  Un petit homme à la barbe pointue, aux yeux méchantes
et luisants comme des braises avait fait s’aligner devant lui toutes les femmes, y compris les
vieilles, y compris la petite Rokkahya : c’était plus cruel ainsi, plus humiliant. Et soudain, il
pointait le doigt en disant : « C’est celle-là que je veux ! », toutes les tête se tournaient et
découvraient avec stupeur qu’il ne montrait pas la belle Fanny Sigognac aux yeux verts, il
avait choisi celle d’à côté ! Il la montrait, elle, Juliette, encore enfant, encore petite, trop
ronde (« Ne te mets pas au régime, ma chérie, tu vas t’amincir en grandissant… ») avec sa
tresse et ses taches de rousseur. Horrifiée, ravie, elle se sentait rougir, elle sentait ses jambes
trembler, un trouble nouveau dans tout son corps… Ses parents hurlaient, se roulaient par
terre : « Non ! non ! pas ma fille ! »…

Ce fut  le  chauffeur qui  prit  la  parole ;  le  salafiste  resta  en retrait.  Ils  n’avaient  pas
d’injecteur ; d’après eux, il ne trouverait rien avant Rodez. Ils offraient de le conduire là-bas
en voiture et de le ramener. Ce n’était pas du troc, ils le faisaient pour rendre service, on
pouvait leur dire merci… Il faudrait plus de deux heures pour faire l’aller-retour, trouver le
bon modèle d’injecteur, et après, bien sûr, il faudrait réparer. Heureusement, le mécanicien du
village pourrait  l’aider. Jusque-là,  on leur  offrait  l’hospitalité  au nom du  calife  de Chély
d’Aubrac, mais sans les faire entrer dans le village car c’était interdit par leur loi. On allait
les installer dans un pré où ils trouveraient de l’ombre et leur apporter de l’eau fraîche : qu’ils
prennent ce dont ils avaient besoin dans leurs bagages, sachant qu’ils risquaient d’y passer
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l’après-midi.  Et ils  pouvaient  emporter  toutes les tomates du troc ;  disons que c’était  son
remboursement pour les heures de retard…

Pendant que le salafiste attendait toujours patiemment avant de les mener dans le pré,
chacun, râlant, se plaignant, soupirant, fouilla ses bagages pour en tirer chapeaux, lunettes de
soleil, crèmes de protection, pique-nique. Maman prit La Désinvolture, le roman qu’elle était
en train de lire, et son tricot, papa son couteau pour sculpter du bois. Juliette n’avait besoin
que de son Iph, tous les livres qu’elle aimait étaient dedans, et de toute façon avec les cours en
ligne elle n’allait pas avoir le temps de lire. Rokkahya était bien encombrée avec Caroline
dans une main et son Iph dans l’autre ;  Djamila expliqua que Nasung ne vendait  plus de
ceintures d’Iph à la taille d’une si petite fille, donc elle comptait lui en fabriquer une quand
elles seraient arrivées dans le Larzac. En attendant, Rokkahya accepta de confier Caroline à
Juliette, et de lui donner la main. Puis le cortège s’allongea sur la route vers le pré ; il fallait
descendre d’abord vers le village, puis monter par un chemin vicinal goudronné, toujours en
plein soleil. Papa portait un lourd panier de tomates tandis que le jeune type à l’air débile
marchait les bras ballants. Et le monsieur moyennement âgé osait parler avec le salafiste !
Juliette de son côté tentait d’imaginer le  calife de Chély d’Aubrac, mélange d’Haroun Al
Rachid, le calife de Bagdad des Mille et une nuits et de Moulay Ismael, l’impétueux sultan du
Maroc d’Indomptable Angélique. 

Le pré était en pente, plein d’herbe rase et de bouses de vaches à demi desséchées. Les
vaches n’y étaient plus ; on les apercevait en contrebas, de l’autre côté du ruisseau qui coulait
au fond, dans un autre pré bien plus vert. Tandis qu’en haut de la pente il y avait quelques
grands arbres qui faisaient un peu d’ombre. Malheureusement, les vaches avaient laissé des
paquets de mouches derrière elles ; heureusement, maman avait pensé à mettre dans son sac
son flacon d’essence de citronnelle. Ils s’en aspergèrent de partout, et Juliette l’étala sur la
peau café au lait de Rokkahya. Elle la trouvait trop mignonne, vive et menue, avec ses grands
yeux noirs et toutes ses couleurs assorties, comme si on la regardait toute la vie à travers des
lunettes  de  soleil.  Les  onze passagers  s’installèrent  de  leur  mieux et  deux  salafistes plus
jeunes vinrent sans un mot compléter l’hospitalité du calife : ils tirèrent d’un sac de nombreux
thermos pleins d’eau fraîche, y ajoutèrent deux gros pains de campagne à la croute un peu
brûlée, un impressionnant morceau de cantal et un panier plein de cerises maigrelettes d’un
rouge sombre. Eux aussi étaient en djellabahs blanches izimèdes ; c’était drôle de voir ces
fanatiques si bien habillés alors que tous les voyageurs civilisés portaient de vieux vêtements
maintes fois lavés et rapiécés. Un jour, plus tard, quand Juliette serait grande et mince, elle
aimerait  elle  aussi  porter  une  robe  fabriquée  pour  elle… seulement,  comme disaient  ses
parents,  il  fallait  combattre  l’Empire.  En  s’acquittant  de  leur  tâche,  les  salafistes  ne
regardaient personne, surtout pas les femmes, et se contentèrent d’un vague signe de tête en
réponse au concert de remerciements qui salua l’arrivée de l’eau et des provisions. 

Après leur départ, on découvrit que l’un des thermos contenait du thé à la menthe sucré
et parfumé. Puis on pique-niqua : il y avait beaucoup à manger parce qu’en plus du pain, du
cantal, des tomates et des cerises, la plupart des gens avaient des provisions qu’ils proposèrent
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aux autres. La bande des vieux fournit le groupe en œufs durs, saucisson, carottes crues et
croquantes ; Djamila en revanche avait des produits défendus : barres chocolatées, chips et
bonbons  industriels  de  l’agro-alimentaire !  Généreusement,  maman  permit  à  Juliette  d’y
goûter puisqu’ils étaient là : c’était trop bon ! 

Pendant le repas, les adultes discutèrent de l’attitude des salafistes ; maman, toujours la
plus  intelligente,  l’interpréta  par  rapport  à  la  situation  politique :  depuis  qu’on  avait  un
gouvernement  d’union  nationale,  ils  espéraient  faire  reconnaître  leur  droit  d’appliquer  la
charia sur leurs territoires, ils voulaient montrer que tout se passait bien avec leurs voisins.
Tout le monde eut l’air convaincu, sauf le jeune type à l’air idiot qui écoutait vaguement, ne
disait rien et ne paraissait même pas capable d’être d’accord avec quelque chose, même cela
demandait sans doute un effort intellectuel au-delà de sa portée ! Et en plus, il n’avait pas de
provisions, il s’était contenté de manger celles des autres (y compris du gâteau de Savoie de la
maman de Juliette)  sans même dire  merci !  Il  y avait  vraiment des  gens sur terre  qui  ne
servaient à rien… Pour les salafistes en tout cas, la conclusion était qu’il fallait quand même
s’en  méfier :  « trop  polis  pour  être  honnêtes »  comme  dit  l’une  des  vieilles  dames.  En
s’exprimant, les gens jetaient des petits coups d’œil en coin à Djamila pour voir si elle n’allait
pas être choquée, comme elle était musulmane aussi, mais elle avait l’air de s’en ficher, donc
tout allait bien.

Des nuages blancs opaques s’étaient installés devant le soleil, et couvraient tout le ciel.
Il faisait encore plus chaud, si possible, et les mouches étaient encore plus obsédantes. Juliette
joua pendant trois quarts d’heure avec Rokkahya ;  elle la  plaignait  de ne jamais avoir  de
copine  de  son  âge.  Elles  explorèrent  le  bas  du  pré,  presque  jusqu’au  ruisseau :  plus  on
descendait et plus la pente était raide et les reliefs accidentés. Il y avait des bosses que les
vaches  n’avaient  pas  trop  brouté,  couvertes  de  coquelicots  et  des  pyramides  jaunes  des
gentianes. Elles s’amusèrent à déshabiller Caroline, l’ensevelir sous les pétales de coquelicots,
regarder les vaches sur le pré d’en face, toutes d’un brun rouge avec de larges et belles cornes,
admirer les couleurs des papillons et les dessins si variés sur leurs ailes. Elles retournaient
assez souvent en haut du pré pour boire de l’eau des thermos, ou du thé à la menthe. Puis ce
fut l’heure du cours en ligne de Juliette, elle ne voulait pas le manquer, elle était fière de son
niveau avancé en zoologie. Elle comptait même valider le diplôme de fin de cursus. Comme
Rokkahya était déçue, elle lui fit télécharger l’appli de l’instruction publique, lui choisit un
cours audio de zoologie, niveau débutant, sur les différents types d’animaux préhistoriques.
Ainsi la petite fille pouvait l’imiter, écouter son  propre cours, et quand elle en aurait assez
elle arrêterait. 

Les  deux  cours  commencèrent ;  Rokkahya  s’assit  sagement,  mit  un  écouteur  dans
l’oreille de Caroline, conserva une immobilité parfaite et une attention recueillie pendant deux
minutes, puis déclara : « Je crois que j’en ai assez », ôta les écouteurs, reprit Caroline et se mit
en devoir de remonter la pente. Pour plus de sûreté, Juliette préféra la suivre ; sans rien perdre
du cours sur le système respiratoire des poissons qui se déversait dans ses deux oreilles, elle
alla prévenir Djamila qu’elle avait cessé de surveiller Rokkahya :
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« Y a pas de problème, répondit  celle-ci.  Tu es très gentille de t’en être aussi  bien
occupée. Moi aussi j’ai un cours en ligne à cet horaire, donc je sais ce que c’est… 

‒ Maman,  est-ce  que  je  peux descendre  jouer  avec  Caroline  au  bord du ruisseau ?
demanda Rokkahya. Je crois qu’elle a envie de prendre un bain. »

Juliette était persuadée que Djamila allait soit refuser, soit descendre avec elle : du haut
du pré,  on ne pouvait  pas  voir  le  ruisseau.  Mais  Djamila  se contenta de  recommander à
Rokkahya de toujours garder son Iph avec elle et de répondre aussitôt si elle l’appelait. En
surimpression avec le trajet de l’eau dans la cavité brancchiale, Juliette l’entendit expliquer à
Fanny qui tricotait adossée à un arbre :

« Elle est liber depuis qu’elle a deux ans et demi, alors elle a besoin de savoir qu’elle
peut me perdre de vue. Et  moi aussi  j’en ai besoin,  c’est  la  condition pour qu’on puisse
voyager ensemble : savoir que l’autre nous donne de l’espace, nous fiche un peu la paix. »

Juliette alla s’asseoir à quelques mètres. Toute cette eau tellement plus lourde que l’air
qui affluait sans cesse dans le corps des poissons, dont ils devaient extraire de l’oxygène…
Elle aussi était liber, depuis plus d’un an maintenant, les Sigognac avaient muté tous les trois
le jour de son anniversaire de onze ans. C’était elle qui avait choisi la date pour que ce soit
comme une entrée à Poudlard. Ils avaient toujours voulu faire cela ensemble pour continuer à
voir le monde de la même façon. Elle savait que depuis, elle comprenait plus vite, elle retenait
mieux, elle était plus sensible à la beauté de la nature, ses goûts musicaux avaient entièrement
changé. Et  pourtant,  perdre maman de vue ! Jamais de sa vie elle  n’avait  connu une vue
quelconque sans maman à l’intérieur, souvent au centre ou au premier plan, et sinon, toujours
au moins dans un coin, repérable, essentielle, comme tout à l’heure quand elle cueillait des
coquelicots avec Rokkahya. Papa s’éloignait parfois, maman jamais. « Savoir que l’autre nous
fiche un peu la paix » ! Séparée de maman, quelle paix pourrait-il y avoir ?   

*
*          *

 Caroline sous un bras, l’Iph dans l’autre main, Rokkahya descendait vers l’eau braque
en  faisant  bien  attention de  ne pas  tomber.  Elle  regardait  juste  devant  ses  pieds,  elle  ne
pouvait pas voir par où ce serait plus pratique de passer. Elle se retrouva bientôt au bord d’une
espèce de pierre avec en-dessous une pente tellement raide qu’on aurait presque dit un mur de
terre… enfin, quand même pas, mais presque. 

« Allez, hop ! dit-elle à Caroline, ça va te faire un toboggan ! Tu vas voir, c’est très
rigolo. »

Sans lui laisser le temps de protester, elle la fit glisser sur la pente et arriver en bas
jambes en avant. Au tour de Rokkahya, maintenant : comme ça elle pouvait se tenir d’une
main, sans lâcher son Iph. Qu’est-ce qu’elle était maligne ! Elle dut cependant s’asseoir, finit
en toboggan elle aussi, même si en robe courte ce n’était pas agréable : elle sentit qu’elle
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raclait contre la terre dure et les petits cailloux. Puis elle ramassa Caroline, l’épousseta, se
secoua et prit enfin le temps de regarder autour d’elle. 

Elle était au niveau du ruisseau. Derrière, elle ne voyait pas plus loin que la bosse des
coquelicots où elle s’était assise tout à l’heure avec Juliette. Devant s’étendait l’eau, guère
profonde, mais très large, divisée en plusieurs filets avec des rochers au milieu et des flaques
de boue.  On voyait  tout  de suite  qu’elle  était  braque :  au lieu d’avoir  une  couleur  d’eau
normale, elle était d’un joli rouge-marron, assorti au poil des vaches. Même les flaques de
boue étaient  rouge-marron. Elle  leva les  yeux vers  le  pré d’en face,  désormais au-dessus
d’elle, pour voir si à force de se refléter les vaches avaient déteint dans l’eau. Et elle s’arrêta
net, n’en croyant pas ses yeux.

L’herbe était bien plus verte dans l’autre pré. Et là, tout près, à quelques mètres, sous les
trois vaches qui découpaient leurs grandes cornes sous le ciel blanc, il y avait UN AUTRE
ENFANT !

On ne pouvait pas s’y tromper. C’était un petit garçon, pas un grand. Il ne devait pas
être plus grand que Rokkahya, même si là tout de suite dans son pré il était au-dessus du
ruisseau et qu’elle devait lever la tête vers lui. Il la regardait fixement, sans bouger et sans
sourire.

« Bonjour ! »  s’empressa-t-elle de lui crier, de peur de le voir disparaître. 
Le petit garçon eut l’air étonné : « Tu parles en français ? »
Il avait un drôle d’accent, un peu rauque. Mais il parlait français aussi, heureusement.
« Bien sûr  que je  parle  français,  puisqu’on est  en France !  Comment tu t’appelles ?

Attends, j’arrive ! »
Et Rokkahya, sans hésiter, entra dans l’eau avec ses tennis aux pieds : ce n’était pas

grave de les mouiller, ils sècheraient ! Le courant cependant la fit trébucher. Si elle glissait en
marchant sur les pierres, elle allait avoir besoin de ses mains, et maman lui avait bien dit de ne
jamais se séparer de son Iph. Alors, tant pis pour Caroline ! 

« Tu sais quoi ? lui dit-elle. Tu n’as qu’à m’attendre là, et te baigner toute seule ! Tu
m’embêtes, de toute façon ! »

Et sans pitié, elle la balança sur la rive qu’elle venait de quitter, le plus loin possible du
ruisseau. 

« J’arrive ! »  répéta-t-elle  au  petit  garçon  qui  continuait  à  la  regarder,  immobile,
surplombé par les trois vaches immobiles aussi.

L’eau était froide et la poussait fort. Elle ne montait pas jusqu’aux genoux cependant,
alors  Rokkahya passa au fond,  sans  tenter  d’escalader  les cailloux glissant.  Ses  tennis se
gonflaient autour de ses pieds comme s’ils voulaient partir nager : alors ça, pas question ! Elle
atteignit enfin l’autre rive, beaucoup plus belle ; l’herbe y était haute et tendre, la pente, douce
et régulière, les vaches, magnifiques. Et le petit garçon était tout près, maintenant. Il n’avait
pas bougé, il  continuait  à  la  regarder avec une extrême surprise.  Elle  avait  traversé l’eau
braque ; elle comprit soudain qu’il habitait le village sale. C’était drôle, parce qu’il était tout
propre, avec la même couleur de peau que sa maman ou sa mamie et de beaux habits neufs
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d’un bleu vif, pas comme Rokkahya qui avait maintenant les jambes couvertes de boue, sans
parler de sa robe rose devenue beige depuis qu’elle avait dû faire du toboggan pour descendre.
Elle lui sourit avec ravissement :

« Bonjour ! répéta-t-elle. Comment tu t’appelles ? Moi, je m’appelle Rokkahya. »
Elle avança vers lui. Ses pieds faisaient « ploc ! ploc ! » à chaque pas, et des tout petits

ruisseaux coulaient derrière elle. 
« Je m’appelle Karim, répondit-il enfin, comme s’il avait attendu pour cela de savoir si

elle allait vraiment venir jusqu’à lui. Pourquoi tu parles en français ?
‒ Tu voudrais que je parle en quoi ?
‒ En arabe, comme toutes les filles. Moi j’ai appris le français à l’école du matin. Et je

le parle avec mon père et mes frères. 
‒ Ma maman apprend l’arabe, mais je crois qu’elle le parle pas encore très bien… Tu

vas à l’école !
‒ Tu as un Iph ! s’exclamait de son côté Karim, envieux et incrédule. Comment tu peux

l’avoir ? Les Iphs, c’est pas pour les filles !
‒ Tu dois pas y toucher, parce que si quelqu’un d’autre que moi ou maman le touche, il

s’éteint ! 
‒ Je sais ! protesta Karim, vexé. J’en ai déjà vu. Et j’en aurai un moi aussi après ma

circoncision.
‒ C’est quoi, une circoncision ?
‒ C’est quand on te coupe un petit  bout du… Je sais pas le mot en français. » Il le

remplaça par un geste éloquent. 
« On va te couper un bout de… » Rokkahya aussi hésitait sur le mot : sa mamie appelait

ça un zizi, mais les grands, une bite. Ça devait faire très mal, en tout cas !
« Juste un petit bout. Et après j’aurai mon Iph. C’est pour ça que les filles peuvent pas

en avoir.
‒ Eh ben moi, j’en ai un et on m’a rien coupé, même pas les cheveux ! On l’a juste

parétré avec ma voix et mes mains. Mais ça faisait pas mal. C’est comment, l’école ?
‒ L’école, récita-t-il d’une traite, c’est le matin le français quand on a cinq ans, l’après-

midi l’école coranique quand on a sept ans, et le matin, en plus l’occitan quand on a sept ans.
Moi j’y vais que le matin parce que j’ai six ans.

‒ Moi aussi j’ai six ans ! s’exclama Rokkahya émerveillée. Et les filles, est-ce qu’elles
vont à l’école ?

‒ Oui, mais seulement quand elles ont sept ans, à leur école coranique pour filles. 
‒ Et c’est quoi, l’occitan ? »
La conversation était de plus en plus fascinante.
« L’occitan, la renseigna Karim très sûr de son fait, c’est la langue qu’on parlait ici dans

les temps anciens. Parce qu’ici, les Arabes se sont installés, ils ont gagné la guerre contre les
chrétiens. Notre calife dit qu’il faut en être fier et se souvenir d’eux, même s’ils vivaient pas
au temps du Prophète. 
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‒ Et moi, ma mamie, dans les temps anciens, elle est venue d’Algérie sur un bateau et
elle s’est installée en France.

‒ Mais elle s’est pas battue contre les chrétiens ?
‒ Euh… non. Et elle parle pas l’occitan, juste arabe (un peu) et français. Et moi, juste

français.  Mais  avec  mon Iph,  je  pourrai  apprendre l’arabe,  comme ma maman !  Dis-moi
quelque chose en arabe… »

Rokkahya commençait à trouver que son éducation avait été bien négligée. À quoi bon
lui avoir toujours dit que les filles étaient les égales des garçons, si on ne lui disait pas en
même temps que c’était trois langues par personne ? Et puis, sa maman était nulle : à trente-
deux ans, elle commençait à peine à apprendre la deuxième !

Karim avait parlé arabe, c’était beau, mais Rokkahya n’avait rien compris !
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
‒ Ça veut dire : tu habites dans quel village ? Pourquoi tu étais dans le pré d’en face ? 
‒ J’habite à Clermont-Ferrand, c’est pas un village, c’est la plus grande ville de toute

l’Auvergne ! Et là je suis partie en voyage avec ma maman, et le car est tombé en panne, et le
chauffeur est parti en voiture je sais pas où avec quelqu’un de ton village, je sais pas comment
il  s’appelle,  et  il  a  dit  qu’il  faudrait  très,  très  longtemps pour  le  réparer  et  qu’on devait
attendre dans l’autre pré qu’il revienne. Et moi j’ai attendu dans l’autre pré. Et puis je t’ai
vu. »

Karim parut méditer un moment sur ces informations. Puis il voulut savoir s’il y avait
un calife à Clermont-Ferrand, et sinon, alors, qui commandait. Rokkahya, qui n’y avait jamais
réfléchi, répliqua avec aplomb que personne ne commandait : chez les squatteurs des friches,
ils étaient des « zanars », ça voulait dire que tout le monde faisait ce qu’il voulait. 

« Moi aussi, affirma superbement Karim, je fais ce que je veux l’après-midi quand c’est
pas l’heure de la prière. Tu veux venir voir un veau qui est né hier matin ? »

Bien sûr que Rokkahya voulait ! Karim lui sourit alors pour la première fois, puis se mit
en  route  avec  l’assurance  du  seigneur  des  lieux ;  elle  trottina  aussitôt  derrière  lui.  Ils
remontèrent le pré, dans la belle herbe verte qui leur arrivait aux genoux. Elle ne s’était pas
trompée : ils étaient exactement de la même taille.

« Et toi, tu veux entendre un cours sur les animaux préstoriques ?
‒ Oui, je veux bien. C’est quoi, des animaux préstoriques ?
‒  C’est  des  animaux  qui  vivaient  dans  les  temps  anciens,  comme  la  bête  du

Gévaudan… »
Rokkahya n’eut pas de mal à retrouver l’appli, Juliette lui avait bien expliqué, mais elle

fut dépitée de ne pas trouver le haut-parleur. Ils partagèrent les écouteurs, marchant alors à
deux de front,  flanc contre flanc. Ça ne parlait pas du tout de la bête du Gévaudan, mais
d’espèces de poissons qui sortaient de la mer et auxquels poussaient des pattes. Pendant ce
temps, ils passaient tout près des vaches et Karim leur parlait en arabe : « Elles comprennent
pas le français. »
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Arrivés en haut du pré, ils durent enlever les écouteurs, parce qu’il fallait ramper sous le
barbelé.  On aurait  pu aussi  ouvrir  la  barrière,  dit  Karim,  mais  après,  elle  était  difficile  à
refermer.  Ils  refirent  la  manœuvre  pour  un  autre  pré,  sans  vaches  celui-là,  puis  ils  se
retrouvèrent sur une route, près des lavoirs qui n’avaient pas l’air de beaucoup servir :  ce
n’était même pas mouillé par terre. Et ils arrivèrent tout de suite à la maison de Karim, dans la
première rue du village. À part un peu de boue devant la porte de l’étable, elle n’était pas sale
du tout. 

Karim les fit entrer directement dans l’étable. Le veau était dans un box près de celui de
sa maman vache. Il était debout sur ses quatre pattes, un peu plus petit qu’eux deux, il leur
arrivait en haut de la poitrine, avec un joli poil rouge-marron luisant, un museau mouillé, et de
gros yeux ronds étonnés. Ils allèrent dans son box pour le caresser, et Rokkahya lui fit un
câlin. Le veau lui lécha la main, et Karim lui dit de venir dormir ici si le car n’était pas réparé
à la tombée de la nuit (ce qui leur paraissait à tous deux très probable). Il lui faudrait juste se
cacher  sous des  bottes de foin chaque fois  que son papa entrerait  dans l’étable.  Et  il  lui
porterait des provisions après la prière. 

L’Iph de Rokkahya, qui clignotait joliment, pouvait toucher le veau sans s’éteindre, il ne
se défendait que contre d’autres mains humaines. Et soudain, elle découvrit le haut-parleur. À
la  plus  grande  surprise  de  la  vache  et  du  veau,  l’étable  fut  bientôt  peuplée  par  la  voix
masculine et calme qui parlait à présent des dinosaures. Rokkahya posa l’Iph et les écouteurs
sur une botte de foin pour avoir les mains libres, et Karim écouta un moment, les sourcils
froncés :

« Est-ce que c’était au temps du Prophète ? 
‒ Tu parles de quel prophète ? » s’enquit Rokkahya.
La question surprit beaucoup Karim. Voyons, le Prophète, c’était le Prophète ! Pourtant,

à  Clermont-Ferrand,  Rokkahya connaissait  trois  prophètes  et  une  prophétesse.  Elle  pensa
aussi à tonton Akif qui était « faux zophe », ce qui avait certains points communs avec les
prophètes, mais hésita à s’engager sur ce terrain peu sûr. Karim laissa d’emblée tomber la
prophétesse : il était très troublé par les trois prophètes de Clermont-Ferrand. Est-ce que ce
n’étaient pas de faux prophètes ?

« Alors ça, pas du tout ! Faux Prophète, plus personne l’écoute : maman préfère bien
plus Dragon Queen ! »

Karim ne parut pas entièrement rassuré : « Tu es sûre qu’ils disent pas qu’Allah a des
associés ?

‒ Oh non ! » protesta  Rokkahya, sentant  qu’il  n’était  pas utile de préciser qu’ils  ne
parlaient jamais d’Allah.

Karim s’illumina soudain : « Alors moi aussi, quand je serai grand, je serai prophète !
Et j’aurai plusieurs femmes. Je me marierai avec toi, avec Aïcha et avec Mériem. »

Quelle  perspective  splendide !  Elle  vivrait  avec  Karim,  et  elle  aurait  en  plus  deux
copines de son âge ! Peut-être qu’elle pourrait aller à l’école coranique avec elles… 

« Et si on jouait que j’étais ta femme ? » proposa-t-elle.
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Karim entra aussitôt dans le jeu ! L’étable était leur maison ; il indiqua leur chambre ‒
un box vide pour une vache absente ‒ , la cuisine ‒ les trayeuses automatiques ‒, la table
familiale ‒ une mangeoire pleine de foin. Rokkahya fit semblant de préparer le repas, puis eut
une autre idée :

« On dirait que le veau, c’est notre enfant. Mais il faut qu’il ait un nom… »
Ils réfléchirent tous deux pendant que l’Iph continuait à discourir.
« Je sais ! On va l’appeler Tricératops ! Et l’Iph, c’est qui ? »
Karim rit joyeusement : « Lui, c’est un imam qui serait devenu fou, alors il ferait des

sermons en français sur des grosses bêtes qui n’existent pas ! Et maintenant, Rokkahya, il faut
que tu mettes Tricératops au lit, comme ça, après, on pourra manger tranquilles… Tu le fais
pas vraiment se coucher, précisa-t-il  en changeant de ton, tu le pousses juste par-là, et on
dirait que ce serait son lit… »

Rokkahya était ravie, elle n’avait jamais joué à « on dirait que… » avec d’autres que
Caroline qui n’avait jamais la moindre idée neuve, et se contentait de la laisser tout faire.
Seulement Tricératops ne voulait pas se laisser pousser « par-là », sans doute parce que c’était
du côté opposé au box où était sa vraie maman vache, qui commençait à meugler. 

« Il faut que tu viennes m’aider, cria-t-elle, parce que Tricératops ne veut pas se tenir
tranquille ! »

Karim fit non de la tête : « Ce sont les femmes qui couchent les bébés !
‒ Oui, mais ce bébé-là, il est presque aussi grand que moi, et il me pousse avec son

museau ! Et l’imam, il me casse les oreilles ! Pourquoi est-ce qu’on l’entend si fort dans notre
maison ?

‒ C’est parce qu’on habite juste derrière la mosquée, et qu’il fait son sermon du haut du
minaret. »

Rokkahya refit une tentative pour mettre le bébé au lit, mais Tricératops lui échappa
encore :

« Et tes autres femmes, elles sont où ? Pourquoi elles viennent pas m’aider ?
‒ On dirait  qu’elles  seraient  à l’atelier  de calligraphie.  Et  comme elles seraient  très

bêtes, elles auraient renversé toutes les encres et elles devraient recommencer à écrire leur
sourate. Et on dirait aussi que tu serais ma préférée… »

Cette fois, Rokkahya avait trouvé le truc : elle recula contre Tricératops qui se poussa
enfin en protestant.

« Ça y est, je l’ai couché ! Et moi, demanda-t-elle en sortant du box, est-ce que je peux
avoir d’autres maris ?

‒ Non.
‒ Pourquoi ?
‒ Parce que.
‒ Mais comme ça, toi aussi tu serais mon préféré ! »
Elle ne sut jamais ce que Karim s’apprêtait à répondre, car la porte de l’étable s’ouvrit à

cet instant. 
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*
*          *

Quand  Djamila  Aziz  eut  terminé  son  cours  d’arabe  dialectal,  elle  remarqua  que
Rokkahya n’était pas remontée du ruisseau. Par une chaleur pareille, elle devait être mieux à
patauger dans l’eau fraîche.  C’était  l’occasion de  vérifier  qu’elle  avait  compris  comment
rester  joignable.  Mais  Djamila  essaya  en  vain  appel  vocal  et  appel  vidéo ;  Rokkahya ne
répondait pas. À tous les coups, elle avait dû poser l’Iph pendant qu’elle jouait à baigner
Caroline, elle devait babiller, écouter le bruit de l’eau, et elle n’était pas encore habituée à
privilégier la petite musique d’un appel à tous les sons ambiants.

Djamila se leva avec effort, contrariée de se taper l’aller-retour jusqu’au ruisseau par ce
temps lourd, et de devoir recommencer là-bas les énièmes explications sur l’Iph. Et elle se
serait bien passée d’attirer en plus l’attention de Fanny. Malheureusement, ses appels sans
réponse avaient été remarqués : Fanny se leva en même temps qu’elle, disant qu’il pouvait
être arrivé n’importe quoi, et Juliette interrompit son cours pour les suivre. Dans la famille
« Moutons collés », on demande la fille… Délibérément, Djamila alla d’abord chercher une
bouteille thermos qui contenait  encore de l’eau, disant  qu’elle en profiterait pour porter à
boire  à  Rokkahya,  puis  elle  adopta  un  pas  tranquille,  posa  des  questions  sur  Lodève  et
l’arrière-pays de Montpellier vers lesquels Fanny et les siens allaient continuer le voyage.
Juliette alors prit les devants :

«  Je vais voir de la bosse là-bas ce que fait Rokkahya… »
Et  elle  s’élança  vers  un  monticule  à  droite  à  quelques  centaines  de  mètres  devant,

courant maladroitement, coudes au corps, avec une immense bonne volonté. Fanny et Djamila
regardèrent son dos, sa tresse ballotée, ses fesses dodues qui s’éloignaient, tout en continuant
à leur rythme.

« Vous n’êtes pas inquiète ? » demanda Fanny. Le reproche était à peine voilé.
Djamila haussa les épaules. Le monde étant ce qu’il était, il fallait prendre son parti, une

bonne fois, de ne pas imaginer le pire, sinon, on n’élevait pas d’enfant du tout…  « Vous
savez, dit-elle un peu sèchement, quand je suis tombée enceinte en l’an 6, tout le monde m’a
dit de me faire avorter. Et maintenant, les mêmes voudraient toujours se mêler de la façon
dont  j’éduque  ma  fille.  Ils  ont  qu’à  en  faire  aussi,  des  enfants ;  Rokkahya  serait  moins
seule ! »

Fanny leva les sourcils et répondit avec un calme remarquable : « Je ne me sens pas
visée : Philippe et moi on n’en a toujours voulu qu’un, pour pouvoir bien nous en occuper. Ça
n’a rien à voir avec la nouvelle ère. Tiens, Juliette revient… »

Juliette revenait en effet, courant toujours, rouge, essoufflée, haletante, grimaçant d’un
air tragique. Rokkahya n’y était pas !
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« C’est pas possible, protesta Djamila. Tu devais pas voir tout le ruisseau ! Elle y est
forcément, sinon on l’aurait vue remonter… »

Cette fois, pourtant, elle pressa le pas, tenta à nouveau un appel vocal, puis dévala la
pente en appelant Rokkahya. Juliette et Fanny l’imitèrent, plus moutons collés que jamais. 

Malheureusement, le spectacle de la berge ne laissait pas place au doute. On voyait d’un
coup d’œil les bords du ruisseau, y compris au-delà de leur pré, vers l’amont et vers l’aval. Et
Rokkahya n’était nulle part. Son Iph avait disparu avec elle ; il recevait toujours les appels,
mais on ne l’entendait  pas  sonner dans les parages.  Elles trouvèrent  seulement la  poupée
Caroline qui gisait à un mètre de l’eau, face au sol, visage maculé de boue. En la découvrant,
Juliette éclata en sanglots hystériques. C’était sûr, Rokkahya avait été enlevée par un salafiste
pédophile, sinon, elle n’aurait jamais abandonné Caroline… 

Djamila commençait à avoir peur. Elle affirma à Juliette, d’une voix qu’elle entendait
trembler, que si Rokkahya avait été enlevée, son Iph se serait éteint car la petite se serait
débattue ; on l’avait toujours mise en garde contre les pédophiles… Est-ce qu’elle cherchait à
s’en persuader ? Ce qui l’affolait surtout était qu’elle ne pouvait pas imaginer ce qui s’était
passé, et qu’elle ne savait donc pas où chercher.

« Que donne la géolocalisation ? » demanda Fanny.
Djamila n’y avait même pas pensé ! En fait, elle ne l’avait pas activée ; elle s’était dit le

matin que ça valait presque les puces électroniques sous la peau des jeunes Américains et
qu’elle  ne voulait pas de flicage. Cependant,  le  vendeur lui  avait  installé  l’appli  d’office.
Fébrilement, Caroline pressée contre elle, Djamila lança l’appli. Elle entendait bourdonner
dans ses oreilles le silence assourdissant de Fanny, lui répétant : « Mère indigne ! » Enfin, le
résultat  s’afficha.  Rokkahya  était  bien  loin  du  ruisseau :  elle  était  à  St  Chély  d’Aubrac,
quelque part entre l’église et les lavoirs. C’était incompréhensible, et pourtant, Djamila se
sentit mieux aussitôt, parce qu’elle savait ce qu’elle avait à faire.

«  Je vais la chercher,  déclara-t-elle. Juliette,  tu veux bien me garder Caroline ? Ne
pleure plus, je reviendrai avec Rokkahya. »

Mais, dans la série « Je me mêle de tout alors qu’on ne m’a rien demandé », les sapiens
n’étaient pas prêts à lâcher l’affaire.  Djamila n’avait  pas remonté le tiers de la pente que
Fanny qui ne cessait de la suivre avait fait  appel à son mari, qu’il descendait vers elles à
grands pas. Une jeune femme seule ne pouvait pas s’aventurer en territoire salafiste ! Il fallait
l’aide du reste du groupe ! Djamila leur répondait brièvement, tête baissée, en avançant vite,
réessayant à  intervalles réguliers d’appeler  Rokkahya. Bien sûr,  elle  se  serait  adressée au
chauffeur, seulement il n’était toujours pas là. Et elle refusait de dramatiser. Les salafistes
eux-mêmes pourraient comprendre qu’elle pénètre ouvertement dans leur village par le pont
des Pèlerins pour chercher sa fille. Si vraiment elle ne la trouvait pas, ou s’ils ne voulaient pas
la rendre, on verrait.

Les hypothèses du couple se firent alors plus sinistres. Cet Iph toujours activé, et si
c’était un piège ? Si on avait forcé Rokkahya à le poser là pour attirer sa jeune maman ? En ce
cas, il lui faudrait plusieurs heures pour s’éteindre, les ravisseurs pouvaient se douter qu’elle
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arriverait avant. Voyons, Djamila qui était musulmane devait se souvenir de ce qu’on disait
dans le Coran sur « les captives de la main droite »… 

« Je suis pas musulmane, interrompit Djamila. Et j’ai jamais lu le Coran. »
Ah bon ? Eh bien, on ne pouvait pas ignorer que les salafistes cherchaient à se procurer

des  esclaves  sexuelles,  qu’ils  pouvaient  les  prendre  aussi  bien  petites  filles  que  femmes
adultes. Selon la charia, une fois entrées sur leur territoire, elles leur appartenaient. C’étaient
les hommes du groupe qui devaient aller chercher Rokkahya ! Et armés, de préférence. 

Djamila se contenta de hausser les épaules, de faire non de la tête. La famille « Moutons
collés » commençait à bien la gonfler. « Les hommes du groupe » consistaient en un vieux
branlant, un moins vieux, celui qui avait accompagné le chauffeur le matin, qui était pour
l’instant occupé à faire la sieste avec des ronflements qui s’entendaient à plusieurs mètres, un
jeune zombifié qui en était à son dix-septième joint depuis le début de la pause, et Philippe
l’enragé,  armé  d’un  couteau  à  sculpter  le  bois,  prêt  à  partir  avec  en  croisade  contre  les
Sarrasins ! 

Impossible  cependant  d’obtenir  que  Philippe  la  lâche.  Poussé  par  Fanny  qui
l’encouragea jusqu’à la barrière, il quitta le pré avec Djamila, l’escorta sur la route, cherchant
à la convaincre qu’ils devaient se cacher, comme si c’était possible ! Son plan à lui était de
raser les murs, d’essayer d’explorer l’est du village, de l’autre côté de l’église, à l’opposé du
signal  de géolocalisation. Comment  pouvait-il  s’imaginer qu’il  n’allait  pas être  repéré, ça
dépassait Djamila.  

 Ils débouchèrent en face du village, séparé d’eux par le pont des Pèlerins. Philippe
profita de la vue panoramique pour scruter les bords de la rivière. En direction de l’est, sur
l’autre  rive,  il  désigna un grand bâtiment  moderne,  type  dernier  cri  d’un hangar agricole
quelconque : toit  bas,  petites fenêtres grillagées, absence de porte ‒ à tous les coups, elle
devait  être  de  l’autre  côté  ‒  est-ce  qu’on  n’y  enfermerait  pas  les  esclaves  sexuelles ?  Il
préférait ne pas pénétrer tout de suite dans le village ; il allait longer la rivière sur cette rive,
essayer de trouver un endroit pour la traverser plus discrètement, elle n’était guère profonde,
et de là, aller voir cette espèce de prison de plus près. 

« Bonne  chance ! »  lui  souhaita  Djamila,  en  ajoutant  mentalement :  « Et  bon
débarras ! » 

Elle  s’engagea  sur  le  vieux  pont  de  pierre,  passa  le  panneau  qui  déclarait  « Chély
d’Aubrac. Entrée interdite aux non-musulmans » suivi d’une inscription en arabe, marchant
d’un pas vif au milieu de la chaussée. D’après la géolocalisation, Rokkahya n’avait pas bougé,
elle était dans une ferme derrière l’église. Une chose au moins paraissait claire, c’était qu’elle
avait dû y arriver à travers champs. Et Djamila se raccrochait à l’idée que tant que l’Iph ne
s’éteignait pas, c’était qu’elle n’était pas en danger. Mais qu’est-ce qui avait pu l’attirer là-
bas, qu’est-ce qui l’y maintenait, et surtout, qu’est-ce qui l’empêchait de répondre ? C’était le
vrai problème ; dans le meilleur des cas, si Rokkahya ne répondait pas, cela voulait dire que
de là où elle était, elle ne pouvait pas entendre sonner l’Iph, donc qu’elle s’en était séparée, et
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alors, comment la retrouver ? Et qu’est-ce qui dès lors pouvait garantir qu’elle était toujours
en sécurité ? 

Djamila était parvenue au milieu du pont quand elle vit venir à elle une femme voilée
vêtue  de  gris.  Elle  releva  le  menton.  Charia  ou  pas,  elle  allait  chercher  sa  fille,  elle  ne
repartirait pas sans elle… 

 La femme se dépêchait à petits pas. Elle était petite de taille, couverte de la tête aux
pieds d’un long voile gris qui rejoignait sa robe, longue, austère et grise, lui montant jusqu’au
ras du cou. Le voile couvrait le haut de son front et il était complété par un morceau d’étoffe
translucide aux fils d’argent qui estompait le bas du visage. Le tout izimède et donc flambant
neuf et parfaitement coupé. On ne voyait vraiment d’elle que des yeux bleus entourés de rides.
À quelques mètres de distance, elle s’adressa à Djamila en arabe, d’une voix haletante et un
peu chevrotante. En fait c’était une vieille dame.

« Désolée, je n’ai pas compris » dut avouer Djamila avec son peu d’arabe. 
L’autre passa alors au français sans une hésitation. Et Djamila réalisa avec un choc que

sous le déguisement salafiste, c’était tout simplement une vieille campagnarde du coin.
« Il faut pas avancer, dit-elle, c’est interdit. Tu viens du car en panne ? Dis-moi s’il vous

manque quelque chose, on vous le portera là-bas. Je te tutoie, excuse-moi, c’est l’habitude :
ici tout le monde se dit tu. » 

La vieille lui barrait la route. Djamila dut s’arrêter pour lui expliquer la disparition près
du ruisseau de sa Rokkahya de six ans, la géolocalisation de l’Iph. Elle promettait de ne pas
s’attarder : tout ce qu’elle voulait, c’était récupérer sa fille et repartir avec elle. 

La  vieille  parut  réfléchir  aussi  vite  que  le  lui  permettait  son  grand  âge.  Elle  était
certainement de bonne volonté. Mais elle balaya Djamila de la tête aux pieds d’un regard
réprobateur :  « Tu  peux  pas  traverser  le  village  comme  ça,  décréta-t-elle.  Tu  es  trop
indécente. »

Elle se présenta, elle s’appelait Marguerite Pouget, doyenne de Chély. Elle pourrait aller
chercher la petite, et Djamila l’attendrait au bout du pont. Djamila la remercia, mais insista
pour  y  aller  elle-même.  Elle  reprit  ses  explications :  Rokkahya ne prenait  pas ses  appels
vocaux, elle ne savait même pas si elle était près de son Iph, elle devait découvrir ce qui lui
était arrivé. Tout en parlant, elle s’obstinait à essayer d’avancer en contournant la vieille.

« Elle joue sûrement avec des enfants de son âge, suggéra tranquillement Marguerite.
Ceux de six ans ont pas d’école l’après-midi. »

Cette fois Djamila émerveillée s’arrêta net. Comment n’y avait-elle pas pensé ? C’était
la seule explication qui  faisait  du sens.  La natalité  s’était  effondrée partout  sauf  dans les
territoires salafistes. Tout redevenait clair et rassurant : Rokkahya avait dû poser l’Iph dans un
coin et ne plus s’en occuper. Mais pour lui faire à présent quitter ses nouveaux amis et revenir
dans un monde d’adultes, il allait falloir toute l’autorité que Djamila justement ne possédait
pas, dont elle n’avait jusqu’ici jamais eu besoin… 

Marguerite réfléchissait de son côté, toujours à son rythme : « C’est sûr qu’il vaut mieux
que ce soit toi… Je crois que j’ai une idée. Dépêchons-nous de traverser le pont... »

Les Indociles – II – VI -p.17



Les Indociles – II – VI -p.18

Se dépêcher, Djamila ne demandait que ça ! Marguerite trottina bravement derrière elle.
Elles  atteignirent  enfin  le  bout  de  la  rue  du  Vieux  Pont,  déserte  pour  l’instant,  puis
empruntèrent quelques mètres de sentier terreux jusqu’à l’eau. Là, devant l’entresol aux volets
fermés d’une maison dont l’entrée principale était au niveau de la rue, il y avait un séchoir sur
lequel pendait du linge grisâtre, sec, raide et poussiéreux.

« Ça traîne là depuis longtemps, dit Marguerite. Le village est passé à l’izimède, plus
personne utilise de tissu. On va trouver de quoi te couvrir. Ç’aurait été trop long d’aller chez
moi pour fouiller dans mes armoires. »

Djamila en prit son parti ; il fallait non seulement la laisser faire, mais passer à un autre
tempo. Elle baissa la tête pour que Marguerite puisse lui nouer un tchador, veiller à ce qu’elle
n’ait pas un cheveu qui dépasse. Puis la vieille femme lui attacha autour du cou un ample
châle gris qui tombait sur ses épaules et dans lequel elle devait essayer autant que possible de
cacher ses bras nus. Elle la considéra ensuite d’un œil critique : on ne pouvait rien faire, hélas,
pour la longueur de la robe, qui recouvrait à peine ses genoux. Elle lui recommanda cependant
de retourner sa ceinture d’Iph vers l’intérieur. Et plus question de sortir son Iph, les femmes
n’en avaient pas. Elles regardèrent une dernière fois ensemble la géolocalisation, qui était
claire pour Marguerite : Rokkahya était dans la ferme de l’imam Hassoum. Dans le pire des
cas, là-bas on la renseignerait sur la petite fille. Djamila pouvait à présent se montrer dans la
rue. Affublée comme ça, on ne la prendrait pas pour une habitante de Chély ; en revanche elle
pourrait se faire passer pour une parente venue d’un village plus pauvre. Marguerite allait
l’accompagner ;  elle  pourrait  servir  d’interprète,  car  toutes  les  femmes  ne  parlaient  pas
français. Dans la mesure du possible, il valait mieux que Djamila ne se fasse pas remarquer
des hommes car, à vrai dire… Djamila, retenant son souffle, se demanda s’il y avait quelque
chose de vrai dans ces histoires d’esclaves sexuelles. À vrai dire, poursuivit Marguerite en
baissant la voix, eh bien, ils n’étaient pas toujours très souples, il  fallait  l’avouer. Et s’ils
découvraient qu’elle n’était pas salafiste, ils risquaient de vouloir porter l’affaire devant le
tribunal du calife avant de lui permettre de rejoindre Rokkahya. 

Elles se mirent tout doucement en route. Djamila refrénait de son mieux son impatience.
Il fallait reconnaître que l’allure de Marguerite était adaptée à celle des autres habitants de
Chély d’Aubrac. Seules des nuées d’enfants de moins de sept ans galopaient joyeusement
dans les rues ou autour de l’église changée en mosquée, et parmi eux, pas de Rokkahya.
Sinon,  on croisait  surtout  des  femmes dans  leur  uniforme gris,  qui  saluaient  de  la  main,
échangeaient  quelques  mots  en  arabe  avec  Marguerite.  Cette  dernière  expliqua
qu’heureusement à cette heure-ci les hommes étaient au tribunal, dans les caves de fabrication
du cantal ou dans le laboratoire de recherche sur les capteurs et condensateurs en énergie
solaire.  Djamila remarqua trois voitures électriques garées et  plutôt  neuves,  comparable à
celle qui avait emmené leur chauffeur à Rodez. Et Marguerite pendant ce temps dévidait à mi-
voix un long récit continu.  

Le  village  avait  commencé  par  perdre  ses  habitants,  sauf  les  vacanciers  l’été  qui
louaient  de  vieilles maisons changées  en gite.  Bien  sûr  les  enfants  de Marguerite  étaient
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partis, ils n’étaient pas les seuls ; à peine adultes, les jeunes allaient faire leur vie ailleurs. Puis
le dernier éleveur avait pris sa retraite ; les producteurs de viande ou de lait préféraient habiter
Mende ou Saint-Flour et faire les trajets en voiture pour s’occuper des bêtes. Longtemps avant
la nouvelle ère, il n’y avait plus d’école, plus de curé non plus, une messe par mois seulement,
et encore, le samedi soir, pas le dimanche matin. Et l’an zéro n’avait rien arrangé. Il ne restait
plus  alors  que  des  personnes  âgées qui  s’étaient  retrouvées  sans  essence,  puis  sans
approvisionnement de la  supérette.  Trois années de misère,  à  survivre seulement avec les
poules, les lapins, les potagers et les arbres fruitiers ; dans tout le village pas une seule vache !
Trois années avec les coupures d’électricité, la peur de voir couper aussi l’eau potable, la peur
des brigands et des mutants (elle n’en avait jamais vu), pas de soins médicaux, la tombe de sa
voisine creusée dans son jardin… Si ses enfants étaient venus la chercher, c’était alors qu’elle
aurait quitté l’Aubrac. 

Et  puis,  au début  de  l’an 4,  en quelques  semaines,  les  salafistes  étaient  arrivés  par
familles entières, ils s’étaient installés dans les maisons vides, ils avaient investi le village.
C’était  drôle parce qu’alors la  moitié  des derniers habitants  étaient  partis,  comme si  cela
pouvait être pire ! Les enfants de Marguerite lui conseillaient de s’en aller, mais sans lui dire
comment déménager et comment voyager, et surtout, sans lui proposer d’aller vivre chez eux.
Or, elle aimait sa maison, son jardin, son village, et ça lui plaisait déjà d’avoir de jeunes
voisines et de voir des enfants. Les salafistes avaient d’abord repris des vaches, ils avaient
appris à faire du cantal, ils avaient fait pousser un peu de blé. Il y avait eu à nouveau du lait,
du pain et de la viande, il  était  redevenu possible de manger à sa faim. Le calife d’alors
n’avait pas brusqué les anciens de St  Chély,  il  leur avait laissé le temps de s’adapter.  Et
finalement,  en quelques mois,  tous ceux qui  étaient  restés s’étaient  convertis  à  l’islam.…
Djamila devait  l’excuser  si  elle  disait  « musulman » pour  « salafiste »,  elle  était  habituée
comme ça, elle se doutait bien pourtant qu’il devait y avoir d’autres versions de l’islam dans
lesquelles les femmes avaient des Iphs, montraient leurs cheveux et leurs épaules… 

« Je suis pas musulmane, expliqua Djamila avec patience. C’est même pas une religion
que j’ai rejetée à l’âge adulte : ma mère est athée, elle m’a élevée comme ça. Rokkahya pareil,
elle a pas eu d’éducation religieuse. »

Ah  bon ?  Marguerite  quant  à  elle  était  catholique  jusqu’en  l’an  4 :  elle  préférait
cependant  appeler  l’église  « mosquée »,  devoir  y  prier  en  arabe,  et  la  trouver  réparée,
entretenue et  toujours remplie !  Bien sûr,  il  y  avait  des  aspects  de la  vie  d’avant qui  lui
manquaient. Pas les vêtements, le tout était de s’y faire, s’habiller tous de la même façon,
c’était une bonne chose, comme ça il n’y avait pas de jaloux. Elle avait eu plus de mal à se
passer de télévision ‒ il n’y avait qu’un seul poste dans le village, seuls les imams et quelques
notables pouvaient suivre les émissions politiques avec le calife ‒, à renoncer à l’Iph qui lui
permettait d’avoir des nouvelles de ses enfants. Ah mais si, ils pouvaient lui rendre visite ! Ils
s’annonçaient  auprès  du calife  qui  leur  accordait  l’hospitalité  exceptionnelle  réservée aux
parents proches, une ou deux fois par an. Et le reste du temps, même sans télé, sa vie était plus
pleine qu’autrefois.  Il  y  avait  toutes  les  activités  collectives  entre  femmes,  les prières,  la
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calligraphie,  le  tissage récemment remplacé par  le  design pour izimède, les repas  de fête
préparés toutes ensemble,  les  jeunes  enfants dont toutes s’occupaient.  Et  puis,  dire  qu’on
l’avait  envoyée à l’école, à son âge, avec quelques autres de sa génération, aussi affolées
qu’elle ! Et comme leur professeur avait été douce et patiente ! Peu de choses dans sa vie
l’avaient rendue plus fière que ses progrès en arabe littéral, en psalmodie et en calligraphie. Et
maintenant dans sa vieillesse elle était professeur à son tour pour les femmes mariées que leur
époux autorisait à suivre ses cours. Elle les remettait à niveau en français, elle leur enseignait
même l’occitan qu’elle parlait jadis avec sa grand-mère pyrénéenne, les mots lui revenaient
par-delà  les  années,  en  le  pratiquant  à  nouveau.  Leur  jeune  et  nouveau  calife  était  déjà
célèbre,  on  parlait  de  lui  jusque  dans  les  Cévennes  ou  dans  la  Creuse.  Cette  idée  de
redécouvrir  l’occitan dont s’inspirait  l’ancien patois de la  région,  d’en refaire  une langue
vivante pour faire renaître une civilisation arabe ! Il prêchait le djihad économique contre la
France des mutants et des infidèles, il avait fait de Chély d’Aubrac un pôle de compétitivité et
un sous-traitant direct de l’Empire.  Le village était  riche et prospère,  et  tout le monde en
bénéficiait. 

Tout cela était, certes, fort intéressant, mais Djamila en aurait beaucoup mieux profité si
elle avait été tout à fait rassurée. Au retour, par exemple, flanquée d’une Rokkahya qui lui
donnerait gentiment la main, elle aurait été ravie de se plonger dans la série « Tout ce que
vous avez toujours voulu savoir sur les salafistes ». Pour l’instant, elle avait la tête ailleurs, et
cherchait surtout en approchant à repérer la ferme indiquée sur l’icône qu’elle avait gravé en
mémoire. 

Marguerite  s’interrompit,  désignant  une  silhouette  en gris  qui  arrivait  en portant  un
panier  par  l’une  des  rues  adjacentes :  c’était  la  femme  de  l’imam  Hassoum !  Elle
l’interpella ;  elles  échangèrent  des répliques rapides  accompagnées de grands sourires qui
englobèrent Djamila. Et l’autre femme traversa pour venir vers elles.

« C’est bien ce que je pensais, dit Marguerite :  son petit  dernier a six ans, et tout à
l’heure, il  était  allé rejoindre leurs vaches dans le pré près du ruisseau… Depuis, elle l’a
entendu rentrer dans l’étable. Je vais te laisser avec elle, je dois donner un cours d’occitan
dans un quart d’heure dans une des salles municipales. Elle me racontera la suite… »

Djamila lui fit  de grosses bises sur les deux joues. Déjà la femme de l’imam l’avait
rejointe, et impuissante à se faire comprendre, lui avait pris la main à la fois pour la rassurer et
l’emmener chez elle :

« Leïla, lui dit-elle en se désignant. Toi, viens ! Vache… petit, petit… » 
L’immense sourire comblait le manque de vocabulaire. Djamila testa de son mieux ses

rudiments d’arabe dialectal (« je m’appelle Djamila »… « j’ai une fille de six ans »… « merci
beaucoup »… « je vais chez toi »…), ce qui lui valut seulement des sourires supplémentaires. 

Leïla  la  fit  pénétrer  dans  la  cour  d’une  ferme  proprette  et  prospère,  et  l’attira
directement  vers  l’étable.  Elles  y  entrèrent  l’une  derrière  l’autre  et  eurent  le  même
saisissement en entendant une voix d’adulte masculine qui parlait en français avec assurance. 
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« …Imaginez-vous bien que même si les dinosaures étaient énormes, ils pondaient tous
des œufs ! Pourtant ce sont les bêtes les plus grosses et les plus lourdes qui ont jamais existé
sur terre. Imaginez ces œufs géants… »

Pas d’adulte dans l’étable, celui qui parlait ainsi était un Iph posé sur une botte de foin.
Près de lui un petit veau adorable, et, en train de sortir de son box, Rokkahya saine et sauve
quoique couverte de foin, s’adressant les poings sur les hanches à un petit garçon de sa taille
qui la regardait, fasciné. 

« Bonjour,  madame ! »  dit-elle  aussitôt  à  Leïla.  Et,  au  petit  garçon :  « C’est  ta
maman ? »

Ce fut seulement alors qu’elle aperçut Djamila :
« Maman ?! J’espère que le car est pas déjà réparé ! Pourquoi tu t’es déguisée comme

ça, tu voulais ressembler à la maman de Karim ? »
Djamila, elle, voulait avant tout savoir une chose : pourquoi Rokkahya ne lui avait-elle

jamais répondu alors qu’elle n’avait pas cessé de l’appeler sur son Iph ? Elle avait eu très
peur ! Rokkahya protesta, indignée : l’Iph n’avait pas du tout sonné ! Et de toute façon, si le
car n’était pas réparé, elle continuait à jouer avec Karim ! Un dialogue équivalent devait se
tenir en arabe : Karim semblait s’insurger lui aussi devant des reproches maternels. La vache
et le veau saisis par la contagion se mirent également à échanger leurs vues en mugissant.  

« On a  vu  que  beaucoup  de  dinosaures  mangeaient  de  l’herbe ;  d’autres  cependant
étaient carnivores, c’est-à-dire qu’ils chassaient pour manger de la viande… »

L’Iph de Rokkahya diffusait  un cours en ligne !  C’était  pour ça qu’elle  n’avait  pas
entendu de sonnerie : l’appli gérait les appels entrants, les faisant basculer en silencieux. Et
Rokkahya  n’avait  pas  encore  appris  que  le  clignotement  de  l’Iph  signalait  des  appels
manqués. Encore un coup des « Moutons collés » ! Quelle grosse idiote, cette Juliette ! Elle ne
pouvait pas lui dire qu’elle avait fait télécharger à la petite l’appli de l’instruction publique, au
lieu d’aller pleurer sur des histoires de salafiste pédophile ! 

« …Et le plus terrible de tous était le tyrannosaure… »
La porte de l’étable s’ouvrit à nouveau. Et soudain le silence se fit.

*
*          *

Leïla et Karim s’arrêtèrent net, son et mouvement, comme si on les avait mis en pause.
Impressionnée par le brusque mutisme de Karim, Rokkahya s’interrompit en pleine phrase et
leva la tête pour voir qui entrait. Le veau lui-même se tut. Seuls la vache et l’Iph continuèrent
sur leur lancée.

« ..Il faisait cinq mètres de haut, et il marchait sur ses deux pattes de derrière, toujours
penché en avant… »
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Djamila se retourna. L’imam Hassoum était sur le seuil. De taille moyenne, approchant
de la cinquantaine, évidemment barbu et vêtu de blanc immaculé, il avait un air d’autorité
légitime qui suffisait pour l’identifier sans hésiter, et pas la moindre trace de faiblesse ou de
bienveillance.  D’un  coup  d’œil,  il  sembla  prendre  la  mesure  de  la  situation.  Ses  yeux
s’arrêtèrent d’abord sur sa femme. 

« À la maison ! » lui dit-il sèchement en arabe.
Ça, au moins, Djamila l’avait compris.
Leïla rentra sa tête dans ses épaules et, les yeux à terre, fila sans discuter. En l’entendant

refermer la porte, Djamila se mordit les lèvres : elle n’avait pas eu la présence d’esprit de lui
dire au revoir et de la remercier. Elle n’allait quand même pas se laisser impressionner par ce
macho ringard !

« …Sa mâchoire était très puissante, avec des dents qui lui permettaient d’attraper et de
déchiqueter la chair… »

Depuis l’ordre donné à Leïla, l’imam ne regardait plus que les enfants. Karim recula en
direction de Rokkahya tétanisée. Djamila au contraire fit un pas vers le nouvel arrivant :

 « Euh… Bonjour ! Désolée de m’imposer chez vous comme ça, mais j’étais dans le car
en panne, et… »

Inutile de poursuivre : l’imam avait pris la parole en français. Il n’interrompait pas plus
Djamila qu’il n’interrompait le cours sur les dinosaures.

« Qu’as-tu fait, mon fils, à jouer avec une infidèle et la faire entrer chez nous ? As-tu
oublié ce qui est dit : citation en arabe aussitôt suivie de sa traduction française : “Supporte
avec  patience  les  discours  des  infidèles,  et  éloigne-toi  d’eux  de  la  manière  la  plus
convenable.” ? Et le verset qui est inscrit au bout du pont des Pèlerins, à l’entrée de notre
village : nouvelle citation en arabe, commençant par Allah : “Allah mettra une barrière entre
vous.” ? »

Désirant à la fois rester polie et ne pas se laisser snober, Djamila refit une tentative, sur
le mode : leurs enfants avaient joué ensemble, ce n’était pas la fin du monde, maintenant elle
allait emmener sa fille, désolée pour le dérangement… Mais il était difficile de s’imposer, et
même d’exister dans cette étable : la vache meuglait de plus belle, le veau lui répondait à
nouveau, l’Iph continuait à discourir et les deux enfants qui semblaient changés en pierre
n’avaient d’yeux que pour l’imam. Ce dernier parlait d’une voix calme qui portait bien, et
paraissait décidé à passer en revue l’ensemble du Coran pour y relever tout ce qui justifiait la
séparation entre Karim et Rokkahya, faisant toujours suivre le verset cité de sa traduction
française. Il s’adressait à son fils ; son regard cependant se posait souvent sur Rokkahya avec
attention, gravité et même une pointe de tristesse.  

Djamila craqua lorsqu’il en vint à  « Seigneur, fais que les infidèles ne nous séduisent
pas. » Et le cours de zoologie préhistorique en prime n’arrangeait rien :

« …Il  faut  bien comprendre que tous  ces  dinosaures  vivaient  des  millions d’années
avant l’apparition des hommes sur terre…

‒ ARRÊTE CE TRUC ! » hurla-t-elle à Rokkahya.
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Et, comme la petite ne faisait pas mine de bouger, elle bondit elle-même vers le box,
achevant de terroriser le veau, allongea le bras, attrapa l’Iph et quitta l’appli. Un de moins à
pérorer, c’était déjà ça. Puis, elle se tourna vers l’imam et cria pour couvrir les meuglements :

« Et vous, arrêtez de nous traiter d’infidèles ! Il faudrait déjà avoir juré fidélité à votre
Allah, puis le trahir ensuite. Une fois pour toutes : C’EST PAS MA RELIGION ! ÇA L’A
JAMAIS ÉTÉ ! J’AI PAS ÉTÉ ÉLEVÉE LÀ-DEDANS, JE L’AI PAS TRAHIE ! Et c’est pas
celle de ma fille non plus ! »

Toujours  aussi  calme,  l’imam sourit  pour  la  première  fois  avec condescendance,  et
affecta de se boucher les oreilles. Nouvelle citation en arabe suivie de sa traduction : « la plus
désagréable des voix est celle de l’âne ». Djamila n’aima pas du tout le regard que lui jeta
alors Rokkahya. 

Et voilà que l’imam faisait mine à présent de marcher droit sur Djamila, toujours sans la
regarder. 

« Excusez-moi ! » lui dit-il soudain en arrivant près d’elle, comme s’il venait seulement
de découvrir sa présence. 

Elle s’effaça machinalement. Il passa devant elle et se retrouva devant Rokkahya. Là, il
s’arrêta  à distance impeccable,  s’inclina devant la  petite  fille, lui  parla avec beaucoup de
douceur, lui demandant d’abord son prénom, puis son âge. Rokkahya, subjuguée, répondit en
deux murmures respectueux. 

« Six ans ! soupira-t-il. Tu aurais presque l’âge de commencer à lire le Coran… Eh bien,
Rokkahya, pousse-toi un peu, s’il te plait, pour que je puisse aller m’occuper du veau ; j’étais
venu pour ça. »

Rokkahya s’écarta, se rapprochant de Karim au visage fermé. L’imam entra dans le box
et défit  deux crochets sur la paroi  latérale, puis guida gentiment le veau vers l’ouverture.
Titubant, celui-ci trouva enfin les mamelles et, ô miracle ! la vache se tut. Il y eut un moment
de vrai silence, peuplé seulement par les glouglous du veau qui tétait de tout son cœur.

Djamila se tourna vers les enfants. Karim avait accueilli Rokkahya en lui passant un
bras viril  et protecteur autour du cou. Il  continuait à la  tenir ainsi,  sans bouger,  avec une
conscience tragique de la séparation imminente.  Djamila en eut  le cœur serré.  Comme ils
étaient beaux tous les deux ‒ ils se ressemblaient, d’ailleurs, même si Karim avait le teint plus
clair ‒, comme ils faisaient couple, surtout ! Elle chercha ses mots pour leur parler, mais trop
tard.

L’imam sortit  majestueusement du box, et s’adressa d’abord à Rokkahya, la traitant
avec autant de douceur qu’il venait de traiter le veau. On aurait dit qu’il avait pitié d’elle !

« Rokkahya, tu vas devoir partir avec ta mère… Je sais que ce n’est pas de ta faute si tu
es  une  infidèle.  Alors,  écoute-moi  bien :  si  tu  veux  revenir  dans  quelques  années,  pour
embrasser l’islam, tu seras la bienvenue ici, ne l’oublie pas. Et Karim pourra épouser brève
citation arabe “la fille aux grands yeux noirs”. »

Puis il  se  tourna vers son fils,  lui  posa la  main sur l’épaule :  « Dis au revoir  à ton
amie », ordonna-t-il d’un ton sans réplique. 
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Karim sentant la main de son père se démena pour se dégager. Tiré en arrière, il se
débattit, en proie à une saine révolte : 

« Rokkahya,  cria-t-il,  on  se  mariera  à  Clermont-Ferrand !  Et  moi  là-bas  je  serai
prophète ! Et y aura pas de calife, et… »

Avec une exclamation de colère, l’imam le bâillonna d’une main,  l’immobilisant de
l’autre pendant qu’il ruait dans toutes les directions. Djamila sentit la violence physique sur le
point d’exploser. Et Rokkahya ne voulait rien comprendre. Toujours silencieuse et changée en
pierre, elle résistait de son côté en refusant de quitter l’étable. Djamila l’attrapa finalement à
bras le corps, sans lâcher l’Iph qu’en la tenant elle lui enfonçait dans les côtes. 

L’imam  regarda  alors  Djamila,  pour  la  première  fois,  avec  une  rage  meurtrière :
« Partez, maintenant ! Allez au diable, comme disait Daniel Goujon… » ajouta-t-il entre ses
dents.

Elle s’enfuit sans demander son reste, emportant de force Rokkahya qui à la sortie de
l’étable commença à pousser des hurlements de colère et à la bourrer de coups de poing et de
pied. 

Le trajet jusqu’au pont des Pèlerins fut un vrai cauchemar. Si les salafistes avaient voulu
la faire  passer  en jugement  plutôt  que  l’expulser,  ils  auraient  pu constater  au moins  une
dizaine  d’infractions  à  leur  charia.  Déjà,  on  ne  voyait  qu’elles,  on  n’entendait  qu’elles ;
Rokkahya hurlait à ameuter tout Chély ; en se débattant, elle avait fait tomber le châle et à
moitié arraché le tchador de sa mère. Djamila ne tarda pas à perdre aussi son calme ; elles
crièrent toutes les deux en français tout le long du chemin. Ce furent des : « Tu vas te tenir
tranquille ? », « Je veux rester avec Karim ! », « Arrête de me frapper avec tes chaussures
pleines de boue ! Et ta robe ! On dirait un torchon ! Tu as perdu tes écouteurs ?! », « C’est toi
qui les as enfoncés dans le minaret quand tu as pris mon Iph ! », « Quel minaret ? », « Il faut
que tu retournes les chercher ! », « Certainement pas ! »… Les salafistes hommes et femmes
s’arrêtaient pour les regarder passer, elles étaient certainement l’attraction du jour, la revanche
sur  toutes  les  émissions  de  téléréalité  qu’ils  manquaient  pour  raisons  religieuses,  et  une
preuve vivante du désordre qui régnait chez les « infidèles ». 

Une fois sorties de Chély, Djamila épuisée posa Rokkahya à terre et se contenta de la
traîner à bout de bras alors qu’elle refusait d’avancer en criant et pleurant. 

Leur retour dans le pré ne passa pas inaperçu. Le chauffeur était revenu, tout le monde
discutait ferme du danger qu’elles couraient ; il fallut un moment pour convaincre Fanny et
Juliette hystériques que si Rokkahya pleurait comme ça, ce n’était pas parce qu’elle avait été
violée  par  un  salafiste  pédophile.  Et  Philippe  n’avait  pas  réapparu.  Djamila  l’avait
complètement oublié, celui-là ! À son tour, il ne répondait pas aux appels vocaux de Fanny ;
on fut même sur le point d’organiser une expédition de secours pour aller à sa recherche en
territoire salafiste, histoire sans fin… Il surgit enfin, hagard, hirsute, pantalon déchiré aux
genoux, des ecchymoses sur le visage, une coupure à la lèvre supérieure. Il avait été pris à
roder autour du laboratoire de recherche sur l’énergie solaire.  Les salafistes avaient  eu le
temps de commencer à le passer à tabac pour tenter de lui faire avouer pour le compte de qui
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il les espionnait, avant d’apprendre qu’il y avait vraiment eu une fillette infidèle qui avait
pénétré dans le village, puisque l’imam Hassoum l’avait surprise dans son étable, en train de
jouer avec son plus jeune fils. 

Avec tout cela, le car n’était toujours pas réparé, Rokkahya boudait, rejetant même la
poupée Caroline, Philippe et Fanny se disputèrent, les « Moutons collés » semblaient juste
d’accord pour trouver que tout était d’abord et avant tout de la faute de Djamila, tandis que les
autres passagers, sans faire de détail, regardaient leurs deux familles de travers, les tenant
pour responsables du retard supplémentaire. Il y a des jours comme ça…

*
*          *

Ils arrivèrent à La Cavalerie à la nuit noire. Le car s’était vidé, quatre des vieux s’étaient
arrêtés à Sévérac-le-Château. La demi-journée de retard avait dû décourager les voyageurs à
destination du Larzac, personne n’attendait aux lieux fixés, si bien que le chauffeur s’épargna
le détour par le centre-ville de Millau. La seule vieille dame restante gagna enfin le pavé de
La Cavalerie intra-muros, sur fond d’éclairs illuminant le ciel. Djamila et Rokkahya auraient
dû descendre là aussi, mais compte tenu de l’heure, mieux valait se faire conduire au dépôt et
profiter du centre d’hébergement pour voyageurs en transit. Le car quitta le bourg et continua
dans les ténèbres de la campagne profonde, avec roulements de tonnerre au loin. Le dépôt
semblait immense, désert et loin de tout, c’était un ancien camp militaire désaffecté. Le vent
se  levait  et  les  premières  gouttes  commençaient  à  tomber  quand  les  derniers  passagers
gagnèrent le centre d’hébergement.

Les équipements militaires semblaient avoir été renouvelés peu avant l’an zéro. Tout
était neuf, prévu pour des régiments, et paraissait n’avoir jamais servi. Ça faisait toujours
bizarre de vivre dans ce monde où tant de choses étaient conçues pour des foules qui n’étaient
plus là, et ça n’allait pas s’arranger : la population française, et mondiale, avait déjà beaucoup
diminué depuis treize ans ; des logements vides, il y en avait partout. Et plus tard, quand
Djamila serait âgée et Rokkahya d’âge mûr : une planète de vieillards en train de disparaître ?
En attendant, ils étaient six dans le bâtiment : le fumeur de joints qui ne disait rien et les cinq
autres qui ne s’adressaient plus la parole, sauf Juliette et Rokkahya, plus proches que jamais,
mais intimidées par le silence des adultes. Ils découvrirent sans un mot une grande cuisine
avec  d’immenses  frigos,  malheureusement  vides,  une  dizaine  de  chambres  pour  quatre
personnes avec sommiers et matelas sur les lits, trois douches également prévues chacune
pour se laver à quatre à la fois, et de l’eau chaude ! 

Inspirée sans doute par l’exemple de l’imam Hassoum, Rokkahya se comportait comme
si sa maman n’existait pas ; Djamila profita donc qu’elles étaient déjà fâchées pour la traîner
sous la douche. Là, l’indifférence volontaire céda la place à des hurlements de rage : « Je
voulais un bain ! », « C’est trop chaud ! », « J’ai de l’eau dans les yeux ! », etc. Elle lava aussi
ses  tennis  qui  en  avaient  grand  besoin,  puis  les  mit  à  sécher  dans  la  cuisine,  près  des
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fourneaux  sur  lesquels  une  Fanny aux  lèvres  pincées  mettait  à  cuire  du  riz  complet  qui
semblait en avoir pour des heures. En savonnant le joli corps fin de Rokkahya déchaînée, puis
en  l’installant  dans  la  chambre  et  s’occupant  de  ses  tennis,  elle  pensait  sérieusement  à
reprendre un car en sens inverse pour la ramener à Clermont chez les squatteurs des friches :
sa  mère  ne  demandait  qu’à  la  garder  là-bas.  Djamila  avait  déjà  pris  cette  maternité  non
souhaitée suffisamment au sérieux en retardant son départ de sept années pleines,  passées
avec sa mère et bien d’autres, dans les ruines réaménagées de l’ancien Auclair, pour y élever
ensemble  la  petite  fille.  Il  avait  toujours  été  convenu  que  Rokkahya  l’accompagnerait
seulement si elle le voulait, quand elle serait assez grande pour être raisonnable et pour savoir
utiliser un Iph. En outre, même si les gens étaient toujours contents de voir une enfant et prêts
à beaucoup de concessions pour profiter de sa présence, ce serait plus pratique de voyager et
de se faire embaucher sans elle. 

Elle retrouva Rokkahya là où elle l’avait laissée : assise en pyjama sur un des lits de la
chambre qu’elles s’étaient appropriées, visage farouche et toutes griffes dehors. La douche
vigoureuse continuait, sur le toit du bâtiment cette fois, accompagnée du fracas du tonnerre. Il
était déjà plus de dix heures du soir, et les ingrédients d’un dîner manquaient cruellement. 

« Tu veux que je nous fasse cuire un peu de graine de couscous ? Sinon, il reste un
demi- paquet…

‒ J’ai pas faim ! interrompit Rokkahya.
‒ Tant mieux, ça m’arrange. C’est l’heure de dormir, on fera des courses demain à La

Cavalerie.
‒ Je veux pas dormir.  Elle est  rouillée,  La Cavalerie.  Il  est  pas bon, ton couscous.

Pourquoi tu m’as pas laissée dans l’étable ? Karim, il m’aurait porté des provisions après la
prière, il l’avait dit ! »

Cette fois,  on y était.  Djamila soupira intérieurement, et invoqua ses frères,  Akif et
Malik : elle avait profité du trajet en car, avec Rokkahya isolée près de Juliette, pour parler
longuement  avec  chacun d’eux.  Leurs  réactions  se  rejoignaient  sur  un  point :  elle  devait
expliquer à Rokkahya ce qu’était le salafisme. Elle s’assit sur le lit voisin et dit doucement :

« Je suis sûre que Karim t’aime beaucoup… Mais pourquoi tu crois qu’il  voulait  te
porter à manger dans l’étable, au lieu de te faire venir dans sa maison avec sa maman ? Tu te
souviens pas de ce qu’avait dit le chauffeur, qu’il fallait contourner le village ? On avait pas le
droit d’y rentrer parce que c’est un village salafiste… »

Djamila s’interrompit,  choquée :  Rokkahya mettait  ostensiblement  les  mains sur  ses
oreilles, en reproduisant le geste exact de l’imam Hassoum ! Croisant le regard de sa mère,
elle déclara :

« C’est toi la sale fisse ! Je te déteste. Je veux pas être avec toi.
‒ Tu veux que je te ramène demain à Clermont près de mamie ? Tu sais bien que t’es

pas obligée de venir. »
Silence buté. Djamila dut répéter sa question. Rokkahya alors la regarda droit dans les

yeux et déclara avec force :
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« Je veux un papa avec une barbe. Et aussi un veau. »
« Manquait plus que ça ! » se dit Djamila, accablée. À quoi bon alors l’avoir élevée en

lui disant d’emblée qu’elle n’avait pas de père, juste un géniteur sans intérêt ? Dire qu’elle
avait cru éviter de reproduire l’erreur de sa mère ! Akif, son demi-frère né d’un père précédent
et présent, dirait sans doute que sur cela aussi, il fallait tenir un langage vrai. Alors quoi ? Est-
ce qu’il faudrait lui dire un jour : « Mon ami Souad me manquait tellement que l’année qui a
suivi sa mort, je couchais avec des Blacks en pensant à ce qui ne s’était jamais passé entre lui
et moi ? C’est pour ça que tu n’as pas de père : parce que tu es la fille d’un souvenir. La fille
d’un mort. » ? Ou bien peut-être, lui dire tout de suite : « Tu sais, moi, quand je suis née,
j’avais un papa, mais je ne m’en souviens pas ; quand j’avais deux ans il n’a plus voulu de
mamie et de moi et il est parti sans donner de nouvelles… » Tout ça servirait à quoi ? Quel
serait l’élément de réconfort ? Elles étaient bien, toutes les deux : Rokkahya à six ans, chassée
si fermement par cet imam, qui voulait tout de même « un papa avec une barbe », Djamila à
trente-deux ans qui apprenait l’arabe dialectal et en descendant vers le Sud rêvait d’un bateau
pour la Tunisie, comme s’il n’y avait pas là-bas des milliers de Mustapha Aziz, et aucun qui
l’espérait ou l’attendait le moins du monde !

Elle reprit, après un silence : « Je crois que t’as pas bien compris ce qu’a dit le papa de
Karim…

‒ J’ai très bien compris ! protesta Rokkahya, indignée. Il  a dit que tu lui cassais les
oreilles et que ta voix était très moche. Et il a dit aussi que si j’embrassais d’abord Lislam,
après je pourrais me marier avec Karim. »

Elle oublia sa colère en revivant la scène, fit entendre un petit rire flatté, sensuel, qui
donnait un brusque aperçu de la femme qu’elle serait plus tard :

« Il a dit : “Karim pourra épouser la fille aux grands yeux noirs”. Et ça voulait dire
MOI ! Moi je veux bien l’embrasser, Lislam ! »

Cette fois, Djamila était partagée entre le découragement et l’envie de rire. Ce coup
d’embrasser « Lislam », il faudrait qu’elle raconte ça à Malik ! Et à sa mère ! 

« Et le reste ? T’as pas compris qu’il disait à Karim qu’il devait pas jouer avec toi ni te
faire entrer chez eux ? Que tu allais le séduire, que c’était le diable qui t’envoyait ? C’est ça,
le salafisme, c’est pour ça que je m’étais déguisée pour venir te chercher : ils croient que tous
les gens qui vivent pas comme eux sont dangereux. »

Rokkahya la regarda avec la sévérité d’un adulte s’adressant à un enfant consternant :
« Et toi alors, pourquoi tu lui as pas expliqué qu’on est gentilles, au lieu de crier ?

‒ J’ai essayé, répondit humblement Djamila. Mais c’était pas facile. T’as bien vu qu’il
voulait pas m’écouter ! Et je voulais te dire aussi :  l’islam, c’est pas un garçon, c’est une
religion. Est-ce que tu sais ce que c’est, une religion ?

‒ Oui, je sais. C’est comme les gens qui suivent un prophète et qui lui demandent de
répéter ce qu’il a dit pour pouvoir l’écrire. »
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Elle  avait  répondu  du  tac  au  tac,  avec  assurance.  Djamila  la  regarda,  sidérée,  se
repassant intérieurement sa phrase. « Comme les gens qui suivent un prophète… » Où allait-
elle chercher des trucs pareils ?

« C’est à peu près ça, dit-elle. Sauf que pour l’islam, le livre est déjà écrit. Tonton Malik
t’en parlera mieux que moi. Il te dira surtout qu’on peut croire en Allah sans être salafiste. Il a
dit que tu pouvais l’appeler même tard, il voudrait t’en parler. Tandis que quand le papa de
Karim disait embrasser l’islam, il voulait dire tout faire comme eux. T’as vu que là-bas, ce
sont  les  hommes  qui  commandent,  que  les  femmes  ont  pas  d’Iph,  qu’elles  parlent  pas
français… Est-ce que tu crois que c’est ça que voudrait Karim ? Parce que moi, j’ai entendu
autre chose. J’ai entendu : “Rokkahya, on se mariera à Clermont-Ferrand ! Et y aura pas de
calife.” »

Rokkahya l’écoutait maintenant, enlaçant ses genoux et appuyant sur eux son menton.
Elle leva vers sa mère ses grands yeux noirs, à nouveau pleins de confiance, attendant la
suite :

« Moi, j’ai trouvé que Karim était très courageux de te dire ça avec son papa derrière !
Parce que ça voulait dire : “ Quand je serai grand, je partirai de chez les salafistes pour te
retrouver. Je veux pas vivre comme eux, je veux vivre comme toi.”

‒ C’est dans très longtemps », remarqua Rokkahya.
Djamila s’apprêtait à la consoler, mais la petite réfléchissait, les sourcils froncés. 
« Alors, conclut-elle gravement, je veux bien t’accompagner dans le Sud, parce que je

vais avoir le temps. Et je veux bien aussi appeler tonton Malik, mais pas ce soir, parce que j’ai
sommeil. » Elle ajouta après une pause : « Je crois aussi que j’ai un peu faim… »

Djamila lui donna la fin du paquet de chips, et alla à la cuisine ébouillanter sa graine de
couscous : plutôt fade sans viande ni légumes, mais au moins, c’était rapide, pas comme le riz
complet qui cuisait toujours dans une marmite solitaire. Pas assez rapide pourtant : quand elle
revint  dans  la  chambre  avec  une  assiette  pleine,  elle  trouva  Rokkahya  profondément
endormie, son Iph sur l’oreiller, la poupée Caroline au sol, le sachet de chips vide serré dans
sa main.  Djamila la contempla un long moment avant de s’asseoir sur son propre lit et de
manger la graine sur ses genoux en écoutant le bruit apaisant de la pluie sur le toit. 

*
*          *

Le car quittait La Cavalerie après y avoir déposé Rokkahya et sa mère. Il était moderne,
électrique, légèrement climatisé, et il ne s’aventurait pas dans les territoires salafistes à l’ouest
de  l’autoroute  abandonnée.  Il  restait  de  longues  heures  de  voyage  sans  histoire  jusqu’à
Lodève. Juliette avait déjà mis à jour ses notes sur son Iph, puis relu soigneusement ce qu’elle
avait appris le matin sur l’ex camp militaire du camp du Larzac où les Sigognac avaient passé
la nuit : la prison pour nationalistes algériens pendant la guerre de décolonisation du XXe
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siècle,  le  combat  victorieux  des  bergers  et  des  militants  écologistes  contre  un  projet
pharaonique d’agrandissement, les baraquements neufs pour la Légion étrangère, qui avaient à
peine servi avant la dissolution de l’armée française, puis son remplacement par une troupe de
robots… Elle n’avait pas de cours en ligne avant la fin de la matinée. Elle n’avait rien à faire,
ou plutôt, les choses qu’elle aurait pu faire ne la tentaient pas. Se procurer la fin du cours sur
la respiration des poissons, ça pouvait attendre. Le QCM du jour aussi. Elle n’avait pas envie
de  relire  encore  une  fois  les  Harry  Potter,  ça  l’énervait  trop  de  voir  Hermione
inexplicablement  amoureuse  de  cet  idiot  de  Ron.  Pas  envie  non plus  d’écouter  « Vagues
libres », elle l’avait trop entendu, ni le sinistre concerto de la Colle noire dont le vent lui
donnait la chair de poule. Les passagers n’offraient aucune distraction. Plus de Rokkahya,
évidemment pas d’autre enfant, et personne de son âge. Il n’y avait même plus l’autre débile à
observer pour penser du mal de lui, car il n’avait pas quitté le centre d’hébergement. 

Restaient, bien sûr, chacun de ses parents, bien éloigné de l’autre. Papa serait ravi si elle
le rejoignait  à l’arrière,  il  ne demandait  qu’à reprendre ses explications historiques sur le
Larzac ou les templiers, ça le remettrait dans le rôle de celui qui sait, et puis, ça l‘occuperait,
ça le poserait surtout en face de maman. Et c’était justement ce que Juliette ne pouvait pas
faire : elle aurait l’air d’être de son côté, alors qu’il ne s’était même pas excusé ! Et puis, ce
serait  comme ce  matin :  même si  tout  ce  qu’il  disait  était  juste,  cela  sonnerait  faux,  ils
sauraient  tous  deux qu’il  expliquait  pour retrouver son statut,  oublier qu’il  s’était  montré
ridicule et pitoyable en prenant un laboratoire de recherche sur l’énergie solaire pour une
prison pour esclaves sexuelles, et qu’au retour, il avait aggravé son cas en accusant maman
pour ses erreurs. Comment maman aurait-elle pu le pousser à se mettre en danger pour se
donner de l’importance par personne interposée ? Alors qu’au contraire, elle avait eu si peur
pour lui ! Juliette s’était assise juste derrière elle ; si à présent elle s’avançait d’une place et
venait lui parler, Fanny lui sourirait et lui ferait bon accueil, mais cela lui demanderait un
effort. Juliette apercevait un bout de son visage, elle la voyait se mordre les lèvres : tant que
Philippe ne se serait  pas excusé,  elle ne penserait  qu’à ça. Comment Juliette  pourrait-elle
rechercher sa compagnie dans les si rares moments où maman ne la souhaitait pas ?

La voici donc pour une fois livrée à elle-même : un trajet avec ses pensées. Peut-être
tenter de reprendre en plein jour sa grande épopée nocturne, son enlèvement par une horde de
barbares à  motos ?  Non, plutôt  retrouver l’histoire de la  veille,  trop tôt  interrompue et si
prometteuse. Le calife.  Le calife… Un regard cruel, des yeux de braise, une barbe noire.
Toutes les  femmes alignées,  même les vieilles :  « C’est  celle-là  que je  veux ! » On avait
ligoté les poignets de Juliette devant elle, attachés par une grosse corde qui lui rentrait dans
la chair, on tirait sur la corde pour la faire avancer. Fanny se roulait par terre : « Non !
non ! pas ma fille ! prenez-moi plutôt à sa place ! » tandis que le calife ne la regardait même
pas. Juliette était obligée de marcher, et tous les passagers du car étaient obligés de la voir
partir. Comme ils étaient impressionnés ! Le jeune débile en était bouche bée.  

Mais, une fois tourné le coin de la route par laquelle elle avait vu partir papa la veille,
l’histoire devenait floue, sans doute parce qu’elle ne pouvait pas bien se représenter les lieux.
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Dire que Rokkahya était allée pour de bon dans le village salafiste, dire qu’en voyant un
garçon de son âge, elle avait eu le courage, ou l’inconscience, de traverser le ruisseau pour
aller vers lui ! Jamais Juliette n’aurait pu faire ça, ni à six ans ni à douze, jamais elle ne
pourrait se risquer comme ça dans un monde étranger, éloigné, et dont maman avait si peur. Il
faudrait vraiment qu’elle soit emmenée de force… Les cordes s’enfonçaient dans sa chair,
elle les sentait autour des poignets. On la tirait vers St Chély d’Aubrac. Passons sur les détails
de l’histoire, le trajet, etc. Ils étaient arrivés devant ce grand bâtiment moderne au bord de la
rivière.  En apparence,  c’était  un centre  de  recherche  sur  l’énergie solaire,  une sorte  de
laboratoire moderne avec des lentilles optiques et des panneaux photovoltaïques, partout des
surfaces  réfléchissantes,  des lumières étincelantes… Des petites fenêtres  grillagées,  et un
puits de lumière au milieu du toit pour faire entrer les rayons du soleil. Pourquoi alors tirait-
on Juliette à l’intérieur ? Un escalier en colimaçon descendant dans les ténèbres, une cave
sous l’atelier… Non. 

On tirait  Juliette  au  centre  du  puits  de  lumière,  au  milieu  d’un  cercle  de  miroirs
éblouissants. Là, un poteau… non … un crochet d’acier étincelant tombait du plafond. Les
deux jeunes salafistes qui leur avaient porté le déjeuner y accrochaient la corde ; obéissant à
un ordre du calife en arabe, ils  tiraient  sur celle-ci, forçant Juliette  à lever les bras.  Ils
l’attachaient ainsi par les poignets, livrée, sans défense, la corde tirait sur ses aisselles. Et,
sur un ordre du calife, ils s’en allaient comme tout à l’heure, sans l’avoir regardée.  Est-ce
qu’elle les suppliait de ne pas partir ? En même temps, qu’est-ce qu’on pouvait attendre de ces
pauvres types ?

Il  n’y  avait  plus  que  Juliette,  le  calife,  les  miroirs.  Il  ne  s’approchait  pas,  il  se
contentait de la fixer avec ses yeux de braise. Comme elle se reflétait à la fois dans tous les
miroirs, elle se voyait sous toutes ses faces, même de dos, elle était entourée d’un cercle de
Juliettes suspendues, juste interrompu devant elle par un unique calife. Elle pleurait : 

« Qu’est-ce que vous allez me faire ? Je vous en supplie, laissez-moi partir ! Je n’ai
que douze ans ! » Il ricanait sans répondre. C’était lui, le salafiste pédophile !

Arrêt sans intérêt à L’Hospitalet-du-Larzac. Le car prit la direction du Caylar. 
Il avançait vers elle à présent, ricanant toujours. Soudain, il sortit des larges manches

de sa djellabah une paire de ciseaux aux lames étincelantes. En la voyant, Juliette se mit à
hurler et se contorsionner, en vain. Elle était attachée si court qu’elle ne pouvait lever une
jambe sans se retrouver à cloche-pied avec une tension terrible dans les bras et les épaules,
elle ne pouvait que se tortiller sans échapper aux ciseaux qui approchaient… Le calife se
plaça derrière elle, se reflétant dans plusieurs miroirs. Il se pencha vers sa nuque et d’un
coup de ciseaux fit sauter l’élastique qui retenait sa tresse. Il aurait fallu que ça dénoue plus
ses cheveux que ça, qu’elle puisse les sentir crouler d’un coup sur ses épaules, au lieu de
pendouiller bêtement, à peu près en place, avec juste une tresse plus lâche… Bon, tant pis.
Rictus cruel du calife : 

« Tu aimes sentir les ciseaux ? Attends un peu, je n’ai pas fini… Et je te conseille de te
tenir tranquille si tu ne veux pas tâter la lame de plus près… »
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Partant de l’ourlet de son tee-shirt sur l’épaule, il introduisit une des lames entre le
tissu et la peau. Elle tremblait. Lentement, jouissant de sa terreur, il se mit à découper ses
vêtements  par  lanières,  en longues bandes verticales à plusieurs  centimètres  d’intervalle.
Seulement, il aurait fallu qu’elle porte autre chose que ce vieux short ridicule ! Sans compter
qu’il voyait déjà ses jambes depuis la mi-cuisse : ça ne collait pas. Il faudrait refaire le début
de l’histoire en ajoutant qu’avant la cérémonie du choix toutes les femmes s’étaient couvertes
le plus possible pour échapper aux regards concupiscents des salafistes. 

Elle fouilla mentalement ses bagages, à la recherche d’une robe qui la couvrirait du ras
du cou jusqu’au bas du genou, puis abandonna. De toute façon, elle était obligée d’arrêter au
stade du calife ricanant, tout proche, et de la lame entre le tissu et la peau ; non seulement la
suite  était  inimaginable,  mais  il  ne  fallait  pas  qu’elle  ait  lieu ;  sinon,  Juliette  devenait
quelqu’un d’inimaginable elle aussi, et cela cessait d’être son histoire. 

On était bien loin en tout cas du village réel vu par Rokkahya, de l’étable avec le veau,
du Karim de six ans qui voulait la cacher là, lui porter à manger, se marier avec elle quand il
serait grand ! Elle avait de la chance, Rokkahya. Bien sûr, elle était trop livrée à elle-même, sa
mère ne s’en occupait pas assez, et en même temps, ça lui permettait de n’avoir besoin de
personne, de n’avoir peur de rien. C’était l’image qu’on se faisait d’habitude des libers…

Philippe et Fanny avaient muté trop tard pour beaucoup changer. Mais Juliette… Dans
le désœuvrement du trajet en car,  devant la platitude absolue de ce Larzac desséché et le
silence  persistant  de  ses  parents,  elle  osa  se  souvenir  de  l’expérience  de  la  mutation :  si
étrange, si dérangeante qu’elle y pensait le moins possible. 

Elle s’était sentie soudain s’éloigner de tout, comme si elle n’était plus qu’un point de
conscience dans le vide. Il valait mieux qu’elle ne s’en souvienne pas trop, ou plutôt, pas
vraiment :  si  elle  retrouvait  la  sensation,  elle  aurait  à  nouveau envie  de  se  débattre  pour
rejoindre le monde d’avant, tant c’était effrayant de perdre tout repère. Est-ce que c’était cela
que d’autres appelaient se libérer, être libéré de tout ? Papa et maman étaient avec elle, ils
avaient avalé les cachets ensemble, et soudain, elle les avait vus de très très loin, comme deux
individus singuliers parmi des  milliards  d’autres,  comme s’ils  étaient  tout  petits,  très peu
importants, presque imperceptibles, qu’elle avait pris du champ, qu’elle pouvait envisager de
vivre entièrement détachée d’eux… entièrement hors d’elle-même. Même le nom « Juliette
Sigognac » lui était devenu étranger. Pourquoi serait-elle spécialement cette Juliette Sigognac
aux parents adorés et envahissants, obsédée par l’écrasante Fanny qu’elle voulait prendre pour
modèle ?

Et  puis,  presque  aussitôt,  simultanément  peut-être,  elle  s’était  affolée  parce  qu’elle
s’était sentie se dissoudre, parce qu’il ne lui restait rien. Et alors, cela avait été comme un
entonnoir : elle était tombée vers les deux petites silhouettes, elle s’était engouffrée en elles,
elle en avait refait tout son univers. 

Tiens, elle avait une idée pour la suite de l’histoire. Si un Karim de treize ans venait la
détacher, s’il la cachait dans le village, lui portait des provisions la nuit, s’il l’embrassait ? Ou
peut-être plutôt, scénario plus riche de possibilités, si le calife se montrait moins ouvertement
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cruel, plus raffiné, plus insinuant, s’il  commençait par lui permettre de se créer des robes
izimèdes, s’il cherchait à la séduire, à lui faire croire qu’elle était consentante, avant de la
violer ?

Ce n’était plus le moment d’y penser : papa lui faisait signe. Bien sûr elle se tourna
d’abord vers maman pour vérifier qu’elle ne lui en voudrait pas de répondre. Cette dernière
n’avait rien perdu de la manœuvre :

« Ton père t’appelle…
‒  Je  vais  voir  ce  qu’il  veut »,  répondit  Juliette,  avec  un  léger  soupir,  un  léger

haussement d’épaule.
Maman,  rassurée,  lui  sourit  avec  sa  chaleur  habituelle.  Bon,  Juliette  avait  rétabli

l’assurance de leur complicité,  une bonne chose de faite.  Au tour de papa, maintenant.  Il
fallait en finir avec cette dispute ridicule.

Elle se dirigea lentement vers le fond du car, avec réticence. Papa essaya bien de mettre
la conversation sur les templiers, mais ça ne prenait pas :

« Ça va durer longtemps, votre histoire ? demanda-t-elle d’un ton sévère. Va t’excuser !
Maman n’est pas une manipulatrice… »    

*
*          *

Rokkahya et sa maman étaient descendues à La Cavalerie. Juliette continuait le voyage
dans le nouveau car, mais Rokkahya et elle resteraient toujours amies, comme ça elle avait
une grande pour amie, et elles s’enverraient des messages avec leurs Iphs. 

Maman avait descendu du car ses deux sacs, celui à dos et celui au bras. Caroline était
dans le deuxième sac, c’était plus pratique, Rokkahya n’avait que son Iph à porter. Elle pensa
à ses écouteurs tombés dans la botte de foin. Elle regarda ses tennis : maman les avait bien
nettoyés, et pourtant ils étaient restés un tout petit peu rosés, depuis qu’ils avaient traversé le
ruisseau. Elle emportait avec elle un peu de la couleur braque.

La Cavalerie avait beau manquer de chevaux, elle était jolie avec ses grands murs de
pierre, et parfois ses touffes de coquelicots dans les coins. Tout avait été lavé par l’orage de la
nuit :  le  ciel,  les  rues,  le  monde, peut-être  même le  soleil,  tout  semblait  neuf  tant  c’était
propre. Cela lui fit repenser au village qui n’était pas sale parce que le vrai mot était salafiste.
Aux habits neufs des gens, au veau qui venait de naître, aux écoles pleines d’enfants. Ici,
malgré l’orage, malgré « le Sud », c’était comme à Clermont : tout était vieux, les habits et les
murs, il n’y avait que des grandes personnes, et comme d’habitude, elles se retournaient en les
voyant, elles la regardaient de loin, lui souriaient aussitôt parce qu’elles ne voyaient jamais
d’enfant.

Tonton Malik lui avait expliqué plein de choses intéressantes. Elle l’avait réveillé avec
son appel-vidéo ; il  était trop rigolo avec ses yeux endormis, ses cheveux emmêlés et son
menton pas rasé. En même temps, elle était obligée puisqu’après elles allaient partir dans le
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car. Il avait dit qu’il ne fallait pas être fâchée contre maman : même si elle n’avait pas crié, on
ne pouvait pas expliquer à un salafiste qu’elles n’étaient pas dangereuses, parce que si le papa
de Karim l’avait cru, il n’aurait pas été salafiste et il serait parti du village. Normalement,
c’était au paradis qu’on se mariait avec les « filles aux grands yeux noirs » (il l’avait redit en
arabe) ; si le papa de Karim l’avait appelée comme ça, c’était parce qu’il l’avait trouvée aussi
jolie  qu’une  compagne promise aux croyants.  Dès qu’il  pourrait  s’arrêter  de  travailler,  il
viendrait la chercher dans le Sud dans sa belle voiture brillante qui n’avait presque pas besoin
de conducteur parce qu’elle faisait tout toute seule, il l’emmènerait en vacances à Chartres, il
lui ferait une école coranique rien que pour elle, et il pourrait même l’inscrire à un vrai atelier
de calligraphie, avec des grands, parce qu’il y en avait un dans la mosquée où il allait de
temps  en  temps.  Et  elle  aussi  écrirait  des  sourates  avec  toutes  les  encres  (mais  sans  les
renverser !). 

Il voulait surtout lui parler d’Allah. Rokkahya cependant n’était pas sûre d’avoir envie
de mieux le connaître, celui-là. Tonton Malik lui avait dit qu’on sentait parfois sa présence,
mais qu’on ne pouvait pas le voir ; or, elle n’aimait pas tellement les gens qu’on ne pouvait
pas voir. En plus, pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas d’associés et qu’il mettait des barrières
partout ?  Elle  aimait  bien  quand  tout  le  monde  pouvait  se  mélanger  et  faire  des  choses
ensemble, ou au moins, quand on pouvait traverser les ruisseaux et ramper sous les barbelés. 

Et voilà que Karim aussi était devenu quelqu’un qu’on ne pouvait pas voir, auquel on
pouvait juste penser dans sa tête !  C’était une autre Rokkahya qui retrouverait un jour un
autre Karim, quand ils seraient tous deux des grandes personnes. C’était comme savoir qu’on
allait se marier au paradis : très bien, sûrement, mais on ne pouvait pas se sentir concerné.
Elle préférait se dire que chaque fois qu’il rentrerait dans l’étable, il lui suffirait de regarder le
veau pour savoir que c’était Tricératops. Peut-être même que le veau deviendrait une vache
avec des grandes cornes, que Karim lui parlerait en arabe en l’appelant toujours Tricératops…
Pourquoi est-ce que maman tirait sur sa main comme ça ? Et elle n’avait pas besoin de l’Iph
pour l’instant, elle aurait mieux fait de le mettre dans le sac avec Caroline.

Elles étaient  arrivées à la  mairie  où maman voulait se  renseigner  sur  les  logements
habitables et les possibilités d’embauche. Après avoir répondu aux question habituelles des
grandes personnes,  Rokkahya trouva une fenêtre  d’où on voyait  le  Larzac.  Il  y  avait  des
espèces de prés avec de l’herbe jaune et courte qui avait l’air piquante. Pas de ruisseaux, pas
de vaches, juste des moutons aussi mal peignés que tonton Malik et qui devaient avoir trop
chaud. C’était parce qu’on était dans le Sud où le soleil brûlait l’herbe, buvait l’eau, faisait
cligner les yeux, déposait plein de poussière sur les vitres. Enfin, ce qui était bien, c’était
qu’on pouvait écrire dessus avec le bout d’un doigt ; elle en profita pour dessiner des cœurs
avec à l’intérieur « Rokkahya + Karim », comme Juliette le lui avait appris.

…« Vous  êtes  quand  même  bien  courageuse  de  l’avoir  gardée,  d’avoir  décidé  de
l’élever, de voyager avec elle !

‒ Vous savez, des fois, y faut pas se poser trop de questions… »
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Maman parlait toujours avec la dame de la mairie. Ces répliques-là, Rokkahya les avait
entendues  souvent.  Elles  l’étonnèrent  pour  la  première  fois.  Les  grandes  personnes  qui
réclamaient toujours son attention, voulaient toujours l’amuser, l’admiraient tant, n’auraient
pourtant pas voulu être à la place de maman, pas même tonton Malik, tata Ariane ou Marie la
gentille boulangère qui disait que le cousin Rachid et elle n’auraient pas pu avoir de bébé avec
leurs deux maisons, parce qu’ils n’auraient pas su où le mettre, avec les pains ou avec les
fleurs. « Y faut pas se poser trop de questions » répondait maman : ça voulait dire que si elle
s’en était posé, la réponse aurait été : « Non non, pas de Rokkahya, je préfère la laisser dans le
rien » ?

Elles étaient ressorties toutes les deux, elles marchaient dans la  rue avec les sacs et
l’Iph :

« Maman,  est-ce  que  tu  es  contente  de  moi ?  demanda Rokkahya.  Est-ce que  tu  es
contente de m’avoir ? »

Il y eut un blanc, parce que maman ne s’y attendait pas. Puis : « Oui, bien sûr ! Je suis
contente que tu existes. Et aussi que tu viennes avec moi. C’est bien mieux de voyager à deux
et de pouvoir discuter ensemble des endroits qu’on voit et des gens qu’on rencontre. » 

Elles firent quelques pas sans rien dire, en se donnant la main du côté où maman n’avait
pas de sac et Rokkahya pas d’Iph. 

« Et toi, est-ce que tu es contente de m’avoir ? Tu veux plus un papa avec une barbe ?
Parce que je te préviens : c’est lui ou moi ! »

Rokkahya aussi réfléchit un peu, mais pas longtemps : « Je te préfère plus parce que tu
es plus gentille. » Elle n’avait pas beaucoup d’espoir quand elle ajouta, à tout hasard : « On
pourrait  pas  juste reprendre un car  qui  tomberait  en panne ? Parce que peut-être, si  tu te
déguisais encore, on pourrait aller chercher Karim ! Moi, je crois qu’il aimerait venir dans le
Sud… »
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