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V 

Le plébiscite du 31 juin

Ulysse Marcheur regardait avec dépit, sur son power-book, le document de travail du
discours  que  Daniel  Goujon devait  prononcer le  soir  même,  5  mars de l’an 11,  pour sa
première allocution télévisée depuis sa prise de pouvoir. D’aucuns auraient pu penser que,
volant sur les ailes de la victoire, les dirigeants du Parti de l’Ordre disposeraient d’une nuée
de collaborateurs empressés, que les meilleures plumes de France seraient à leur disposition…
Eh  bien,  pas  du  tout !  Où  étaient  donc  passés  les  jeunes  ambitieux,  diplômés,  serviles,
toujours disponibles, saisissant tout à demi-mot ? Mais où sont les « nègres » d’antan ? Ce
n’était quand même pas au « conseiller en communication » du chef de l’État de composer
tous les  discours !  Pourtant,  tout  ce qu’Ulysse avait  pu dénicher  pour lui  faire gagner du
temps, c’était un écrivain public qui monnayait ses services en ligne pour rédiger n’importe
quoi en fonction de vos instructions, et une IA de Nasung qui promettait à peu près la même
chose. Les deux versions en effet rivalisaient de nullité ; aucune n’avait le moins du monde
perçu les points forts, les enjeux, le ton à adopter. Il aurait plus vite fait de tout reprendre à
nouveaux frais.

Il travailla efficacement dans la demi-heure suivante, mais en laissant le début en blanc.
Il se heurtait toujours au même problème : pour justifier d’avoir pris le pouvoir par la force,
DG devait se présenter comme le sauveur de la France ; or, comment pouvait-il prétendre
venir sauver en l’an 11 une France qui avait sombré dans le chaos au moins depuis l’an 5 ?
Cela évoquait des images déplaisantes de cavalerie d’opérette déboulant sur les lieux en ordre
de parade bien des jours après la bataille… 

Fallait-il tenter de parler vrai ? DG avait voulu une technologie capable de suppléer à
l’armée manquante, impliquant surtout l’usage d’une force entièrement pacifique : des robots
en grand nombre, à l’épreuve des balles, irrésistibles et infatigables, susceptibles de désarmer
des opposants sans les blesser, de les prendre juste à bras le corps pour les emporter hors du
périmètre. En même temps, il  serait mal venu d’insister sur ces prouesses technologiques,
alors que l’armée de robots n’avait rencontré aucune opposition ; elle s’était  contentée de
traverser  Paris,  de  remonter  les  Champs-Élysées  sous  les  quolibets  des  badauds.  Et  cela
laissait béante la question initiale : si, au nom de la détresse du peuple français, un républicain
sincère comme DG avait transgressé les lois pour s’accorder à lui-même les pleins pouvoirs
dictés  par  l’état  d’urgence,  comment  rendre  acceptable  qu’il  ait  dû  en  même  temps
abandonner ce peuple à son triste sort pendant six longues années ? Que devenait l’urgence,
en ces conditions ? Tous les effets de manche de la rhétorique politique ne feraient pas avaler
une telle couleuvre à leurs concitoyens. 

Pour sortir de l’impasse, Ulysse n’avait qu’une idée vague : se pencher sur les travaux
du gouvernement provisoire resté en place jusqu’à la veille. Justement, les membres de ce
dernier étaient invités à une réunion passage de relais avec la nouvelle équipe, au rez-de-
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chaussée, salle des ambassadeurs ; elle devait être sur le point de commencer. Ulysse n’y était
pas convié ; il se fendit donc d’un message respectueux à DG, lui donnant du « Monsieur »,
comme toujours,  lui demandant avec déférence l’autorisation d’être  présent :  cela pourrait
l’aider pour la rédaction du discours. Même au sein du PO, ses manières étaient déjà d’un
autre temps, mais DG semblait les apprécier, alors pourquoi en aurait-il changé ? La réponse
de DG fut laconique : « Viens. »

Dégringolant à la hâte les marches de l’escalier Murat, dont le marbre était fêlé à plus
d’un endroit, Ulysse s’octroya trente secondes pour réaliser : c’était vrai ! C’était l’Élysée ! Ils
y étaient enfin ! Ils allaient faire l’histoire ! Il se perdait encore dans les pièces vides, souvent
vandalisées  à  en être  méconnaissables,  et  dut  consulter  son Iph  pour  gagner la  salle  des
ambassadeurs. Un DG cordial et légèrement condescendant y saluait la bande des subalternes
restés en poste, promus par défaut. D’humeur magnanime, il fit même la bise à son ancienne
adjointe Claude Etchegarry, bien qu’elle ait refusé de le suivre au PO, et qu’elle soit habillée
et coiffée façon Woodstock dernier quart du XXe siècle. De façon générale, le groupe des
sortants, en chandails, cols roulés et pantalons de velours adaptés au front hivernal tranchait
du premier coup d’œil avec la nouvelle équipe, d’autant plus pimpante que la photo officielle
sur les marches de la cour d’honneur devait avoir lieu en fin de matinée. 

Pour l’instant, DG s’excusait de l’absence de chauffage et de mobilier : ils n’avaient
trouvé que des chaises dépareillées, toutes les tables avaient disparu sauf le bureau de béton
du salon d’angle  au premier  étage,  que  les squatteurs  n’avaient  pas dû avoir  la  force de
soulever… Ulysse, qui s’était approprié salon d’angle et chef d’œuvre de l’art moderne en
béton, eut à nouveau envie de se pincer pendant que DG poursuivait : Françoise (sa femme)
était allée faire un tour au Mobilier national, mais il semblait avoir été pillé lui aussi… Ses
interlocuteurs se récrièrent : il n’avait pas besoin de s’excuser, ils connaissaient ça. 

Ulysse remarqua Valentine Frey, l’ancienne responsable strasbourgeoise des jeunesses
du parti, qui, à dix-neuf ans à peine, venait d’être bombardée ministre de la Jeunesse et de
l’Avenir.  Grande,  très  mince,  élégante  avec sa  robe  gris  perle  simple  et  droite,  sous  son
casque de cheveux blonds qui atteignaient à peine sa nuque, elle se tenait debout derrière,
intimidée,  un  sourire  crispé  aux  lèvres.  Il  alla  la  rejoindre,  et,  sans  s’embarrasser  du
gouvernement de transition, lui nomma à mi-voix les gens qu’elle avait besoin de connaître.
Valentine  qui,  vu  son  jeune  âge,  n’avait  guère  bougé  de  Strasbourg,  n’avait  pas  encore
rencontré  Xavier  Deschamps,  député  de  l’Aisne  et  militant  de  la  première  heure,  leur
nouveau ministre de l’Intérieur, ni Violette Monjoie, sorbonnarde à la retraite, spécialiste de
littérature antique, désormais ministre de la Culture ; elle connaissait en revanche Pascal de
Witt, l’euro-technocrate que DG envoyait à Bercy avec le titre de ministre de la Croissance, et
Jérôme Bissac, le militaire de carrière officiellement chargé de superviser l’armée de robots,
dont en réalité il ignorait tout, mais DG tenait à établir une continuité avec l’armée humaine
d’autrefois. 

On s’aperçut enfin qu’on pouvait commencer : on attendait, comme par hasard, les deux
ministres  libers,  Serge Blême et  Michel  Oranger,  chargés  l’un  et  l’autre  de  recréer  des
ministères qui n’existaient plus, soit l’Instruction publique pour le premier et la Justice pour le

Les Indociles – II V – p.2



Les Indociles – II V – p.3

second, avant de découvrir que comme ils n’avaient pas d’homologues dans le gouvernement
provisoire, chacun d’eux avait décidé de se dispenser de la réunion sans éprouver le besoin de
prévenir… Tout  le  monde s’assit  comme il  put,  Ulysse  et  Valentine  dans le  même coin,
volontairement en retrait, et DG, toujours cordial, invita les membres de l’ex gouvernement à
exposer l’état de leurs ministères respectifs. Il pouvait les mettre tout de suite à l’aise : ils
étaient  restés  sans  moyens,  et  donc  sans  vrai  pouvoir.  Plutôt  comme  des  observateurs
privilégiés, n’est-ce pas ? 

Aucun des six concernés, deux hommes, quatre femmes, ne contesta cette version des
faits. Chacun se contenta de prendre la parole à son tour, brièvement, simplement, tirant alors
de sa serviette un gros dossier papier, le posant sur ses genoux, le feuilletant maladroitement
en résumant les grandes lignes des affaires en cours. Et là, Ulysse qui avait partagé son temps
ces dernières années entre Strasbourg et Nice, deux villes protégées, marcha de surprise en
surprise. Cette petite femme discrète chargée des infrastructures, c’était elle qui avait réussi à
faire  en  sorte  que  depuis  six  ans,  l’eau  courante  continue  à  être  distribuée  sur  tout  le
territoire ?  Ce  partenariat  avec  les  Citoyens  Responsables,  comme  c’était  malin !  Et  la
ministre de la Santé, cette ancienne chef de service à Lariboisière ! Elle avait pu maintenir des
hôpitaux partout avec du matériel de pointe, un personnel motivé et très bien payé, beaucoup
d’ingénieurs informaticiens et de spécialistes en robotique. Toute personne qui se présentait à
l’hôpital était soignée gratuitement ; son Iph contenait le lien vers son dossier médical mis à
jour  automatiquement  à  tout  nouvel  examen.  Mieux  encore :  elle  avait  veillé  à
l’approvisionnement en médicaments avec tant d’efficacité qu’il n’y aurait pas de rupture de
stock. C’était inespéré, cela leur laisserait le temps de recréer une industrie pharmaceutique.
Elle suivait par ailleurs les recherches en cours sur la mutation, elle semblait avoir établi une
vraie complicité avec Géraldine Lafay, la directrice de l’Institut du Cerveau et de la Moelle
épinière. Elle était cent fois plus compétente que celui qu’ils avaient pressenti à ce poste et
qu’on devait rappeler en cours de matinée. Le ministre de l’Environnement, s’appuyant sur la
très puissante  Que choisir ? avait obtenu à plusieurs reprises un enfouissement correct de
déchets nucléaires que les centrales, désormais aux mains d’actionnaires privés, tentaient de
leur côté d’abandonner dans tous les coins, de préférence à l’air libre ou à proximité d’une
nappe phréatique. Il parvenait à négocier avec le Conservatoire du littoral, ce nouvel État dans
l’État. À l’Intérieur, Claude Etchegarry avait recréé patiemment l’unité nationale des forces
de l’ordre diverses et variées ;  presque toutes les milices citoyennes ou paramilitaires qui
avaient  fleuri  un  peu  partout  depuis  l’an  3  avaient  été  intégrées  dans  la  police  et  en
reconnaissaient à présent les règles et les valeurs de base, au moins en théorie. 

Ulysse regarda ses collègues : à l’exception de Violette Monjoie à qui la poésie latine
du  bas-empire  n’offrait  sans  doute  pas  d’éléments  de  comparaison  adéquats,  tous  étaient
impressionnés  et  le  montraient  à  leur  façon.  Chacun à  son  tour  questionnait,  approuvait,
prenait  des  notes,  demandait  à  se  faire  transmettre  tel  dossier,  affirmait  son  intention de
poursuivre dans le même sens… Et Valentine, malgré son peu d’expérience, lui souffla :

« Ils ont sacrément bossé… »
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Il n’y avait plus de condescendance dans l’attitude de DG, mais un respect véritable.
« Vous avez mis la barre très haut. On est obligés de faire mieux, maintenant ; sinon, j’aurai
fait un coup d’État pour rien… »

Et il se tourna aussitôt vers Sylvaine Géron, pour lui proposer le poste de ministre de la
Santé de son gouvernement : le ciel en soit loué ! Ulysse aurait juste aimé qu’il en fasse autant
avec le ministre de l’Environnement, mais il connaissait ses idées : priorité à la croissance, ce
ministère-là ne serait recréé que dans un second temps, etc. Xavier, pendant ce temps, insistait
chaleureusement auprès de Claude Etchegarry pour qu’elle reste place Beauvau, pas sous ses
ordres, précisait-il, parce que ça ne se passerait pas comme ça. Il allait faire de facto fonction
de premier ministre ; la sécurité des Français étant comme de bien entendu la priorité du Parti
de  l’Ordre,  le  ministre  de l’Intérieur  avait  la  préséance  sur  ses  collègues ;  c’était  lui  qui
représenterait chaque semaine le  gouvernement devant l’Assemblée dès que cette dernière
daignerait se réunir à nouveau. « Claude », quant à elle, avait toute sa place au ministère.
Cette dernière refusait gentiment : elle était heureuse de passer le relais, voilà onze ans qu’elle
n’avait pas pris de vacances, et dans tous les cas, s’il avait besoin de quelque chose, elle serait
toujours joignable. 

La réunion avait pris du retard. Ils commençaient seulement à se lever de leurs sièges
quand la porte de la salle des ambassadeurs s’ouvrit : une altesse royale, ou peut-être une star
hollywoodienne se tenait sur le seuil. Une femme fatale à la Greta Garbo, à laquelle il ne
manquait que le fume-cigarettes, juchée évidemment sur des talons d’où elle pouvait voir le
monde de haut, et vêtue, surtout, d’une robe du soir moulante digne des créations les plus
hallucinantes de la haute couture. Cette créature improbable fit son entrée, parut regarder à ses
pieds l’absence de tapis rouge, dans la salle l’absence de table, les chaises dépareillées, les
tenues décontractées d’une partie des présents, chercha DG des yeux d’un air encore plus
hautain, si possible :

« Monsieur  Daniel  Goujon ?  Nous  avions  rendez-vous  à  dix  heures  et  quart,  il  me
semble… »

Louis XIV n’avait certainement pas prononcé son « J’ai failli attendre » avec plus de
froideur dédaigneuse.

La phrase dut être un trait de lumière pour les mieux informés. Xavier, qui se trouvait à
gauche d’Ulysse, le renseigna à mi-voix :

« C’est Maud Desmarret… L’ambassadrice de l’Empire… »
Bien entendu ! L’ambassadrice de l’Empire des géants du numérique constitué par le

couple  de  Myzon  et  de  Nasung,  la  Banque  Centrale  Planétaire  et  l’Union  Bancaire
Internationale. Les motifs chatoyants sur sa robe, c’étaient les logos de Myzon et de Nasung
entrelacés, infiniment répétés, qui épousaient ses formes. 

DG, un moment pris de court, se précipitait à présent pour l’accueillir, des excuses plein
les  lèvres :  les  robots  protocolaires  n’avaient  pas  encore été  livrés.  Valentine,  pendant  ce
temps, surprit le regard d’Ulysse sur la robe du soir.

« Izimède Formi, lui souffla-t-elle. Tu sais, l’auto-confection numérique par imprimante
3 D… »
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Voilà pourquoi la robe était si originale et lui allait si bien ! Les Izimèdes fabriquées par
Nasung, évidemment livrées par Myzon… Maud Desmarret était l’ambassadrice parfaite ; elle
était des pieds à la tête une vitrine des marques qu’elle représentait.

Pendant ce temps, l’ambassadrice coupait court aux instances de DG pour lui présenter
son  ministre  référent  et  son  ministre  de  la  Croissance  et  l’entraîner  dans  un  coin  où  ils
pourraient s’asseoir pendant que la salle se vidait. Si elle s’était déplacée à l’Élysée, c’était
parce qu’elle avait compris que la photo officielle du gouvernement devait avoir lieu ce matin.
Elle tenait à y apparaître en tant que représentante de l’Empire ; si on donnait désormais de la
visibilité au gouvernement, l’Empire devait être visible lui aussi.

Volontairement,  elle  avait  parlé  assez  fort  pour être  entendue de  tous.  Le  brouhaha
général  des  conversations  qui  avait  repris,  gens  qui  se  faisaient  leurs  adieux  ou  qui
promettaient au contraire de travailler ensemble, s’arrêta comme par enchantement. Jouissant
de l’attention générale, Maud Desmarret précisa qu’elle ne tenait pas à être au premier rang
près de Daniel Goujon, et encore moins parmi les membres du gouvernement. Il fallait qu’elle
soit au fond, un peu en retrait, et surtout, en hauteur… Éventuellement, derrière le ministre de
la Croissance ? Elle pourrait poser ses mains sur ses épaules… 

« Permettez ! »  s’interposa  Ulysse,  courtois  en  apparence,  furieux  en  réalité.  (Et  ce
benêt de Pascal, qui avait l’air flatté !) La communication politique, c’était lui ! Comment
était-elle allée s’imaginer qu’elle pouvait débarquer comme ça pour réorganiser leur photo
officielle,  elle  plus  haut  que  tous,  les  dominant  de  toute  sa  splendeur,  eux  en  costumes
démodés, alignés au pied de sa robe et ringardisés au premier coup d’œil ?

Il avait protesté en s’avançant vers elle qu’il s’agissait d’importantes questions d’image
dont il fallait prendre le temps de discuter… Maud Desmarret ne se donna même pas la peine
de lui répondre ; elle le balaya, des pieds à la tête, d’un regard qui voulait dire : « Comment,
toi, misérable avorton, avec ta veste qui tombe mal et ton bourrelet sur le ventre, tu prétends
venir,  à  moi,  me parler  d’image ? »  Ulysse  baissa  les yeux :  effectivement  sa  chemise le
serrait au ventre, et par conséquent sa veste ne tombait pas très bien…

Maud Desmarret se tourna vers DG : « La photo, on peut la faire tout de suite, il me
semble ?       

‒  On  va  la  faire  tout  de  suite,  trancha  DG.  Sans  vous !  Ce  sera  une  photo  du
gouvernement  qui  va  mener  la  politique  française  jusqu’à  l’organisation  d’élections  au
suffrage universel, avec un vrai taux de participation. La politique de la France ne se décide
pas dans la Silicon Valley ! Ni à Dubaï, ni au bord de la mer Noire » ajouta-t-il, se souvenant
avec retard qu’il n’y avait plus grand-chose dans l’ex Silicon Valley.

Entendant les applaudissements spontanés de l’ex gouvernement de transition, voyant
ses collègues redresser fièrement la tête, Ulysse eut un peu honte de n’avoir pensé qu’à l’effet
visuel  et  pas au fond du message. Heureusement,  DG était  là  pour voir  plus  clair.  Voilà
pourquoi, quoi qu’en disent les libers et leurs émules, il est bon d’avoir un chef, d’avoir su le
choisir,  de  lui  offrir  durablement sa loyauté.  Á propos de libers,  Serge  Blême et  Michel
Oranger s’étaient joints au groupe, et semblaient n’avoir rien perdu des dernières répliques.
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« C’est  vous  qui  voyez… répondit  Maud Desmarret  sans  se  départir  de  sa  froideur
marmoréenne. Il vaut peut-être mieux, d’ailleurs, ne pas nous porter caution, avec le risque de
lier notre image à la vôtre. En ce cas, vous serez traités comme un gouvernement provisoire.
La  politique  de  l’Empire  est  de  soutenir  partout  dans  le  monde  la  stabilité  des
gouvernements ; nous considérons qu’elle est toujours favorable à la prospérité. Vous aurez
donc automatiquement pour budget un pour cent de toutes les transactions ou mouvements de
fond,  versés  gracieusement  par  nos  soins ;  à  vous  de faire  en sorte  qu’il  y  ait  beaucoup
d’échanges, et qu’ils passent toujours par les Iphs. Et nous continuons à prendre en charge les
chemins de fer, les infrastructures routières, l’armement de la police, le matériel médical et les
deux tiers des salaires du personnel hospitalier. Ah, j’oubliais : nous préférons nous charger
nous-mêmes des Data Centers, cela évite les mauvaises surprises. Nous attendrons le résultat
des élections pour savoir s’il faut nous engager davantage… »

Sur ce, elle fit pivoter ses impériaux talons et se dirigea superbement vers la sortie.
« Elle se croit en pays conquis, celle-là ! » grommela Jérôme Bissac un peu trop fort.
Maud  Desmarret  se  retourna :  « Je  SUIS  en  pays  conquis.  Vous  ne  comptez  pas

gouverner la France sans Iph, n’est-ce pas ? Sans accès aux comptes en banque ? Sans les
livraisons de Myzon ? »

Elle marqua un silence cruel. Humiliés, furieux, ils se taisaient tous, même DG. 
« Alors,  entendons-nous  bien :  je  ne  veux  aucune  version  de  cette  scène  dans  les

médias. C’est nous qui les possédons, mais ce n’est pas une garantie suffisante. Surtout pas de
off, de “source bien informée”, de rumeur savamment orchestrée, compris ? » 

Elle  était  bien  partie,  cette  fois.  DG,  en  bon  chef,  trouva  les  mots  aussitôt  pour
s’adresser à tous, gouvernement provisoire y compris. Leur priorité devait être à présent de
créer autour du Parti de l’Ordre une véritable unité nationale, de réintéresser le peuple à la
politique. Ils  savaient,  n’est-ce pas,  que son coup d’État  apparent  n’en était  pas un, qu’il
voulait créer un électrochoc, réveiller la France, réinstaurer l’État ? C’était la seule manière de
remettre à leur place ces marchands de biens et de services qui avaient profité des années de
chaos pour rêver qu’ils étaient les maîtres du monde…

C’était  dit  et bien dit.  Tout le  monde se dirigeait  à  présent  vers la  sortie  côté cour
d’honneur. Ulysse se retrouva près de Claude Etchegarry, qui semblait aussi à sa place dans le
décor de l’Élysée qu’une hippie en route pour Katmandou dans une loge à l’opéra Garnier. Il
savait  à  présent  qu’il  fallait  dépasser  cette  apparence :  sous  le  vieux  châle,  la  masse  de
cheveux fous et les lunettes rondes se cachaient une personnalité d’envergure et un bourreau
de travail. Ils échangèrent d’abord quelques mots aimables : elle se souvenait de lui au temps
où il était le jeune assistant parlementaire d’un Michel Oranger sapiens, et bien entendu, elle
connaissait son père. Ils en vinrent vite à cette nouvelle arrogance de l’Empire, découvrirent
qu’ils se comprenaient à demi-mot, s’interrogèrent ensemble sur ce qu’elle pouvait signifier. 

« Il y a des gens que ça inquiète, figurez-vous, même au sein de la police nationale… »
 Claude Etchegarry avait baissé la voix. Ulysse lui lança un regard intrigué, mais il ne

put  en  savoir  plus ;  Xavier  et  Pascal  les  rejoignaient.  Et  il  ne  faisait  aucun  doute  que
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concernant l’attitude à adopter vis-à-vis de l’Empire, Pascal au moins n’était pas sur la même
ligne que DG.

Les  adieux  s’étaient  prolongés  jusqu’en  haut  des  marches,  où  finalement  il  faisait
encore plus froid qu’à l’intérieur. Puis cinq membres sur six du gouvernement de transition
s’éloignèrent ;  Sylvaine  Géron  avait  accepté  de  rester  ministre  de  la  Santé.  Le  nouveau
gouvernement se disposa sur les marches, sous l’œil critique d’Ulysse : un MMR poly-tâches
(la gamme remplaçant les vieux Gravières) se chargerait de prendre les clichés en rafales, à
Ulysse de penser la disposition. Il regarda son groupe de l’extérieur : trois femmes seulement,
et  à  part  Valentine  et  lui,  personne  en-dessous  de  quarante-huit  ans.  Certes,  on  pouvait
toujours se dire que cela reflétait une population vieillissante, avec à peine une naissance pour
vingt-neuf décès : les risques de mutation étaient trop élevés, et les méthodes d’éducation
pour jeunes libers trop tâtonnantes. Il n’empêche, on aurait aimé plus de fraîcheur et d’éclat.
En outre, cela manquait de couleurs et de diversité : toutes ces chairs blanches et roses ! Et ces
ministres  nommés  Blême  et  Oranger  n’arrangeaient  rien…  Enfin,  il  fallait  s’en
accommoder… Cela aurait pu être pire : Pascal était encore quadragénaire, Xavier présentait
plutôt  bien,  Serge  Blême,  l’ex  Inspecteur  Général  d’histoire,  avait  un  air  éternellement
juvénile, Jérôme Bissac une belle prestance d’officier, et un visage franc et ouvert. Et si le
charisme de DG ne se laissait pas photographier, on verrait au moins son assurance, et son
euphorie. 

Puis,  Ulysse  alla  se  mettre  près de Valentine,  au bout  du premier  rang,  histoire  de
rajeunir la première impression. Pendant la série de clichés, il s’appliqua à ne pas penser au
bourrelet sur son ventre ; d’ailleurs, s’il se tournait un peu, peut-être qu’on ne le verrait pas ?
Á peine trente-et-un ans, et déjà de la brioche ! Il s’empâtait, à mener cette vie trop sédentaire.
Surtout, dire à son père qu’il voulait un appartement à dix minutes à pied de l’Élysée ; entre
cela et l’escalier Murat, cela lui ferait faire un peu d’exercice chaque jour. Et puis, tiens, il
allait pouvoir revoir son petit frère ! Ça au moins c’était une pensée heureuse, qui le faisait
sourire avec naturel pour la photo. Il avait quitté Paris quand  Jason avait neuf ans ; or, il
n’avait jamais été à  l’aise avec les enfants, il  ne savait  jamais quoi leur dire. Tandis que
maintenant, ça lui faisait… quinze ans à la fin du mois, déjà ! Ils pourraient apprendre à se
connaître. 

Les  éclairs  des  flashes  se  succédaient  toujours  quand  Françoise  revint  du  Mobilier
national ; elle se planta près du MMR pour faire des signes et prodiguer des encouragements
aux nouveaux ministres qu’elle connaissait bien, et entreprit de les égayer tous avec le récit
cocasse  de  ses  trouvailles.  Le  froid  restait  vif,  mais  rire  ensemble  les  réchauffait.  Est-ce
qu’Ulysse parviendrait à faire apprécier des médias cette première dame au bon visage rond,
au nez rougi par le vent d’hiver, ni belle,  ni élégante,  ni sophistiquée, est-ce qu’il saurait
donner à voir sa gentillesse et son humanité ? La photo choisie en tout cas serait certainement
très gaie.

Enfin, le MMR se remit en pause, l’Iph d’Ulysse bourdonna sous l’arrivée des photos,
et sans prendre encore le temps de les regarder, il put rejoindre DG, le remercier avec effusion
de lui avoir permis d’assister à cette réunion passionnante :
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« Pour  le  début  de  votre  discours,  elle  m’a  donné  une  idée  dont  j’aimerais  vous
parler… »

* *
*

Dans les  jours  suivants,  l’exercice si  grisant  de la  participation au pouvoir  prit  son
rythme de croisière.

Ulysse commença par s’acheter un garde du corps grâce auquel il put s’installer hors de
l’enceinte de l’Élysée,  dans un deux pièces  meublé,  rénové par l’entreprise paternelle,  au
quatrième étage de la rue de La Boétie, à huit minutes à pied du palais républicain, soit une
vingtaine de calories brulées à chaque trajet. Il pouvait laisser son robot en bas de chez lui,
dans le porche près des boîtes à lettres. C’était à la fois anxiogène et excitant de retrouver les
rues et les cafés de Paris, d’aller dîner au restaurant, comme un acte de foi quotidiennement
renouvelé dans la capacité de leur gouvernement à rétablir l’ordre. À l’Élysée en revanche,
sous la protection de l’armée de robots, il laissait toute appréhension dans l’antichambre pour
se concentrer sur son métier de conseiller en communication. 

La grande affaire des 6 et 7 mars fut de guetter les réactions à l’allocution télévisée de
DG. Malheureusement, elles ne furent pas celles qu’ils avaient escomptées. Rien à redire sur
le début du discours, il était excellent : quand tout le monde attendait DG noblement drapé
dans  sa  posture  de  sauveur,  le  voir  commencer  au  contraire  par  un  vibrant  éloge  du
gouvernement  de  transition,  l’entendre  rendre  d’abord  hommage  à  sa  modestie,  son
dévouement pour le bien public afin de pouvoir redire au peuple français que c’était d’abord
cela, la  politique, et que maintenant que les carriéristes et les corrompus avaient quitté le
navire, il n’y aurait plus que cela désormais, travail et compétence… Cela avait stupéfait et
marqué les esprits. 

Mais justement, ce message-là était trop bien passé. Au bout des dix premières minutes,
plus de la moitié des téléspectateurs étaient occupés à taper « gouvernement de transition »
dans leur moteur de recherche. La suite tomba dans des oreilles distraites et oublieuses. La
côte de popularité  de DG, à  42 % d’opinion favorable le jour de sa prise de pouvoir,  ne
bougea  pas  d’un  iota.  Son  discours  avait  pleinement  convaincu  les  militants  et  les
sympathisants ; les autres se disaient mitigés ou sans opinion. Sans compter que divers forums
de débats exprimèrent l’idée qu’on aurait dû garder ce gouvernement de transition : comme
disait Daniel Goujon, il avait l’air très bien, et depuis six ans qu’il était là, il n’emmerdait
personne… 

Les médias, dont le rôle aurait pourtant dû être d’éclairer l’opinion, étaient à la traîne
avec elle, comme toujours. Déjà, le soir même de la prise de Paris, le JT de France 2 était
resté fixé sur une cérémonie perpétrée dans l’île de la Cité par des activistes féministes qui
avaient coiffé de cornes la statue du Vert Galant : ils y avaient consacré une minute entière de
plus  qu’au  coup  d’État.  Et  voici  qu’à  présent,  au  lieu  de  faire  leur  une  sur  DG et  son
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gouvernement,  elles  la  faisaient  sur  « Ces  inconnus  qui  ont  gouverné  la  France »,  avec
d’infimes variantes d’un quotidien à l’autre. On étala en première page les portraits de ces
ministres  incognitos,  on courut  chez  eux les interviewer … Personne ne  mit  la  main sur
Claude Etchegarry partie en vacances ; en revanche, l’ex ministre de l’Environnement, ravi de
cette aubaine, en profita pour s’étendre sur ce qu’il faudrait faire maintenant dans ce domaine.
Seule Sylvaine Géron saisit  l’occasion de mettre  en valeur  la  continuité  avec le  nouveau
gouvernement. La photo de ce dernier, joyeuse et dynamique, était reléguée en page deux ou
trois et imprimée en petit  format. Mais, tout dictateur au sens romain du terme qu’il était
provisoirement, DG n’avait aucune intention de toucher à la liberté de la presse, et les grands
médias se moquaient de déplaire à un pouvoir politique si fragile et si récent.  

Le 8 mars, Ulysse abonna la communication de l’Élysée à une entreprise de sondages
numériques corrigés par algorithme (probablement une filiale  de Nasung,  mais  bon…). Il
déjeuna avec son père qui se montra satisfait sans plus de les voir au pouvoir, plus fier de
savoir son fils au gouvernement que rassuré d’y trouver DG lui-même : commune anarchiste
ou  non,  Guy  Marcheur  augmentait  ses  loyers ;  les  façades  d’immeubles  haussmanniens
peinturlurées et taguées recélant de splendides appartements rénovés possédaient un charme
paradoxal pour les bobos. Dans son sillage, Ulysse quitta à regret « Les petits terroirs » avant
le dessert, sans nouvelles précises de Jason (« bien sûr, viens dîner un soir… tu verras la date
avec Hélène, elle a le double de mon agenda… »). Une pétition en ligne demandait le retour
du gouvernement provisoire, déjà signée par plus de 50 000 personnes. 

Le 9 mars, côte de popularité à 41 %, pétition au-delà de 80 000 signatures. Ulysse
apprit d’un visiteur de Serge Blême qui s’était trompé de porte que son salon d’angle était
tristement célèbre sous l’appellation du « bureau qui rend fou », précédemment occupé, entre
autres, par deux présidents qui n’avaient pas voulu du salon doré et n’avaient fait chacun
qu’un seul mandat, par un premier conseiller en communication qui s’en était emparé de force
en expulsant son occupante légitime et par un second qui avait utilisé l’argent public pour
embaucher pour des milliers d’euros un cireur de chaussures personnel. 

Toujours  41 % le  10 mars,  110 000 signatures  à  la  pétition.  Journée  égayée par  la
curieuse visite d’un certain Jean Dupont, préfet de police de Chartres, qui, depuis trois ans,
enquêtait  sans  tambours  ni  trompettes  sur  les  actionnaires  de  l’Empire,  et  cherchait  à  se
constituer un réseau de contacts de gens intrigués eux aussi  par  les nouveaux maîtres du
monde. Claude Etchegarry lui avait dit de s’adresser à Ulysse, qui en fut flatté, et désolé de ne
pouvoir lui être plus utile : les gros industriels qui soutenaient le PO n’étaient pas pour autant
actionnaires de Myzon ou de Nasung. Ce qui ne surprit  pas  son interlocuteur :  tout  était,
semblait-il,  concentré  en  quelques  mains.  L’enquête  démêlait  peu  à  peu  les  imbrications
autour,  les  filiales,  les  sous-traitants,  les  investissements  dans  d’autres  secteurs,  les
dépendances en chaîne, sans éclairer encore l’identité des décideurs. Ne jamais en parler par
Iph  en  tout  cas.  S’il  apprenait  quelque  chose,  Ulysse  enverrait  un  message  à  Claude
Etchegarry sous un prétexte professionnel quelconque, et lui dirait de « transmettre le bonjour
à son ami » ; ce dernier se déplacerait alors au ministère. Après s’être pris ainsi pour un agent
secret, Ulysse revint sur terre à temps pour convaincre DG de recevoir l’ambassadeur que
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l’Allemagne  venait  d’envoyer  en  France.  Quoi  qu’on  put  penser  du  régime  de  Ludwig
Schwarz,  économiquement,  ils  avaient  trop besoin de l’Allemagne. Finalement,  Sylvaine,
cette bénédiction faite femme, assista à la visite ; on y parla, paraît-il, achat de médicaments,
et non droits des libers. Dîner seul aux « Petits terroirs », profiteroles au chocolat pour le
dessert (412 calories, hélas !), garde du corps à l’entrée du resto.

11 mars, 41 %, signes d’essoufflement de la pétition. Pendant le premier conseil des
ministres, Ulysse désœuvré commanda un tapis de marche pour son bureau : il avait mesuré, il
y avait la place. Puis, Valentine survint sans prévenir. Au début du conseil, elle avait enfin osé
dire ce qui la tracassait : elle ne voyait pas comment créer un ministère « de la jeunesse et de
l’avenir » sans expérience, sans contacts, sans même idée précise du contenu. DG avait alors
accepté de laisser son ministère en suspend jusqu’à l’échéance électorale de juin, le temps
pour Valentine d’apprendre le métier. Donc, elle venait offrir ses services à Ulysse : c’était la
meilleure  nouvelle  de  la  semaine !  Il  connaissait  sa  rapidité  à  comprendre,  son  esprit  de
synthèse, son intelligence organisée. Et ce serait tellement plus drôle et agréable de travailler
à deux dans ce salon d’angle ! (Zut, trop tard, pour annuler le tapis de marche, la livraison
était « en cours ».) Ils commencèrent  à lister les domaines dont il  leur faudrait  s’occuper,
interrompus par un appel vocal d’Hélène qui invita Ulysse à dîner le vendredi soir, son père
devrait être là. Ils tombèrent d’accord sur le fait qu’avoir mis Violette Monjoie à la Culture,
où elle ne semblait s’occuper que de faire effacer les moustaches de la Joconde, revenait à
verser  la  part  la  plus  vivante  de  la  vie  culturelle  dans  l’escarcelle  des  conseillers  en
communication.  Le seul  défaut  de Valentine  est  qu’elle  n’avait  jamais faim,  ce qui  vous
donnait des complexes à l’heure du déjeuner. 

Le soir,  Ulysse  renonça  à  la  réception /  pendaison de crémaillère à  l’ambassade  du
Japon : son ancien camarade de Louis le Grand, Martin Chénereau, était de passage à Paris.
Ils dinèrent ensemble au premier étage de « L’Arc vert », un resto qui avait une jolie vue sur
l’arc de triomphe. Dîner d’apparence sophistiquée, en fait issu de l’agro-alimentaire de luxe ;
seul  le  vin  était  authentique.  Martin  s’étonna  de  la  présence  du  gouvernement  à  Paris,
attachement  désuet  à  la  tradition.  Il  était  toujours  dans  la  publicité,  même  si  depuis  la
mutation  celle-ci  ne  passait  plus  que  par  l’omniprésence discrète  des  logos et  surtout,  le
recrutement réfléchi des influenceurs, son nouveau domaine de compétences. Il disait qu’avec
des moyens différents, son métier n’avait pas tant changé, il s’agissait toujours de trouver un
angle d’approche et un argumentaire susceptibles de persuader, sans pouvoir faire de miracle.
Car on ne pouvait pas vendre n’importe quoi ; même avant l’an zéro, il y avait toujours eu de
bons produits qui ne prenaient pas parce qu’ils ne correspondaient pas aux besoins et aux
désirs  des  consommateurs  à  l’instant  t.  Marche digestive  de  21 minutes  pour  rentrer  (78
calories brûlées) en descendant les Champs-Elysées, dans les premiers souffles du prochain
printemps.  Ulysse  croisait  parfois  d’autres  passants  à  garde  du  corps,  mais  toujours  des
femmes, des vieillards ou des enfants.

12  mars,  42  %,  enfin  une  remontée !  La  presse  people  avait  fait  ses  délices  de  la
réception à l’ambassade du Japon ; tout le monde fantasmait sur le régime de Li Fao. Ulysse
se  demandait  pourquoi :  cette  cruelle  poupée  glacée à  la  bouche  sanglante… La pétition
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plafonnait à 180 000 signatures ; l’engouement pour le gouvernement de transition était en
train de passer. Appel vocal de Pascal au sujet de Valentine. Sous l’apparente courtoisie du
ton, ils s’écharpèrent comme deux chiffonniers qui auraient mis la main sur la même étole de
vison. Bercy, un vrai ministère ? La Croissance,  la Jeunesse, l’Avenir, même combat ? À
d’autres !  Impôts et  caisses de l’État  étant  aux mains de l’Empire, Bercy était  plutôt  une
sinécure  pour  nostalgiques  de  l’UE qui  aimaient  que  la  décision  leur  échappe.  Établir  la
communication entre DG et son peuple était en revanche l’enjeu principal. Valentine était une
grande fille, elle avait fait son choix.

L’intéressée arriva sur ces entrefaites en même temps que le tapis de marche. Loin de se
moquer, elle avoua à Ulysse qu’elle n’avait pas toujours été aussi mince : elle avait perdu dix-
huit kilos pendant son année de Terminale ! C’était pour cela qu’elle faisait si attention à sa
ligne. Ils parlèrent gardes du corps ; Ulysse lui conseilla un simple Jeanson : son propre MMR
était  deux  fois  plus  cher,  juste  parce  qu’il  avait  voulu  la  dernière  gamme.  Jeanson  ou
Gravière, expliqua-t-il, étaient les noms des inventeurs ; puis il y avait eu tant de scandales
liés aux journaliste ou militants estropiés par des Gravières à mâchoire que MMR avait décidé
de ne plus donner à ses robots des noms permettant d’identifier leurs concepteurs. Pourquoi
pas un Jeanson, dit-elle ;  elle n’aurait pas aimé que ce fût un Gravière car ce patronyme lui
rappelait un détestable camarade de classe. Ils en vinrent aux influenceurs, la conversation
de la veille ayant donné des idées à Ulysse ; ils naviguèrent ensuite de conserve, repérant des
personnalités en vue, se faisant part à mesure de leurs trouvailles. En cours de journée, il
apparut que Xavier voulait lui aussi travailler avec Valentine ; elle accepta de bonne grâce de
se partager entre l’Élysée et la place Beauvau. Après son départ, Ulysse essaya le tapis de
marche et prit de vertueuses résolutions : plus de resto le soir s’il dinait seul, il mangerait
frugalement devant le JT. Il dîna donc rue La Boétie d’une austère salade, et faillit s’étrangler
avec ses feuilles de mâche : Daniel Goujon était surpris sur un trottoir devant des façades
hideusement taguées et annonçait en mode belliqueux son intention de « nettoyer Paris au
karcher » ! 

13 mars, 38 % : la phrase sur le nettoyage au karcher avait fortement déplu à gauche, à
la majorité des libers et à l’écrasante majorité des Parisiens. Une nouvelle pétition, « Laissez
ses couleurs à Paris ! », apparue au cours de la  nuit,  avait  déjà recueilli  plus de 100 000
signatures, à commencer par celles du philosophe David Stourbe, du compositeur à la mode
Jean-Eudes d’Auléon, de l’indéboulonnable Martial Orlamonde (déjà une gloire de la télé
avant l’an zéro), de tous les membres de la commune anarchiste de Paris en ordre dispersé, et
d’à peu près toutes les stars du net, blogueurs, vidéastes, etc. repérés la veille. DG, consulté
dans son salon doré hideusement meublé des rebuts du Mobilier national, ne reconnut qu’une
seule erreur de communication : il n’aurait pas dû parler de karcher, les associations avec la
racaille étant restées trop vivaces. Le seul remède lui semblait être d’en venir le plus vite
possible au sens propre : lorsque son armée de robots lessiverait les murs, on verrait bien qu’il
ne  s’agissait  pas  de  « nettoyage  neurologique »  à  la  Ludwig  Schwartz.  Ulysse  parvint
seulement à lui faire admettre que les murs de Paris relevaient de la responsabilité municipale,
et qu’il fallait négocier à ce sujet avec la commune anarchiste. Puis il s’agenouilla sur le sol
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pour tenter une nouvelle  fois  de caler le  bureau présidentiel ;  on glissait  chaque jour une
feuille de papier maintes fois pliée sous un de ses pieds,  et le MMR poly-tâches la jetait
immanquablement  la  nuit  en  faisant  le  ménage ;  personne n’arrivait  à  le  programmer  de
manière à obtenir qu’il la laissât en place. De retour dans son salon d’angle, Ulysse passa une
matinée morose à regarder la liste des noms s’allonger sur la pétition…

L’après-midi, il travailla avec Valentine sur le discours dans lequel DG allait justifier sa
volonté de ne pas faire tester la population français et d’encourager libers et sapiens à vivre
ensemble  sans  se  focaliser  sur  des  différences  qui  ne  regarderaient  jamais  l’État.  Hélas,
Valentine ne croyait  pas  à la  ligne du Parti,  elle  partageait  au contraire  certains préjugés
germano-strasbourgeois contre les libers. Elle soutint à Ulysse que ceux au moins qui avaient
muté dès l’enfance étaient incapables d’attachement et que les sentiments qu’ils inspiraient à
leurs proches sapiens relevaient pour eux de l’inconcevable. Il  y songeait  encore dans les
couloirs du métro Saint-Lazare, correspondance pour Lamarck-Caulaincourt ‒ la plupart des
lignes avaient rouvert, quelques grilles sommaires protégeaient les usagers des attaques de
rats affamés ; Ulysse frémissant comptait surtout le cas échéant sur son garde du corps. En
quoi Jason serait-il plus infirme sentimentalement que leur père qui avait construit sa fortune
immobilière  en  rachetant  pour  une  bouchée  de  pain  les  appartements  désertés  par  des
Parisiens terrorisés par la disparition de la police, les agressions ou les crimes de masse, en
imposant  ses  prix  avec aplomb à  des  familles  ravagées  par  le  suicide  d’un proche  ou  la
disparition inopinée d’un enfant « buissonnier » ? Ou Hélène, sa seconde femme, une jolie
blonde à la tête froide, qui avait su mettre à temps le grappin sur Guy et faire le nécessaire
pour ne pas être à son tour supplantée ? Ou la mère d’Ulysse qui, une fois quittée, avait mis
son fils unique à l’internat de Louis le Grand pour qu’il ne soit pas un obstacle à ses nouveaux
objectifs matrimoniaux ? Et lui-même, si méfiant, si incapable de se laisser aller, en amitié
comme en amour… L’humanité n’avait pas attendu la mutation pour découvrir la sécheresse
de cœur. 

Il retrouva avec plaisir la rue du Mont Cenis Stairs, le grand appartement lumineux du
troisième étage,  avec sa vue plongeante sur  les escaliers  de Montmartre,  puis apprit  avec
moins de plaisir  que finalement, son père n’était pas là, il  avait  repris un rendez-vous de
dernière minute avec un client de passage. Enfin, il fallait se dire qu’il était venu pour Jason…
Loin d’être devenu un adolescent hargneux en guerre ouverte contre le monde des adultes, son
petit frère n’avait pas tellement changé ; il avait toujours ses jolis traits fins épargnés pour le
moment par l’acné, ses faux airs d’enfant de chœur démentis par des yeux malicieux qui ne
perdaient pas une miette du spectacle du monde. Il n’était cependant pas évident de gagner sa
confiance et de l’amener à parler de lui. Le dîner, aussi médiocre qu’Ulysse s’y attendait, se
réduisit à un bavardage mondain avec Hélène, friande d’anecdotes sur le quotidien à l’Élysée ;
Jason écoutait avec son petit sourire réservé. Puis, Ulysse lui proposa d’aller faire un tour à
Montmartre. Ils firent une première halte au milieu des escaliers, où, au bout de plusieurs
tentatives, Jason trouva comment programmer le garde du corps pour s’inscrire une fois pour
toutes comme « visiteur autorisé dans le périmètre de sécurité » ; sinon, le robot le bousculait
pour le repousser à un mètre de distance. Plusieurs badauds désœuvrés s’étaient arrêtés pour
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les  regarder,  faire  des  suggestions  d’une  utilité  relative  ou  plaisanter  sur  ce  dangereux
agresseur. Il fallait s’y faire : à Paris, la vie publique était très publique. Une fois agréé par le
MMR Protection Rapprochée, Jason se détendit, grimpa les marches avec ardeur, parla avec
émotion du cancer des glandes de son cousin Barnabé (fils cadet de la sœur d’Hélène), de sa
chimio en cours, du prochain scanner qui allait peut-être le déclarer en rémission : au temps
pour les affirmations de Valentine sur les jeunes libers incapables d’attachement ! Il n’y avait
plus de peintres place des Tertres puisque désormais, les artistes étaient partout. Tagueurs,
colleurs  d’affiches  et  peintres  de  rue  épargnant  en  général  les  lieux  de  culte,  seule  la
blancheur du Sacré-Cœur tranchait sur les façades de couleurs vives. À la demande d’Ulysse,
Jason lui fit découvrir ce nouveau Montmartre en lui montrant ses fresques murales et graffitis
préférés. Le pire et le meilleur s’étalaient sur les murs, mêlés, indissociables ; il fallait tout
prendre, ou plutôt, tout laisser. Soirée fructueuse : 190 calories brûlées, grâce aux escaliers.

14 mars, 36 %. Déjà 300 000 signatures à « Laissez ses couleurs à Paris ! » Plusieurs
membres de la commune anarchiste vinrent individuellement discuter avec DG, puis leurs
collègues protestèrent qu’ils n’étaient pas autorisés à parler en leur nom, et aucune décision ne
fut prise. DG devait prononcer le soir même son discours-clé sur l’unité anthropologique de
l’humanité, et toute la France ne s’occupait que d’urbanisme, de décoration d’extérieur, de
couleur  du papier  peint,  ou  peu s’en  faut !  Violette  Monjoie  fut  interviewée en tant  que
ministre de la Culture par plusieurs chaînes d’info, cathodiques ou numériques : visiblement,
elle n’avait jamais entendu parler de street art... Après son intervention, la diffusion de la
pétition fit  un bond en avant spectaculaire : on la signait désormais dans le monde entier,
chacun  se  disait  concerné  par  le  destin  de  Paris ;  des  Australiens  de  Melbourne,  des
Américains de Detroit, des Néo-Zélandais y allaient de leur commentaires en anglais sur l’art
et les fresques murales. Ulysse excédé rentra rue La Boétie plus tôt que d’habitude… pour y
trouver une pétition papier accrochée à sa boîte à lettres et signée des autres locataires de
l’immeuble : qu’il arrête d’encombrer les parties communes avec son garde du corps. Il dut se
résoudre à lui faire monter l’escalier à sa suite et à le désactiver dans son petit appartement. 

16 mars. 34 %. L’excellent discours de DG n’avait eu aucun effet sur l’opinion. Il y
avait désormais deux pétitions : « Laissez ses couleurs à Paris ! » avait dépassé les 700 000
signatures ; sa concurrente, « Rendez-nous un Paris normal ! » frôlait quant à elle les 200 000.
Si le ton de la première était mesuré, la seconde assimilait les tagueurs à des vandales et
n’avait pas de termes assez durs pour flétrir la laideur et l’obscénité qui régnaient dans les
rues. Ils voulaient susciter l’union nationale, et toute la France se divisait à présent sur cette
histoire de karcher ! Le comble était les commentaires des pétitions : les gens se disputaient
même entre eux sur le côté rose-bonbon de l’arc de triomphe préférable ou non à son coté
vert-pomme… Et dire qu’on avait jadis enseigné à Ulysse que des goûts et des couleurs on ne
discute pas ! Puis DG exaspéré déboula dans le salon d’angle pour clamer que c’était fini et
bien fini : il ne recevait plus un seul anarchiste. Il en était venu neuf depuis la veille, chacun
parlant en son propre nom, avec ses propres idées sur ce qu’on pouvait effacer et ce qu’il
fallait absolument garder, et ils n’étaient d’accord sur rien ! Son siège était fait : le lendemain
il envoyait ses robots, ils nettoyaient tout et on n’en parlait plus ! Il n’avait quand même pas
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fait un coup d’État pour se laisser emmerder par une bande de bobos snobinards ! Ulysse crut
même entendre le mot malséant de « tapettes », et à voir Valentine baisser la tête avec une
mine allongée, il se douta que ses oreilles n’avaient pas tinté… Il connaissait DG : il laissa
passer l’orage avec de respectueux murmures d’approbation, puis reprit ensuite. Il était temps
en  effet  d’enterrer  cette  lamentable  polémique,  et  pour  cela,  il  fallait  apaiser  l’opinion.
Violette Monjoie leur avait fait le plus grand tort en portant le débat sur le terrain esthétique.
Comme  s’ils  n’avaient  pas  mieux  à  faire  que  relancer  la  querelle  des  anciens  et  des
modernes ! La seule personne qui pouvait réparer les dégâts, celle qu’il fallait  envoyer en
première ligne, c’était leur ministre de la Jeunesse et de l’Avenir. C’était Valentine.

Il avait obtenu gain de cause. Le soir même, aux côtés de son garde du corps inerte qui
prenait une place folle dans son petit salon, il vit en direct au JT l’intervention de Valentine.
Tout allait être nettoyé, expliqua-t-elle aux téléspectateurs, les regardant bien en face de ses
grands yeux sérieux ; Paris tout entier était inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco, c’était
le devoir de ce gouvernement de l’entretenir, donc de ravaler et de rénover. Les lichens se
développaient sur les murs, les couches de peinture superposées dissimulaient des lézardes.
Elle expliqua qu’il ne pouvait être question de trier : au nom de quoi ? Ils n’étaient pas des
experts  d’art !  Et  c’était  tellement  subjectif !  Elle  rappela  que  fresques  murales,  tags  et
graffitis étaient des œuvres mouvantes, en perpétuel devenir ; ce serait les trahir que les rendre
pérennes. En revanche, elle invitait tous les Parisiens à prendre en photo durant la semaine
suivante leurs murs préférés pour en garder une mémoire collective ; une grande exposition
serait faite ensuite de ces photos sous la pyramide du Louvre. Puis elle répondit fermement
aux questions, un peu tendue cependant, oubliant juste de sourire.  

Du 17 au 23 mars,  la  côte de  popularité  de DG se stabilisa à  35 % tandis  que les
pétitions  concurrentes  s’essoufflaient.  Partout  les  gens  prenaient  des  photos  de  Paris,  les
envoyaient  à  l’équipe  de  bénévoles  enthousiastes  qui  s’étaient  chargés  d’organiser
l’exposition pour le soir même du grand nettoyage. Bien entendu les médias ne leur savaient
aucun gré de ce succès ;  elles avaient affublé DG du sobriquet de « Dany le Dingue » et
avaient  pris  le parti  de tourner en dérision toute l’action du gouvernement,  qui  travaillait
pourtant  avec  efficacité  sur  le  désarmement  des  particuliers,  la  création d’une  Instruction
publique gratuite et facultative pour tous les âges, ou la redéfinition de titres de propriété
comprenant et régularisant le « droit d’usage » des squatteurs. 

Ulysse n’avait  plus  la  même sympathie pour Valentine depuis  qu’il  avait  découvert
qu’elle était neurotypiste, il ne la voyait plus comme sa jeune protégée brillante en laquelle il
reconnaissait ses propres années de formation, mais comme une simple collègue de travail.
D’ailleurs,  il  ne croyait  pas à l’amitié entre hommes et femmes :  les femmes étaient trop
vindicatives, et trop perfides. Ils continuèrent pourtant à explorer ensemble la vie culturelle
grouillante  de  la  France  mutante,  tentèrent  la  musique  eucacophonique  à  la  Jean-Eudes
d’Auléon ‒ c’étaient des bruits naturels ou urbains ‒ échangèrent sur leurs programmes de
lecture.  Valentine se plongea dans  La Désinvolture de  Lola Ray,  le premier roman liber,
encensé par toute la  critique ‒ il  eut envie de lui  demander si d’après elle l’auteure était
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capable d’éprouver des sentiments,  ou si  ça lui  plaisait  de lire  des psychopathes ‒ tandis
qu’Ulysse se procurait les deux derniers essais de David Stourbe. 

Ils partagèrent aussi plusieurs échecs cuisants. Ils ne purent recruter aucun influenceur ;
c’est  à  peine  s’ils  purent  faire  reconnaître  par  les  plus  ouverts  que  certains  membres  du
gouvernement valaient mieux que la galère dans laquelle ils s’étaient embarqués, et la bonne
opinion qu’ils pouvaient alors professer de Sylvaine Géron ou de Serge Blême ne rejaillissait
jamais sur leur image de « Dany le Dingue ». Ils ne parvinrent pas davantage, même en s’y
mettant à deux, à faire renoncer DG au terme de « plébiscite » par lequel il tenait à désigner le
référendum du 30 juin : il assumait devant l’opinion son coup d’État, et quand on demandait
au peuple s’il approuvait un coup d’État, ça s’appelait un plébiscite, il n’y pouvait rien, c’était
comme ça ! En vain Ulysse lui fit-il remarquer que le mot « se prenait en mauvaise part » et
que l’ignorance crasse des médias couplée à leur évidente mauvaise volonté n’aiderait pas à
faire  comprendre  son  sens  littéral.  En  vain  Valentine  ajouta-t-elle  que  les  plébiscites  qui
suivaient un coup d’État avaient lieu une semaine plus tard, que quand on attendait quatre
mois pour donner au peuple le droit de juger de l’action du gouvernement, cela redevenait un
référendum.  En  vain  s’étaient-ils  réunis  dans  le  salon  vert  avec  Xavier,  Serge,  Violette
Monjoie et Michel Oranger. Xavier était de leur côté, mais embourbé depuis des semaines
dans de difficiles tractations avec les députés qui ne voulaient pas revenir siéger à Paris, il ne
se risquait pas à contrarier DG sur ce qu’il estimait être un point mineur. Violette Monjoie ne
leur avait pas pardonné à tous deux l’intervention télévisée de Valentine ; elle abonda donc
dans le sens de DG : enfin un gouvernement qui revenait au sens exact des mots ! Chacun
alors  se  tourna  vers  Serge :  que  disaient  l’histoire  et  l’instruction  publique ?  C’était  un
plébiscite,  ou non ? Ce dernier se  contenta de hausser les épaules et de préciser qu’avant
d’opter  pour  l’Inspection  générale  il  était  spécialiste  de  la  Troisième République,  pas  du
premier ou du second Empire. Quant à Michel Oranger, il se perdit dans d’obscures arguties
juridiques  sur  les  lois  électorales,  personne  ne  sut  où  il  voulait  en  venir.  Depuis  qu’ils
s’étaient retrouvés au gouvernement, Ulysse ne le reconnaissait plus ; il semblait chaque jour
plus embrumé, plus incompréhensible, et la recréation d’un ministère de la Justice en était
toujours au point mort.

En outre, Ulysse se sentait frustré par l’austérité de son existence, due en grande partie à
l’absence de connivence avec les journalistes en vue, elle-même due au fait que les médias
n’avaient rien à attendre du pouvoir. À l’instar de Martin Chénereau, ses anciens camarades
de  promotion  à  Louis  le  Grand,  Sciences-Po  ou  l’ENA  n’étaient  plus  à  Paris ;  tous
travaillaient pour diverses filiales de l’Empire dans l’agglomération lyonnaise, les centres-
villes de Toulouse ou de Bordeaux. Il  existait cependant une vie parisienne, intellectuelle,
médiatique,  bohême,  branchée,  mais  Ulysse  n’y  était  pas  introduit,  les  membres  du
gouvernement semblaient y être tenus pour infréquentables, à l’exception de Serge qui ne se
préoccupait guère du triste sort de ses collègues. Les Strasbourgeois du gouvernement, les de
Witt, les Bissac se fréquentaient entre eux et avaient élargi leur cercle à quelques responsables
du PO. Valentine était des leurs faute de mieux, voyant dans ce milieu un ghetto de l’ancien
monde ; elle avait plus de plaisir à être reçue dans l’intimité familiale du couple Deschamps,
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ce qu’elle ne devait qu’à son jeune âge et à son isolement à Paris, car ils n’avaient aucune vie
mondaine. Depuis qu’elle avait son Jeanson, elle se rendait seule le soir à des spectacles ou
des concerts et tendit plusieurs fois à ce sujet des perches bien visibles qu’Ulysse ne voulut
pas saisir. 

Quant à sa famille, il ne la voyait jamais. C’est tout juste s’il put arracher à son père un
second déjeuner pris à la hâte. Sa mère était restée à Nice ‒ Nice et Strasbourg avaient toutes
deux conservé leur mur de plexiglass, même si les échanges avec la France de DG étaient plus
fréquents et  plus détendus ‒ d’où elle  le  bombardait  d’appels vocaux qu’il  n’avait pas le
temps d’accepter, et de longs messages de conseils tactiques qu’il lisait en diagonale. Il aurait
aimé inviter Jason chez lui, seulement il attendait pour cela de pouvoir se libérer un après-
midi. Il aurait eu plaisir à revoir sa cousine Colette, mais d’après son père elle passait le plus
clair de son temps « chez une amie » à Belle-Ile en mer. Tout le monde semblait avoir une
aptitude à jouir de la vie qui lui faisait défaut ; c’était sans doute pour cela qu’il faisait de la
politique. 

Il éprouva particulièrement sa solitude quand le soir du 21 mars il alla prendre un verre
avec Rémi Delarbre, le fondateur des Citoyens Responsables. Depuis près de dix ans, ils se
voyaient de loin en loin, communiquaient par intermittences, s’envoyant des liens vers des
articles qu’ils trouvaient intéressants, assortis de quelques lignes de commentaire. Ulysse ne
demandait qu’à en faire un ami véritable, l’attirer à l’Élysée, le faire entrer au gouvernement
qui avait grand besoin de gens de sa trempe et de ses compétences. Rémi ne lui accorda
qu’une heure et demie d’échanges assez distants, entre deux trains, dans un café voisin de la
gare d’Austerlitz. S’il avait coopéré sans arrière-pensée avec le gouvernement de transition,
c’était parce que cette coopération s’était toujours faite sur des projets concrets, sans étiquette
ni engagement partisan. Or, depuis l’arrivée de Daniel Goujon, l’ambiance était différente. Il
ne voulait pas servir de caution pour légitimer un coup d’État qu’il continuait à ne pas croire
nécessaire.  Il  appréciait  Sylvaine  bien  sûr,  avait  été  agréablement  surpris  par  Xavier
Deschamps,  reconnaissait  les  qualités  de  Serge  Blême,  n’était  pas  hostile  en  soi  à  la
personnalité de DG, il admettait que le gouvernement proprement dit valait mieux que le PO
mais justement, il y avait du ménage à faire dans ce parti avant que des gens de bonne volonté
puissent avoir envie de travailler avec eux. Et puis, réinstaurer le pouvoir de l’État, est-ce que
l’humanité en était encore là ? Il rappela à Ulysse la devise des Citoyens Responsables : « Ce
que vous auriez voulu que l’État fasse pour vous, faites-le vous-même, pour vous et pour les
autres. » Et ça marchait ! Des individus lambdas, motivés, bénévoles, pouvaient assumer les
fonctions régaliennes. Est-ce qu’Ulysse connaissait la pensée d’Ambroisie Anne-Alouette ?
Le nom même ne lui disait rien ? Il avait dû en voir pourtant, sur ces murs pas encore lessivés,
des graffitis invoquant Triple A ! Pour Rémi, qui se levait pour reprendre sa veste, c’était la
seule pensée politique accordée à leur temps. S’ils pouvaient lui donner une place à elle dans
leur union nationale, alors pourquoi pas, tout deviendrait possible… Allez, il fallait qu’il file,
une autre fois ils auraient plus de temps pour se raconter un peu ce qu’ils devenaient…

23 mars, 35 %, jour du grand nettoyage, puis du vernissage suivi d’une réception du
monde  de  la  culture  dans  la  salle  des  fêtes  de  l’Élysée.  Dès  le  matin,  partie  du  centre,
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élargissant par cercles concentriques, l’armée de robots fut à l’œuvre pour décaper les murs,
laver à grande eau trottoirs et chaussées. Jérôme qui s’était procuré un cheval caracolait dans
les  parages  d’un  air  superbement  martial  et  les  pigeons  délogés  s’envolaient  par  nuées
entières.  Malgré  les  risques  d’aspersion  et  les  nuages  de  vapeur  chaude,  les  gens
s’attroupaient pour regarder, mélancoliques et amusés à la fois. Tout Paris sentait l’eau et le
savon ‒ pas le détergent, on y avait veillé ‒ et surtout, il y avait le choc de voir émerger de la
masse de couleurs grouillantes la ligne architecturale d’origine. 

La  joyeuse  improvisation  qui  présidait  désormais  à  tout  avait  porté  des  fruits
savoureux : l’exposition était très réussie. Ulysse profita du vernissage pour la regarder ; il
serait  temps  de  passer  aux  mondanités  pendant  la  réception  à  l’Élysée.  Bien  des  photos
singulières rendaient justice aux rapprochements surréalistes, à l’humour et à la poésie des
graffitis. Comment avait-il fait pour ne pas remarquer qu’étaient glissés un peu partout des
triades de A aux multiples formes ? AAA, Aaah !,Triple A, 3A, parsemés de fleurs et de
cœurs, insérés à l’intérieur des dessins d’arbres ou de chevelures de femmes. Et cette bulle sur
un mur : « L’ambroisie est l’aliment des dieux »… Pourquoi donc n’avait-il pas invité ce soir
cette Ambroisie Anne-Alouette ? Et pourquoi, surtout, n’en avait-il jamais entendu parler ?

* *
*

Dûment briquée par les MMR poly-tâches, la salle des fêtes de l’Élysée avait retrouvé
son lustre,  et  même ses lustres,  les  cristaux brisés  ayant enfin  été  remplacés.  Les invités
arrivaient peu à peu ; Ulysse avait tant travaillé sur leur listing qu’il n’avait pas besoin de
consulter son Iph pour les identifier. Le beau David Stourbe en izimède bleu-roi, paradant et
faisant la roue. Jean-Eudes d’Auléon juvénile, en simple jean et polo couleur sable, rasage à la
Gainsbourg, ne payant pas de mine. Hélène, la belle-mère d’Ulysse, en robe du soir, toute
frétillante du plaisir d’avoir été invitée, regardant partout avec les yeux curieux de Jason, et
présentant très bien. Cette créature éblouissante à la longue chevelure fauve, vêtue d’izimède
à  volants  et  dentelles,  ne  pouvait  être  que  Bérengère  Sabathon,  la  plus  célèbre  des
influenceuses sur tous les sujets possibles, qui faisait la pluie et le beau temps sur la toile
depuis dix ans au moins. Ce qui paraissait impensable à la voir, dans l’éclat somptueux de sa
jeunesse  et  l’innocence  de  ses  yeux  de  biche,  mais  cela  signifiait  seulement  qu’elle
connaissait son métier. Idéalement, il aurait fallu l’approcher et lui faire le grand jeu de la
séduction pour la gagner à ce gouvernement, seulement c’était le genre de Circé qu’un pauvre
petit Ulysse comme lui ne se sentait pas de taille à affronter. Peut-être la brancher sur Pascal
qui  n’avait  pas  froid  aux  yeux et  pourrait  lui  parler  de  ses  projets  de  croissance,  et  des
nouveaux fleurons de l’industrie française ? L’ambassadeur du Japon et son épouse, venus en
costume d’apparat de la cour impériale. Ulysse était encore tout fier de lui en repensant à la
façon  dont  il  avait  manœuvré  l’ambassadeur  d’Allemagne  pour  qu’il  se  sente  invité  et
bienvenu, et surtout, qu’il ne vienne pas ; les trois quarts des présents auraient préféré serrer la
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main d’Hermann Goering  ressuscité  plutôt  que  celle  d’un  émissaire  de Ludwig Schwarz.
Valentine avec sa robe gris-perle, encore plus grande que d’habitude sur ses talons aiguille,
mûrie par son maquillage. L’ambassadeur de Russie, presque aussi massif que le maître du
Kremlin, et là-bas son épouse, une coupe de champagne à la main, qui devait être la dernière
cliente  des  grands  couturiers  parisiens,  pour  un  résultat  mitigé.  Et  voilà  pour  le  corps
diplomatique ; l’Australie et la Nouvelle-Zélande avaient nommé des ambassadeurs virtuels
qui n’avaient pas manqué, d’ailleurs, de participer à distance au vernissage, la Corée réunifiée
vivait en complète autarcie, la Suisse et les émirats arabes unis n’avaient pas rouvert leurs
ambassades, et les autres pays étaient plongés dans un trop grand chaos pour être en mesure
d’avoir une politique étrangère : la France de DG non plus,  d’ailleurs,  n’avait  pas encore
d’ambassadeurs… 

Les cinq journalistes invités étaient bien présents, tous en créations izimède plus ou
moins réussies,  ainsi  que quatre  anarchistes de la  commune de Paris  qui,  visiblement,  se
seraient sentis déshonorés s’ils avaient accompli le moindre effort vestimentaire. Ce qui ne les
empêchait  pas de faire  un sort  au champagne. Voici  les trois  artistes de rue identifiés et
invités, le petit malingre qui avait peint la fresque du Panurge-Napoléon sur les Invalides, le
grand béat aux paupières lourdes auteur de nombreux dessins de courbes rondes et femmes
sensuelles aux chevelures éployées, le fameux coloriste de l’arc de triomphe, vêtu d’un arc en
ciel izimède aux couleurs fluo. Voici, regroupés et repérables, les huit bénévoles hommes et
femmes organisateurs de l’exposition, jeunes et enthousiastes, tous attifés de leur mieux par
rapport  à  leurs  notions  personnelles  de  l’élégance.  Les  représentants  des  cultes  étaient
dispersés : une diaconesse des services de l’archevêché, brave dame entre deux âges engoncée
dans  un  tailleur  trop  étroit,  la  présidente  de  la  confédération  protestante  de  France,  une
pasteure libérale, maigre et en mini-jupe, le président de la confédération bouddhiste chauve
comme un œuf, en robe jaune de lama tibétain, accompagné d’une maîtresse-zen auteure de
nombreux ouvrages sur la méditation, habillée comme l’as de pique, le recteur de la mosquée
de Paris  en costume-cravate,  identifiable seulement  à  sa courte  barbe brune, le  « grand »
rabbin  de  France  qui  se  trouvait  être  malheureusement  tout  petit  de taille,  et  surtout,  les
chamanes : le président de l’alliance chamanique française était escorté de rien moins que
quatre  collègues,  dont  une  chamanesse  rousse  en  izimède  façon  feuilles  mortes,  et  un
chamane hirsute carrément couvert de peaux de bêtes ! Il ne restait plus qu’à espérer qu’il n’y
avait pas d’antispécistes dans la salle… Le chamanisme était sur-représenté, mais rien n’aurait
empêché les catholiques ou les musulmans de venir plus nombreux, s’ils s’étaient souciés un
peu plus de culture. Pour en finir avec les personnalités culturelles, Akif Kerabi avait décliné
l’invitation, c’était dommage, il paraissait bien plus intéressant comme philosophe que David
Stourbe ; sa compagne, Ariane Lécuyer, avait envoyé un mot aimable, expliquant qu’ils ne
quittaient  jamais  leur  ashram  à  Mercy  dans  l’Allier,  souhaitant  bonne  chance  à  ce
rassemblement de gens si divers : au moins, ils ne semblaient pas hostiles à ce gouvernement.
Et la jeune « autrice » Lola Ray n’était pas encore arrivée ‒ se souvenir qu’il ne fallait surtout
pas l’appeler auteure. 
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Leur équipe, maintenant. Ulysse avait déjà repéré Valentine, Sylvaine était à un congrès
de médecins à l’hôpital de Lille, Michel Oranger avait grommelé une excuse inaudible. En
revanche, quelles que fussent les compétences de Jérôme en matière de culture, il ne manquait
pas de promener dans la salle son uniforme, ses épaulettes et son sourire satisfait. Xavier était
là avec sa femme, timide et inoffensive. Serge virevoltait d’un groupe à l’autre, parfaitement à
l’aise, présentant les gens entre eux ; il ferait sans doute beaucoup pour la réussite de cette
soirée.  On pouvait  faire  confiance  à  Pascal  pour  ne  pas  laisser  perdre  cette  occasion  de
discuter avec l’ambassadeur de Russie : il y avait bien trop d’investisseurs potentiels au bord
de la mer Noire. Violette Monjoie en robe de soie fanée, chignon gris et lunettes sur le nez,
arborait  le  même  sourire  de  martyre  que  devant  l’exposition :  si  seulement  elle  pouvait
démissionner ! Personne n’avait pu dissuader Françoise de passer avec un plateau de petits
soufflés au fromage qu’elle avait tenu à confectionner elle-même. Et malheureusement Daniel
Meunier était  venu, en réponse à la seule invitation imposée d’en haut. Dire qu’il était  à
présent le dirigeant officiel du PO ! Dès qu’il y pensait, Ulysse avait envie de rendre sa carte.
Rémi n’avait que trop raison de dire que le vrai problème de DG, c’étaient ses militants. Les
préjugés neurotypistes de Valentine n’étaient rien comparés au courant incarné par « l’autre
Daniel », chef de ceux qui prétendaient réclamer l’ordre uniquement parce qu’ils avaient peur
des  mutants,  parce qu’ils  rêvaient  de les  mettre  au pas.  En outre,  DG faisait  plus que le
ménager : depuis plus d’une demi-minute, ils étaient debout côte à côte, et voici qu’ils avaient
l’air de rire ensemble ! Il fallait y mettre fin. 

Durant  les  trois-quarts  d’heure  suivants,  Ulysse  fut  partout  à  la  fois.  Il  présenta
Valentine à deux journalistes en quête d’informations sur l’exposition, dirigea Daniel Meunier
vers Violette Monjoie et s’arrangea pour qu’ils aillent se lamenter à deux voix sur le mauvais
goût et la perte des valeurs dans un recoin quasi bouché par le dos du chamane vêtu de peaux,
qui focalisait les regards. Il salua lui-même tout un chacun, félicita les bénévoles, bavarda
avec les anarchistes, s’enquit de ce que composait à présent Jean-Eudes d’Auléon ‒ des éviers
qui se vidaient et des cafetières qui glougloutaient, cela semblait très prometteur ‒, tenta de
persuader les artistes de rues de s’exprimer désormais en banlieue, dans les ruines des HLM et
les cimetières de voitures abandonnées, ils ne croyaient pas à la poésie des décombres ? et,
sous  l’œil  approbateur  de  la  pasteure  en  mini-jupe,  se  fit  même donner  des  conseils  de
méditation par la maîtresse-zen. (NB : si Daniel Meunier émergeait de derrière le chamane
velu,  le  confier  à  cette  femme :  il  apprendrait  enfin  qu’il  était  pollué  par  des  émotions
négatives qui l’empêchaient d’atteindre la paix intérieure…) Il veilla à ce que tous les invités
aient accès à DG, tout en écourtant les dialogues impossibles. La parade était de les entraîner
ensuite vers le couple Deschamps. Cette petite femme discrète aux cotés de Xavier jouait
un rôle utile : elle était vraiment curieuse et vraiment tolérante ! Il apprécia au passage les
diverses rencontres qui s’étaient passées de lui : Bérengère Sabathon roucoulait et susurrait,
pendue au bras martial de Jérôme ravi et bombant le torse ; Serge et le recteur de la mosquée
parlaient du fait religieux abordé à travers l’histoire de l’art, écoutés avec ferveur par l’épouse
de l’ambassadeur de Russie ; ce bon rire détendu, c’était celui de l’ambassadeur du Japon à
qui deux anarchistes racontaient des histoires drôles ; Hélène s’attardait depuis un moment
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auprès de DG à qui cela ne semblait pas déplaire, tandis que Françoise donnait sa recette de
soufflés au fromage à un chamane de Ménilmontant qui la notait scrupuleusement sur son Iph.

Ulysse se sentait gagné par une douce et dangereuse euphorie lorsque s’approchant d’un
groupe où régnait David Stourbe, lui parvint l’appellation malséante de « Dany le Dingue ». Il
n’hésita  pas :  sans  faire  mine  d’avoir  entendu,  il  fondit  sur  l’éminent  représentant  de
l’apocalyptisme philosophique, et, en apparence très aimable, le prit par le bras, l’entraîna à
part : ils n’avaient pas encore eu le temps de parler ! Il voulait absolument lui dire combien il
avait été marqué par la lecture du Bateau ivre de l’État. Surtout le préambule dans lequel son
interlocuteur racontait comment adolescent il avait été l’unique survivant d’un massacre dans
un lycée d’Orléans, aux premiers temps de la mutation. Le passage où, prenant conscience
que les balles l’avaient manqué, il se redressait seul au milieu de tous les cadavres, y compris
celui du tueur, et marchait vers le tableau sur lequel était resté inscrit au marqueur noir « La
vraie  vie  est  absente »  était  très  fort.  Justement,  lui-même était  de  la  famille  de  Colette
Marcheur… le nom ne lui disait rien ? La jeune professeure qui avait reçu une balle dans
l’épaule en protégeant sa fuite par la porte du fond, le jour du massacre… Ce fut un plaisir de
voir l‘arrogance de David Stourbe se changer en quelques secondes en saisissement, puis en
une anxiété mal dissimulée. Peut-être, en effet, que c’était le droit de tout auteur de récrire un
peu son autobiographie, mais il fallait reconnaître qu’on vivait une époque des plus stupides,
où n’importe quoi pouvait faire le buzz. Il serait facile de faire un montage qui mettrait en
parallèle  sa  version  de  l’événement,  à  l’oral,  les  yeux  dans  les  yeux,  avec  les  bandes
d’actualité de l’an zéro… Ce qu’Ulysse voulait ? C’était simple à comprendre. Un minimum
de crédit pour ce gouvernement. Ne pas le débiner d’avance sous prétexte qu’ils avaient pris
le pouvoir par la force, c’était si facile ! Juste faire savoir qu’il n’avait pas d’a priori, qu’il
attendrait juin pour juger, que jusque-là, il leur souhaitait bonne chance…

« Vous ne devriez pas me demander ça, murmura David Stourbe, révulsé et haineux,
n’oubliant pas de sourire pour la galerie.

‒ Ben tiens ! Je vais me gêner ! souffla Ulysse, de même.
‒ Vous avez tort, je vous assure. Même si j’essaie, je ne vais pas être bon. Ce sera un

deal perdant-perdant. 
‒ Allons donc ! Mettez y un peu de conviction, et ça passera très bien… »

* *
*

24 mars, 34 %. Ulysse qui s’était réveillé enchanté de la soirée de la veille tomba des
nues quand il découvrit la tendance à la baisse, et surtout, les réseaux sociaux en train de
s’enflammer sur un prétendu incident impliquant « Dany le Dingue » et Lola Ray : plusieurs
journalistes  affirmaient  en  avoir  été  témoins.  Réunion  d’urgence  dans  le  salon  vert  pour
essayer de comprendre quelque chose à cette sombre histoire. Jérôme caracolait toujours près
des robots nettoyeurs, mais Xavier, Valentine, Serge et Violette Monjoie étaient là et Pascal
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accourut de Bercy avec une hâte suspecte. DG leur accorda un quart d’heure : il commençait,
dit-il,  à  en avoir  sa  claque  des  psychodrames sur  la  culture.  Selon Ulysse,  l’anecdote  ne
pouvait qu’être fausse ; à sa connaissance, Lola Ray n’était pas venue. Pourtant, l’article des
Voix pluralistes intitulé « La désinvolture et la grossièreté », repris et  cité un peu partout,
donnait des détails spécifiques. L’autrice aurait daigné adresser la parole à Daniel Goujon à
propos de la dératisation, et au lieu de lui répondre, ce dernier se serait contenté de la toiser de
la tête aux pieds et de lui tourner le dos. 

Les dénégations de DG firent alors place à un perplexité embarrassée. Il y avait bien eu
une gamine mal élevée, couverte de tatouages, aux cheveux bleu-azur, qui, deux doigts dans
la bouche parce qu’elle se rongeait les ongles en public, avait marmotté à propos des rats
quelque chose qu’il n’avait pas saisi, mais elle était trop jeune pour être une romancière ! Il
l’avait prise, en tout cas, pour la fille de Jérôme…

« Justine ?  interrompit  Valentine.  Impossible :  elle  était  à  une  soirée  d’anniversaire
d’un des amis de son frère ! »

Ulysse ne put s’empêcher de souligner que les tatouages et les cheveux azur de Lola
Ray étaient signalés sur le listing descriptif qu’il avait transmis à DG, tandis qu’en face de lui
Valentine se mordait les lèvres pour ne pas ajouter ce qui tombait sous le sens : que la vraie
Justine Bissac était bien différente, que jamais un militaire comme Jérôme n’aurait laissé sa
fille sapiens et à peine majeure se faire tatouer, se teindre les cheveux en bleu ou se tenir mal
en public… 

Se sentant dans son tort, DG s’énerva brusquement :  aussi,  qu’est-ce que c’était que
cette romancière ? Est-ce qu’un être humain normal se rendait à une réception à l’Élysée avec
des vêtements déchirés et des cheveux bleus ? Et abordait le chef de l’État sans même dire
bonjour ou se présenter ? Qu’on n’aille pas lui dire comme une excuse qu’elle était liber :
Serge ici présent aussi, et ça ne l’empêchait pas de mettre une cravate et de parler comme tout
le monde ! Il n’avait pas digéré non plus le chamane à peaux de bêtes. Avoir affaire à ce type
de cinglés n’avait rien à voir avec gouverner la France. 

« Malheureusement,  “ce  type  de  cinglés”  est  un  visage  de  la  France  actuelle.  Les
Français ne sont certainement plus ce qu’ils devraient être, mais pour faire l’unité nationale, il
faut aussi s’adresser à ce qu’ils ont eu le mauvais goût de devenir ! »

C’était Ulysse qui avait répliqué ainsi, du tac au tac et sur ce ton-là, c’était bien sa voix
qui avait dit ces mots à voix haute ; le silence médusé de tous les présents le lui prouvait. 

Il  y eut  un blanc dans lequel  chacun regarda DG interdit.  Puis,  Violette Monjoie et
Pascal se mirent à parler en même temps, l’une disant que cette mascarade n’était pas de la
culture, l’autre que c’était du temps perdu par rapport aux seuls enjeux sérieux, la croissance,
la relance de l’économie, et au final, pour ne même pas convaincre puisqu’ils ne possédaient
pas  les  codes.  Ulysse  affolé  chercha  en  vain  le  regard  de  Xavier,  absorbé  dans  la
contemplation des  moulures de bronze sur  le  rebord de  la  table ovale second Empire,  se
tourna  ensuite  vers  Serge  indifférent,  qui  se  contenta  de  hausser  imperceptiblement  les
épaules. C’était fini, alors ? Ils allaient tous le lâcher ?
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« Je suis d’accord avec Ulysse, dit Valentine d’une voix qui tremblait un peu. Nous
sommes bien obligés de faire avec les gens comme ils sont, et pour ça, nous avons d’abord
besoin d’apprendre à les connaître… »

Dans le silence qui s’était recréé aussitôt, elle parla de  La Désinvolture de Lola Ray
qu’elle était seule à avoir lue. Il fallait traiter « l’autrice » avec respect ; elle les avait honorés
en venant.

Finalement, DG ne semblait ni furieux ni rancunier, juste déconcerté. Il consulta Xavier
et Serge qui, voyant que le vent avait tourné, se décidèrent à dire ce qu’ils avaient retiré de la
soirée en termes de compréhension de l’époque ou de rencontres enrichissantes. Donc, il y
avait eu du positif, conclut DG, tant mieux ; à Ulysse à présent de gérer les médias, et d’aller
présenter ses sincères excuses à Lola Ray. 

L’après-midi, Ulysse s’aventura donc dans l’est parisien, jusqu’à la place Stalingrad.
Lola Ray y vivait à hauteur de métro aérien, environnée de nids de pigeons, en compagnie de
deux  rats  apprivoisés.  Pieds  nus  sur  un  plancher  d’une  propreté  douteuse,  vêtue
essentiellement d’un tee-shirt déchiré qui dévoilait ses tatouages bleu et or, avec en particulier
sur l’épaule gauche la caricature d’un rat qui lisait La Peste de Camus en pleurant de rire, sa
seule coquetterie était d’avoir assorti très précisément la couleur de ses cheveux à celle de ses
yeux. Elle fit à Ulysse un accueil aussi aimable que le lui permettaient son extrême timidité et
sa manie de se ronger les ongles en parlant tête baissée. La veille, expliqua-t-elle, elle avait
hésité à venir et n’était pas restée longtemps car elle n’aimait pas voir beaucoup de monde à la
fois. Elle s’était doutée que Daniel Goujon ne l’avait pas reconnue, qu’il n’avait pas non plus
compris sa question sur  le  droit  que les humains peuvent avoir d’exterminer  des rats qui
habitent Paris comme eux ; elle savait que souvent, elle ne parlait pas assez fort et qu’elle
n’articulait pas. Les journalistes en faisaient une histoire, mais ce n’était pas grave ! Ensuite,
elle avait discuté avec sa femme des trucs au fromage, et de ce qu’elles aimaient grignoter à
l’apéro, elle l’avait trouvé très gentille ; c’était agréable de parler avec quelqu’un qui ne savait
pas qui elle était et qui s’en fichait, elle en avait assez de tous ceux qui faisaient semblant
d’avoir lu son roman et se croyaient obligés de venir le lui dire. Ulysse acheva de la mettre à
l’aise en lui disant qu’il ne lisait jamais de romans, tandis que leur ministre de la Jeunesse et
de l’Avenir, une fille de son âge, l’avait vraiment lu et vraiment aimé, et ils se quittèrent en
excellents termes. 

25 mars,  34 %. Ulysse profita  de la plage horaire du conseil  des ministres pour se
renseigner discrètement sur Ambroisie Anne-Alouette ; il y avait quelques vidéos d’elle en
ligne  qui  faisaient  des  millions  de  vues.  Il  découvrit  une  femme  brune  plus  jeune  que
Sylvaine,  légèrement  métissée,  au  visage  rond,  au  sourire  plein  de  charme,  qui  parlait
paisiblement, d’une voix posée et agréable à écouter. Il commença par se dire qu’elle ferait
très bien au gouvernement avant de réaliser en l’écoutant que c’était juste impossible… De
son côté, David Stourbe tint sa promesse à sa manière : une courte interview de lui au JT le
montra disant sur un ton hargneux qu’il n’avait rien contre ce gouvernement, qu’ils n’avaient
fait de mal à personne en prenant le pouvoir avec leurs robots, et que personnellement, il
attendait juin pour juger des résultats de leur politique.  Le présentateur  n’en crut  pas ses

Les Indociles – II V – p.22



Les Indociles – II V – p.23

oreilles et le fit répéter ; l’autre s’exécuta, plus hargneux encore ; aucun adolescent qui se
serait  vu  imposé  d’aller  s’excuser  pour  éviter  une  sanction  n’aurait  pu  y  mettre  plus  de
mauvaise grâce. 

26 mars, 32 %, et c’était le résultat paradoxal de l’interview de David Stourbe ! Toute la
toile  commentait  son  revirement,  et  concluait  en  général  qu’on  l’avait  acheté.  La  seule
consolation, si c’en était une, était que la côte de popularité de David Stourbe s’effondrait de
façon bien plus spectaculaire que celle de DG. De fort méchante humeur après ce fiasco,
Ulysse avait rendez-vous avec un panel de journalistes salle des ambassadeurs, dans son rôle
informel de porte-parole du gouvernement. Une question malveillante de trop mit le feu aux
poudres. 

Il les accusa de n’avoir jamais essayé de faire leur travail. C’était si facile de se livrer à
ce lynchage systématique, bien-pensant, politiquement correct ! Ils condamnaient par principe
le coup d’État en oubliant juste de dire que si c’était un vrai coup d’État, ils ne seraient pas là,
justement, pour le condamner. Ils montaient en épingle le neurotypisme de certains membres
du PO en oubliant de dire que deux grands ministères étaient confiés à des libers, que Daniel
Goujon était un partisan convaincu de l’unité anthropologique de l’humanité, que sa propre
mère était une liber de la première heure, nourrie jadis d’Omasanty, évadée de sa maison de
retraite en l’an zéro pour rentrer dans son pavillon à Conflans où à plus de quatre-vingt-dix
ans  elle  vivait  toujours  en  pleine  possession  de  ses  facultés.  Pourquoi  n’avaient-ils  pas
enquêté sur le passé et la personnalité du nouveau chef d’État, sur son entourage familial qui
aurait  bousculé  quelque  peu  leurs  idées  toutes  faites ?  Est-ce  qu’ils  ne  pourraient  pas
reconnaître que c’était, tout simplement, quelqu’un de bien, quelqu’un d’honnête, qui pensait
à la France avant de penser à lui ? Pourquoi ne disaient-ils jamais qu’au gouvernement, tous
autant qu’ils étaient n’avaient que des salaires d’employés de ministères, et pas des mieux
payés, inférieurs à ceux d’un chef de cabinet d’avant l’an zéro, très inférieurs donc à ceux que
Myzon ou Nasung versait au moindre de ses cadres, et qu’ils n’avaient aucun des avantages
liés jadis à  leurs fonctions ? Que la  plupart des ministres n’étaient  pas logés,  qu’on avait
même dû renoncer à utiliser les locaux vétustes des rues de Grenelle ou du Pérou si bien que
l’Instruction publique et la Justice étaient hébergées pour le moment à l’Élysée ? Que cet
Élysée où ils avaient le privilège d’être en ce moment même avait  été nettoyé, remeublé,
remis en état par Françoise et ses cinq MMR poly-tâches, propriétés personnelle du couple
Goujon, par sens du patrimoine, sans attendre de reconnaissance ? 

Quel  serait  l’effet  de cette  diatribe,  Ulysse  l’ignorait,  mais  elle  lui  aurait  au  moins
procuré un moment de soulagement.

27 mars, L’Expert avait eu la méchanceté de titrer : « Le nouveau squatteur de l’Élysée
mécontent de l’état dans lequel ses prédécesseurs ont laissé les lieux » : Dany le Dingue, sa
femme et  son gouvernement n’avaient  pas plus de légitimité que les Indigènes des beaux
quartiers, ils squattaient à leur tour ; fort inspiré par le motif de la Première Dame faisant le
ménage et l’inventaire des lieux, le journaliste l’avait peinte en mégère indignée par un vol de
petites cuillers… 
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Valentine était venue le matin, assurant la liaison avec l’exposition sur les murs de Paris
qui rencontrait décidément un franc succès. Elle était donc de l’autre côté du bureau en béton
quand DG déboula dans le  salon d’angle,  armé d’un exemplaire-papier  de  L’Expert qu’il
balança carrément à la figure d’Ulysse : « C’est à toi que je dois ça ? » La suite fut du même
tonneau :  et  ça  se  disait  conseiller  en  communication !  Ça  prétendait  établir  une  bonne
complicité avec les journalistes, ça les invitait à des réceptions à l’Elysée, avec des chamanes
vêtus de peaux de bêtes et des romancières à cheveux bleus qui rongeaient leurs ongles ! Ça
se permettait de jouer les donneurs de leçons ! Qu’il commence donc par faire correctement
son propre boulot, ce serait un début ; sinon, on ne manquait pas d’abrutis qui seraient au
moins capables de le remplacer… À quoi bon être sorti de l’ENA, s’il n’était même pas foutu
de comprendre qu’il fallait parler à la presse de l’action du gouvernement, pas de Françoise et
de ses MMR poly-tâches ! 

Rien d’autre à  faire que laisser le journal  à  terre, baisser la  tête, serrer les dents et
attendre que ça passe, même pas s’excuser platement car DG n’était pas en état de l’entendre.
Ce genre de scène, c’étaient  les risques du métier, ni la première ni la  dernière,  même si
c’était assez humiliant qu’elle se fût déroulée en présence d’un tiers. Mais la jeune Valentine
en fut choquée jusqu’aux larmes : « Il n’aurait jamais dû te traiter comme ça. » Ulysse dut
achever son éducation en justifiant DG. Sa colère était tout à fait normale, et même mesurée
dans son expression ; au temps où Michel Oranger était sapiens, il lui avait dit bien pire, plus
d’une fois,  et  pour quelles broutilles !  En l’occurrence,  DG avait  de vraies raisons d’être
furieux : même si le journaliste avait déformé et raillé ses propos, Ulysse avait manqué de
professionnalisme en laissant parler ses convictions et ses émotions. En outre, on ne pouvait
pas servir un homme de pouvoir et s’attendre à n’être jamais victime de ce pouvoir, au moins
pour de petites choses : c’est dans la nature du pouvoir de s’exercer. Valentine parut plus
choquée encore ; il n’insista pas... 

Une seule leçon à en tirer : quand les journalistes ont fait de quelqu’un leur tête de Turc,
tout ce qu’on peut leur remontrer à son sujet sera toujours pris en mauvaise part. Une limite
du métier de conseiller en communication.

En rentrant chez lui ce soir-là, Ulysse envoya un message à son petit frère, lui proposant
de passer l’après-midi du lendemain ensemble. 

* *
*

« Qu’est-ce que tu voudrais pour ton anniversaire ? »
Ils prenaient le thé en compagnie du garde du corps désactivé, remplissant à eux trois le

petit salon, et Jason paraissait plutôt content d’être là. Pour l’instant, il hésitait, cherchant en
vain l’inspiration. C’était  bien ce qui  tracassait  Ulysse à  l’approche de la date fatidique :
comme la plupart des jeunes libers, son frère ne semblait guère intéressé par la possession
d’objets,  et  de  toute  façon,  aucun  désir  de  lui  n’aurait  pu  s’exprimer  sans  être  aussitôt
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satisfait ; en effet, le nettoyage de Paris avait encore permis à leur père d’augmenter ses loyers
et les prix de vente de ses appartements. 

Jason conclut ses réflexions en disant que ça ne servait à rien qu’Ulysse lui achète un
cadeau ; ce qu’il aimerait vraiment, ce serait qu’il l’emmène en vacances quelque part, par
exemple au bord de la mer. Pas forcément tout de suite bien sûr, s’il n’avait pas le temps ; dès
qu’il pourrait. 

Quelle idée étonnante ! Et flatteuse ! Et séduisante ! Depuis combien de temps Ulysse
n’avait-il pas pris de vacances ? En même temps, rien n’était possible avant le plébiscite, au
moins… Et ce serait aussi bien difficile après… 

« Écoute, je ne dis pas non. Ça me plairait beaucoup ! Ça risque juste d’être compliqué
de trouver une date où je pourrai me libérer. » 

Il fallait aussi penser à une destination. Certainement pas Nice, en tout cas ! Même en
admettant qu’on pût faire passer le mur à un liber, sa mère ne verrait pas en Jason son petit
frère, mais le fils  d’Hélène, et par là une occasion inespérée de nourrir sa haine avec des
aliments neufs. Sans compter qu’à Nice, Menton, Cannes ou Toulon, Ulysse se retrouverait
assigné  à  résidence  dans  son  identité  de  poulain  de  Daniel  Goujon,  et  alors,  adieu  les
vacances. 

Il consulta son frère, et eut la surprise de découvrir que celui-ci avait déjà plusieurs
idées aventureuses. La plus simple, la plus tentante était d’aller rendre visite à Colette : elle
avait invité Jason chez son amie à Belle-Ile en mer, mais elle n’avait pas le temps de venir le
chercher, de le ramener en fin de séjour, et il avait promis à sa mère qu’il ne tenterait plus de
voyager seul. 

Ils en vinrent alors à sa fugue quand il avait neuf ans. Jason expliqua spontanément que
ni lui ni ses cousins Antoine et Barnabé n’avaient imaginé que leurs parents s’inquiéteraient
comme ça ! Dans leurs têtes d’enfants, c’était très clair : ils avaient laissé un mot disant qu’ils
rentreraient au bout de quarante-huit heures, et ils étaient rentrés au bout de quarante-huit
heures. S’ils s’étaient doutés qu’ils allaient mettre les adultes dans cet état, Antoine et Jason
au moins auraient renoncé à leur pique-nique sur la plage, leur nuit à la belle étoile… En
entendant ces propos limpides, Ulysse prit conscience qu’il n’avait pas cessé d’être hanté par
l’affirmation de Valentine ; elle lui avait rappelé à son insu ce mauvais souvenir. Il était enfin
soulagé ce soir, enfin sûr que les neurotypistes se trompaient : sous des formes différentes,
l’attachement aux proches existait bien chez les deux espèces. 

Il  poursuivit  ses  investigations  dans  d’autres  domaines.  Jason  avait  toutes  les
connaissances intellectuelles souhaitables à son âge, et plus encore de curiosité d’esprit.  Il
partageait ses journées entre des cours en ligne accompagnés d’exercices corrigés à distance,
et pour ses matières favorites, la géographie et les langues vivantes, des visites régulières de
professeurs particuliers avec lesquels il s’entendait bien. À côté de cela il lisait beaucoup, et
regardait plus encore de documentaires ou de vidéos postées par des amateurs. Il commenta
avec  humour  l’action  des  nouveaux  robots  de  l’Unesco  protecteurs  des  lieux  saints,  qui
expulsaient  avec  équanimité  de  la  vieille  ville  de  Jérusalem  terroristes  palestiniens  et
militaires israéliens pour les envoyer se battre ailleurs. Le Japon restait quand même le pays le
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plus bizarre au monde : cette idée de séparer les libers et les sapiens en leur donnant des
statuts  différents,  de  conserver  une  armée  humaine  uniquement  composée  de  sapiens  et
surtout, d’encourager ces derniers à faire des enfants ! C’était idiot :  qu’est-ce qui pouvait
garantir que leurs enfants ne muteraient pas ? Ils en vinrent à Contre le grand remplacement,
la traduction française d’un ouvrage allemand commis par le penseur attitré de Deutsch und
rein : Daniel Meunier l’avait faite éditer et préfacer. Ulysse avait mis un point d’honneur à ne
pas l’ouvrir, mais Jason en avait lu de longs extraits en ligne. Il en parlait sans haine, avec
juste un profond étonnement.  L’auteur avait peur d’eux ! Qu’est-ce qu’ils  pouvaient avoir
d’effrayant ? Ce n’était pas comme s’ils risquaient de former un jour une armée, marchant
tous du même pas pour aller attaquer les sapiens… Ulysse se sentit incapable de répondre ; à
sa propre surprise, il découvrit qu’il avait la gorge trop serrée. Est-ce que Jason méritait d’être
jeté dans un monde si hostile ? Il s’empressa de changer de sujet. 

Jason  savait  sans  hésiter  ce  qu’il  voulait  faire  plus  tard :  il  voulait  être  journaliste.
Ulysse l’approuva avec conviction : observateur, curieux, ouvert, sociable et présentant bien,
il avait les qualités requises. En outre, il lui arrivait déjà de mettre des articles en ligne sur un
site dédié, il avait couramment une centaine de lecteurs ! Bien sûr, il faisait cela en amateur et
bénévolement, mais c’était un début. 

Est-ce que cela lui  dirait  de venir  passer une journée à l’Élysée, de voir ce qui  s’y
passait au quotidien, de saisir cette chance de faire un article sur Daniel Goujon ? Jason parut
ravi. Ils se mirent d’accord pour le surlendemain, le lundi 30 mars. Peut-être même qu’Ulysse
n’avait pas perdu cet après-midi de congé. Jason ne pourrait pas faire pire que les journalistes
professionnels, et il ne partagerait ni leurs œillères ni leur mauvaise foi. Qu’est-ce qui pourrait
empêcher, cette fois, que ce soit un partenariat gagnant-gagnant ? 

 
Rien à signaler le lendemain : côte de popularité à 31%, polémiques vaines autour de la

déclaration de David Stourbe et du sens exact du mot « squatteur ». Ulysse s’occupa surtout
de persuader Valentine qu’elle n’avait rien d’utile à faire le lundi dans le salon d’angle. Si
Xavier n’avait pas besoin d’elle l’après-midi, elle pouvait, pour une fois, faire plaisir à ce
pauvre Pascal et aller voir un peu ce qui se passait à Bercy, cela complèterait sa formation..
C’était lui qu’il voulait protéger bien plus que Jason : il  se sentait incapable de supporter
même un recul instinctif, un regard hostile sur son frère, il savait que le cas échéant, il ne le
pardonnerait pas à Valentine, et que s’il la prenait en grippe, il ne lui resterait plus grand-
chose pour lui donner l’envie de se lever le matin, de tourner le coin de la rue La Boétie et de
descendre la rue Miromesnil pour venir s’occuper de la communication de DG. 

Jason arriva avant dix heures, mignon, bien peigné, d’apparence impeccable. Ulysse le
présenta  d’abord  à  DG  qui  fut  très  aimable,  l’interrogea  sur  ses  goûts  et  ses  études.
Conformément à  ses  recommandations,  le  journaliste  en herbe ne souffla mot de l’article
projeté pour le site participatif, cela le laissait libre d’écrire ce qu’il voudrait. Ulysse lui fit
ensuite  visiter  l’Élysée  et  découvrir  ses  habitants :  la  secrétaire  à  l’ancienne  récemment
recrutée par DG ; les MMR poly-tâches dispersés et actifs ; Françoise qui s’occupait toujours
à rénover et remeubler les nombreuses pièces inutilisées et qui prit aussitôt Jason sous son
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aile ; Jérôme revenu au bercail, dans l’inactivité et la gloire du préposé aux codes nucléaires ;
le  ministère  de  l’Instruction  publique  bruissant  d’activité,  Serge  avait  recruté  des
collaborateurs, chaque jour amenait son lot de visiteurs et de réunions ; l’aile consacrée au
ministère de la Justice, palais poussiéreux de la Belle au bois dormant avec la Belle en moins
puisqu’ils n’y trouvèrent que Michel Oranger inerte, accablé et peu loquace. Jason passa un
moment dans le salon d’angle à se faire montrer les logiciels qui permettaient de repérer toute
allusion au gouvernement ou au PO dans les médias ou sur les réseaux sociaux. Puis il s’en
fut rejoindre Françoise et ne reparut que pour le déjeuner. Ils descendirent au self installé
depuis peu dans les anciennes cuisines où ils s’assirent à la table de Serge flanqué ce jour-là
de deux sommités de l’enseignement des mathématiques. Tous trois s’intéressèrent beaucoup
à Jason, à son niveau de connaissances, sa motivation dans les études, sa façon de travailler
seul ; il se prêta à leur interrogatoire avec beaucoup de gentillesse et de bonne grâce. Ulysse
était de plus en plus fier de lui. 

L’emploi  du temps venait  de changer pour l’après-midi :  cette  fois,  c’était  acté,  les
députés refusaient  de siéger  à  nouveau au palais Bourbon. DG réunissait  d’urgence toute
l’équipe, Daniel Meunier compris, pour discuter de la conduite à adopter. Quel privilège pour
Jason que de pouvoir se faire tout petit dans un coin de la salle, et assister à cela ! Ulysse le
présenta avec plaisir à Xavier et à Sylvaine, laissa avec résignation Violette Monjoie s’en
mêler et avec indifférence Pascal ne pas s’en mêler, évita Valentine avec persévérance et se
garda  bien  d’approcher  Daniel  Meunier.  La  réunion  fut  très  intéressante,  chacun  put
s’exprimer et  des décisions importantes furent  prises.  Puisque les députés voulaient rester
dans leurs provinces, on les y laisserait, et on en élirait d’autres à la place. Pour qu’il y ait une
représentation correcte du PO inégalement implanté sur le territoire, on réduirait le nombre
des  circonscriptions  et  compléterait  par  une  bonne  dose  de  proportionnelle.  On  discuta
longtemps ce dernier point pour fixer finalement la barre à 60 % d’élus désignés librement par
les partis  eux-mêmes, leur score national  attribuant à chacun d’eux un certain nombre de
sièges  indépendamment  de  ceux éventuellement  gagnés dans les  circonscriptions.  Chaque
électeur pourrait choisir de voter pour un des candidats de sa circonscription, ou, s’il n’était
pas satisfait de l’offre, pour une liste nationale ; dans tous les cas, on tiendrait compte de sa
préférence pour tel ou tel parti. Une conséquence logique était de renoncer au scrutin à deux
tours ; dans chaque circonscription, le député serait élu à la majorité relative. Couplé à un
redécoupage bien pensé de la  carte  électorale,  cela  devrait  aboutir  à  conférer  au PO une
confortable majorité.  De toute  façon,  les  autres partis  étaient  sinistrés ;  c’était  bien parce
qu’ils le savaient que les députés se revendiquaient désormais comme des acteurs de terrain,
reniant  souvent  leur  ancienne  étiquette  politique.  Le coup d’État  était  fort  commode :  on
pouvait décider tout cela anticonstitutionnellement, rapidement et efficacement. Il ne fallait
pas  tarder  d’ailleurs  à  élire  une  nouvelle  assemble  si  on  voulait  qu’elle  ait  le  temps  de
fonctionner avant le plébiscite. On s’acheminait sans doute vers une forte abstention, mais il
fallait en passer par là en attendant le sursaut démocratique de juin. Les partisans de l’ordre,
quant à eux, iraient voter… 
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Ulysse se retournait de temps en temps pour regarder Jason : il écoutait avec son air
sage et prenait parfois quelques notes sur son Iph. Après la réunion, au moment de rentrer, il
promit de lui envoyer l’article le lendemain pour avoir son avis. Il paraissait tranquillement
certain de ce qu’il allait raconter ; Ulysse avait hâte de voir ça. 

Jason tint parole et expédia l’article le lendemain après-midi. Ulysse l’ouvrit aussitôt. Il
s’appelait : « Le quotidien d’une bête à cornes ». 

Une vingtaine de minutes plus tard, ce fut un Ulysse essoufflé, affolé et en nage qui
déboula rue du Mont Cenis Stairs, sans garde du corps qui n’aurait pas réussi à le suivre sans
provoquer bousculades et émeutes. Il avait envoyé un message à Jason : « N’envoie pas ton
article ! J’arrive pour qu’on en parle » et n’avait pas reçu de réponse. Il aurait été plus rapide
d’appeler, mais insuffisant pour le rassurer, il fallait qu’un Jason en chair et en os lui promette
les yeux dans les yeux qu’il ne mettrait pas cet article en ligne. Pourvu seulement qu’il ne soit
pas trop tard. Il n’arrivait pas à se souvenir de ce que Jason lui avait dit précisément la veille,
et il en avait des sueurs froides…

Les complications surgirent aussitôt en la personne d’Hélène, venue lui ouvrir avec son
sourire le plus mondain : 

« Ulysse !  Quelle  gentille  pensée,  quelle  bonne surprise !  Jason  sera  ravi  que  tu  te
joignes à nous ce soir. Ton père devrait être là au moins en début de repas, et il y aura ma
sœur Sophie et ses enfants. Le gâteau et le champagne sont prévus pour le dessert… »

Le tout accompagné d’un regard qui voulait dire qu’il n’était certes pas nécessaire au
nom de ces festivités de venir les encombrer dés dix-sept heures trente…

Il n’avait plus pensé qu’il tombait le soir de l’anniversaire ! Et il ne pouvait pas rester, il
avait quitté l’Élysée comme un fou, DG comptait passer dans son bureau un peu plus tard
pour  qu’ils  discutent  stratégie  de  communication  pour  les  législatives.  Il  dut  expliquer  à
Hélène qu’il passait juste en coup de vent… non, pas pour déposer un cadeau, pour voir Jason
et lui parler… il n’était pas là ?

« Il en a encore pour un quart d’heure de cours de géographie. Viens t’asseoir au salon
en attendant… Veux-tu une tasse de thé ? »

Non,  Ulysse ne voulait  pas  de  tasse  de  thé,  il  voulait  jeter  dehors le  professeur  de
géographie et s’assurer tout de suite que l’article n’était pas déjà expédié au site participatif !
Pas question cependant de mettre Hélène au courant : tout lecteur de l’article était une source
possible d’indiscrétion et de rumeur, et de là, un danger potentiel. Surtout, ne pas attirer son
attention… Il avala donc sa tasse de thé, bavarda avec sa belle-mère en pilotage automatique,
prit même le temps de saluer le professeur particulier qui s’en allait. Si DG ne le trouvait pas
dans le salon d’angle au moment précis où il choisirait de lui accorder quelques minutes, il
serait contrarié, mais les risques ailleurs étaient incommensurables…

Enfin il put pénétrer dans la chambre de Jason et refermer la porte derrière lui. Le ciel
soit  loué, il  n’avait  pas envoyé l’article !  Son intention était  bien de le  montrer à  Ulysse
d’abord pour avoir son avis.
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Les jambes coupées par le soulagement, Ulysse s’assit avant d’y être invité sur le siège
installé pour le professeur de géographie. « Écoute-moi, alors. Il ne faut pas que tu le mettes
en ligne. »

Jason accusa le coup : « Il n’est pas bien ?
‒ Au contraire ! Il est excellent. Et c’est bien ça le problème. »
Ulysse chercha ses mots. Il était accablé, abasourdi et en même temps, plus fier que

jamais de son petit frère. Quel joli brin de plume il avait ! Si simple, si léger, si enlevé et
agréable à lire, d’autant plus drôle qu’il ne cherchait pas à tout prix à l’être, qu’il y mettait
juste  son regard observateur,  sa  pointe  de malice accoutumée… Il  savait  faire l’essentiel,
transmettre aux autres sa vision. Ulysse et Jason ne voyaient pas le même Daniel Goujon :
Ulysse connaissait le sien depuis près de dix ans, un homme politique d’envergure, un vrai
homme d’État avec un projet pour relever la France, et pourtant, en lisant l’article, il voyait
celui de Jason, même si le concept de « bête à cornes » ne lui était pas familier. Il voyait
comme il pouvait paraître étrange et absurde à un liber qu’on soit pris ainsi au quotidien dans
des relations toutes hiérarchiques. Et puis, il y avait cet angle d’attaque si cohérent… Jamais
Ulysse n’aurait imaginé qu’en assistant à la réunion de la veille, Jason en ferait un récit qui ne
porte pas du tout sur ce qui avait été décidé, uniquement sur la manière dont Daniel Goujon
avait pris ou coupé la parole, demandé une tasse de café, s’était emparé du verre d’eau qu’on
passait de main en main pour Violette Monjoie et l’avait bu à sa place sans y prêter attention !
Et sa façon de se lever à la fin pendant que Daniel Meunier parlait encore, elle était si bien
décrite, c’était tellement lui ! L’article était plus fin, plus original que n’importe quoi de ce
qui avait été écrit sur DG depuis sa prise de pouvoir. Si Jason le mettait en ligne, même sur
« Journalistes,  à  vos  claviers ! »,  c’était  évident  qu’il  ne  passerait  pas  inaperçu ;  leurs
adversaires le découvriraient avec leur moteur de recherche, toute la toile s’enflammerait. Or,
Jason signait  de ses initiales,  il  ne cachait  pas  dans l’article  même qu’il  avait  été  reçu à
l’Élysée parce qu’il était  de la famille  d’un conseiller de Daniel  Goujon… Ce dernier ne
pourrait pas pardonner cela à Ulysse. Ce serait la fin de sa carrière politique. Que Jason ne
détruise pas son texte : il aurait encore de la saveur et de la valeur dans plusieurs années, mais
surtout qu’il lui jure qu’il n’allait pas le mettre en ligne… 

« Bien sûr que non ! Si ça risque de t’attirer des ennuis… »
Avec quelle générosité insouciante Jason renonçait à ce qui aurait pu lui procurer une

gloire immédiate ! Si Ulysse avait été à sa place, comme il aurait grincé des dents et gardé
rancune !  Á  quinze  ans  en  particulier :  comme  il  était  tendu  sur  la  question  de  ses
prérogatives, de la reconnaissance qu’il obtenait ou n’obtenait pas d’autrui ! Il faut dire aussi
qu’il n’était l’enfant chéri de personne…

« Merci, merci ! Je te revaudrai ça. Drôle de cadeau que je te fais pour tes quinze ans :
ton article est très bon, et je t’empêche de le faire connaître… »

Jason indiqua d’un geste qu’il s’en moquait. «  Je n’aurais juste jamais pensé que c’était
important. Je veux dire, qu’est-ce que ça peut faire que moi, je le voie comme une bête à
cornes ? C’est que mon opinion… »
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Ulysse réagit d’abord en grand frère éducateur. « Que mon opinion » : la formule était
indigne d’un futur journaliste aussi doué. Son opinion allait participer, sa vie durant, à forger
l’opinion tout court, à influencer le public…

« Je  comprends  pas  ce  verbe,  avoua  Jason.  Influencer.  Je  sais  qu’on  l’emploie
beaucoup. Je l’ai jamais vraiment compris. »

L’unité anthropologique de l’humanité avait encore du pain sur la planche… 

* *
*

À quarante-quatre ans, Ambroisie Anne-Alouette-Bertrand n’avait encore jamais songé
à s’engager en politique.

Sa vie était déjà pleine comme un œuf : quatre enfants de deux lits, entre dix et dix-neuf
ans, qui vivaient tous encore chez elle, un métier d’organisatrice événementielle en free-lance,
un poste passionnant de conseillère municipale, une présence active sur les réseaux sociaux
pour y  partager  des idées,  avec tout  ce que cela  supposait  de  dialogues et  de  rencontres
virtuels. Plus les contacts quotidiens avec Viviane Sautange, son amie d’enfance, et ses deux
ex maris, Max Alouette, père de ses deux aînés, son meilleur ami, et Victor Anne, père des
deux plus jeunes, son grand amour. Tous trois vivaient en effet à Château caché, sa propriété
située dans un quartier périphérique de Bordeaux, à la limite de Talence : elle occupait avec
ses enfants la maison de maître ; Viviane, Max et Victor avaient chacun leur pavillon isolé ;
tous se croisaient ou se retrouvaient dans le jardin. Bien entendu, elle ne renonçait ni à la
méditation ni à la prière, nécessaires toutes deux à son équilibre. Et elle trouvait toujours
moyen de dégager du temps pour échanger avec telle ou telle personne qui demandait à la
rencontrer.

 Elle  avait  donc  accepté  le  3  avril  de  faire  connaissance  avec  un  conseiller  en
communication  de  Daniel  Goujon,  Ulysse  Marcheur,  un  petit  bonhomme  encore  jeune,
sapiens  jusqu’au  bout  des  ongles,  tellement  coincé  qu’il  en  devenait  touchant.  Petit
bonhomme, c’étaient les mots qui lui venaient en le regardant, même si physiquement elle
devait lever les yeux vers lui ; il avait quelque chose de petit ou peut-être plutôt d’étriqué,
comme si même torse nu on ne pouvait se l’imaginer sans cravate, comme si ses poumons
étaient incapables de se gonfler d’air et d’aspirer le printemps. Il n’était pas torse nu du tout,
d’ailleurs, mais costumé en prêt à porter, tout en bruns et gris de bon ton, discrets, sombres et
tristes. 

Ils s’étaient retrouvés place de la Bourse, elle avait proposé une promenade sur les quais
qui leur permettrait de discuter, il s’était dit content de marcher par ce beau temps. Pourtant,
on aurait dit qu’il ne voyait rien, ni la largeur des quais se faisant esplanade à perte de vue, cet
élargissement de l’âme qui vous venait toujours à y entrer, ni l’azur partout autour d’eux, le
bleu de la Garonne reflétant celui du ciel, la ville lointaine, aplatie, réduite à un liseré beige
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entre ciel et eau, ni les grandes voiles au loin des nouvelles compagnies maritimes voyageant
avec le vent et le soleil pour faire entrer les denrées exotiques (café, cacao, etc.) dans le port
en fond d’estuaire. Il n’entendait pas davantage les cris épars des mouettes, les claquements
d’étoffes dans la brise, la rumeur du fleuve si particulière à marée haute et à contre-courant, il
ne s’étonnait pas de le voir remonter vers la ville, un spectacle dont Ambroisie ne se lassait
jamais. Et il ne sentait pas non plus les odeurs : vase recouverte par l’eau salée, iode venue de
la mer arrivant avec la marée, chien mouillé s’ébrouant en regagnant la berge, relents acres de
vin répandu là où des fragments de verre crissaient sous leurs pas, et ce très léger soupçon de
pollen, infiniment subtil, puisqu’il n’y avait pas d’arbres dans les parages. Comme ce devait
être  triste  de vivre dans ce petit  corps  tout  fermé,  derrière  cette  éternelle  cravate !  Passe
encore que cet Ulysse ait peur des femmes ‒ Ambroisie n’avait pourtant rien d’une prédatrice
sexuelle ‒ être coupé ainsi de l’univers entier, c’était tellement pire ! Elle dut l’interrompre à
plusieurs reprises, pour lui montrer l’immense place des Quinconces dégagée pour une fois
des manèges et grandes roues, ou, au niveau des Chartrons, l’humble statue de l’esclave noire,
sa sœur, devant laquelle il serait passé sans la voir. Il se contentait toujours d’un coup d’œil
poli, d’un commentaire machinal. Il ne semblait remarquer que la présence dans leur dos des
joggers,  des cyclistes,  de ceux qui  filaient  sur  des  planches à  roulette  ou  des  trottinettes
électriques. Elle finit par comprendre qu’il avait désappris à marcher sans garde du corps. Elle
le rassura alors du mieux qu’elle pût : la police municipale faisait régner l’ordre et Bordeaux
était par tradition une ville calme où il faisait bon vivre. 

Ulysse Marcheur était venu la trouver avec une proposition surprenante : qu’elle entre
au gouvernement de Daniel Goujon pour y devenir ministre de la Culture. Ambroisie, qui
depuis longtemps ne s’étonnait plus de rien, refusa sans hésiter. Ne serait-ce que parce que sa
vie était à Bordeaux, parce qu’elle ne déménagerait pas ses quatre enfants en les privant de la
présence quotidienne de leur père et beau-père respectifs ! Elle comprit vite ensuite que cette
proposition était ce qu’en technique de communication, on appelle une « porte au nez » : il
savait qu’elle allait refuser, elle devait juste se sentir flattée et donc mieux disposée devant la
proposition sérieuse qui  venait  ensuite.  Il  voulait surtout  qu’elle  se présente aux élections
législatives. Pas forcément sous la bannière du Parti de l’Ordre, il avait anticipé ses réticences
envers celui-ci. Si elle ne voulait pas combattre la candidate écologiste de la circonscription
de Bordeaux, qu’elle profite  juste  de sa popularité pour se faire élire à la proportionnelle
comme une indépendante, puis,  une fois à l’Assemblée, qu’elle les aide à réaliser l’union
nationale : il FALLAIT qu’elle participe à celle-ci ! Les objections concrètes qu’elle soulevait
pouvaient être facilement surmontées. Le non-cumul des mandats visait celles et ceux qui
voulaient rester maire, mais un simple poste de conseillère municipale, on pourrait faire acter
que ce n’était pas interdit. Elle n’aurait pas besoin de vivre à Paris, juste d’aller y siéger deux
jours par semaine, car on avait réduit et rationalisé les obligations des députés : l’Assemblée
nationale siègerait du mardi au jeudi, avec au minimum deux jours sur trois de présence pour
chacun de ses membres.  Le reste (participation aux commissions,  etc.)  pourrait  se faire à
distance, avec un salaire qui la délivrerait de certaines autres contraintes. 
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Ambroisie ne dit ni oui ni non. Cette perspective d’union nationale la tentait : inviter les
hommes et les femmes de bonne volonté à œuvrer ensemble en apportant chacun ses priorités
et ses compétences, pour les uns l’ordre, pour les autres, l’écologie, le féminisme, les droits
des animaux… Puis, en voyant la tête que faisait Ulysse Marcheur, elle comprit que « l’union
nationale » voulait juste dire pour lui et pour les siens soutenir le pouvoir de Daniel Goujon en
affirmant qu’il était seul à pouvoir gouverner la France.

Bien sûr, ils parlèrent politique : le rôle de l’État, la possibilité de s’en passer, le garde-
fou qu’il était ou n’était pas par rapport à l’Empire, la vraie manière de combattre ce dernier ‒
Ambroisie  expliqua  pourquoi  elle  ne  comptait  personnellement  que  sur  les  ONG,  ou
l’activisme héroïque des hackers lanceurs d’alerte. C’était assez intéressant : Ulysse Marcheur
était intelligent, il se plaignait de n’avoir guère échangé depuis des mois que sur de la tactique
politicienne,  il  était  content  qu’Ambroisie  le  ramène  à  débattre  des  principes  et  des
convictions.  Pourtant,  elle  n’était  pas  parfaitement  à  l’aise  avec  ce  type  de  discussion
abstraite.  Réfléchir,  cela  semblait  être  pour  Ulysse  tout  ranger  dans des  bocaux avec  du
formol,  bien  visser  les  couvercles  et  coller  dessus  les  bonnes  étiquettes.  Elle  n’était  pas
anarchiste, mais elle ne se désignerait pas non plus comme libertarienne. Qu’est-ce que cela
voulait dire, une libertarienne de gauche ? Humaniste ? Bien entendu, elle faisait confiance à
l’humanité, toutes espèces confondues, d’ailleurs pas si différentes, elle avait apprécié le beau
discours de Daniel Goujon sur ce thème ; elle n’en ferait cependant pas une idéologie. 

En  outre,  elle  s’intéressait  moins  aux  propos  échangés  qu’aux  à-côtés  de  la
conversation : le choix des mots, les intonations, les regards soudain détournés ou fuyants, la
brusque tension des joues, la crispation des lèvres, qui disaient les vérités indicibles, les plus
passionnantes.  En  particulier,  dans  le  cas  d’Ulysse Marcheur,  l’aveu  qu’il  vivait  dans  un
étrange désert affectif, qu’il avait beaucoup de connaissances mais pas d’amis, qu’il n’aimait
ni ses collègues au gouvernement ni sa famille, surtout pas son père le magnat de l’immobilier
parisien, juste ce jeune demi-frère liber dont il était pourtant jaloux. L’aveu surtout qu’il était
insatisfait et malheureux de ses choix. Il était entré au Parti de l’Ordre dès la création de celui-
ci alors que la seule personnalité publique pour laquelle il éprouvait une véritable estime était
Rémi Delarbre. Voilà plus de six ans qu’il consacrait sa vie à lutter pour Daniel Goujon, et il
ne semblait pas se rendre compte lui-même combien ses sentiments envers ce dernier étaient
mêlés et contradictoires : il l’admirait, il lui en voulait, il le détestait, il ne le supportait plus, il
ne s’imaginait pas vivre sans lui et il souhaitait secrètement le voir échouer… Quelle espèce
compliquée que les sapiens, comme c’était dur pour eux de vivre avec ces instincts animaux
qui les soumettaient au chef de meute ou pire, les poussaient à devenir chefs eux-mêmes, et
cette intelligence pleinement humaine qui se révoltait et s’écœurait de leur propre bassesse !
De tout son cœur, Ambroisie remercia Dieu une nouvelle fois pour le gêne mutant capable de
fixer le perturbateur endocrinien de cette façon si follement créative.     

Ils avaient presque atteint la Cité du vin, et avaient fini par s’attabler en plein air dans
l’un des cafés du quai. La marche au soleil leur ayant donné soif, ils rêvèrent ensemble à voix
haute d’un bon jus de tomates accompagné de poivre et de sel de céleri, mais ce n’était pas
encore la saison des tomates, puis convinrent que rien ne désaltérait autant que le thé, et en
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commandèrent  une théière pleine.  Ils  bavardaient  à  présent  de choses et  d’autres ;  Ulysse
regardait enfin les voiliers, et le soleil étincelant sur le fleuve de ses yeux bleu pâle facilement
éblouis. Il posait à Ambroisie des questions aimables sur sa vie professionnelle, et apprit avec
un intérêt sincère qu’elle avait parmi ses clients quelques châteaux bordelais pour lesquels elle
organisait des dégustations, des inaugurations de caves ou de nouveaux cépages. Lors de son
dernier  contrat,  à  Château Cheval blanc,  le  propriétaire  lui  avait  fait  cadeau de  quelques
grands crus bien millésimés :

« Viens donc dîner à la maison ce soir : je fais des tournedos sauce au bleu, ça se marie
bien avec un St Emilion. Je pourrais ouvrir une des bouteilles. Et comme ça, tu verrais les
enfants… »

Elle l’avait tutoyé sans y penser. La réaction d’Ulysse fut éloquente. Il était embarrassé
par le tutoiement, surpris et touché par l’invitation, tenté par le bon vin, mais ce furent les
mots « tournedos sauce au bleu » qui firent briller dans son regard une lueur sans équivoque
qui anima soudain ses traits. Cela faisait plaisir à voir : heureusement qu’il lui restait le goût
pour connaître la saveur de la vie ! Il refusa pourtant, la mort dans l’âme : avec la préparation
des législatives, il avait encore une réunion de prévu à Paris le soir même. Il espérait qu’ils se
reverraient,  de  toute  façon,  qu’ils  trouveraient  moyen  de  travailler  ensemble :  il  avait
tellement  apprécié  cette  rencontre !  Le  type  de  phrase  que  l’on  peut  dire  par  politesse ;
Ambroisie sentit cependant qu’elle était vraie, que ce moment qu’elle avait trouvé pour sa part
plutôt guindé était pour lui une bouffée d’air frais. 

Elle le laissa s’éloigner vers son taxi, finit son thé au bord de l’eau en rêvant d’une
véritable union nationale dans laquelle tous les partis chercheraient à coopérer.

* *
*

Ambroisie croisa à nouveau la route du gouvernement la semaine suivante, le 9 avril.
Elle  était  toujours  entre  deux  contrats ;  elle  pouvait  se  permettre  désormais  d’en

accepter peu. Elle n’avait pas besoin de retravailler avant le mois de mai, ce qui lui permettait
de profiter des enfants et du printemps. Elle était venue passer une journée à Paris comme elle
le faisait assez régulièrement pour visiter la sœur aînée de son père, dernière survivante de la
branche eurasienne de sa famille. Elle avait saisi cette occasion pour s’asseoir deux heures
dans un café du quartier latin avec cette fille aînée que Victor avait eu trop jeune et qu’il ne
voyait guère : à vingt-trois ans, Ellanor avait besoin de présences et référents adultes, et elle
avait gardé un solide lien de confiance avec sa belle-mère d’un temps. Restait son dernier
rendez-vous avant de rentrer : elle profitait de la présence de Claude Etchegarry à Paris pour
passer la voir. Son compagnon, Jean Dupont, devait être là ; Ambroisie avait des informations
à lui donner. Et, au bout de douze ans d’amitié surtout virtuelle (elles s’étaient rencontrées sur
un forum de débat), tout échange avec Claude en chair et en os était un plaisir trop rare pour
ne pas être savouré.
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Ambroisie se régalait depuis le matin à redécouvrir Paris après son grand nettoyage de
printemps. Elle aurait voulu caresser tous les murs tant la pierre nue lui semblait belle, c’était
aussi sensuel que le premier bain d’un nouveau-né, ce petit corps dépouillé tremblant dans
l’eau tiède. Rue de Surène, elle huma de même avec plaisir l’odeur de cire, d’encaustique et
de poussière du hall et de l’escalier, avec son soupçon de plâtre vers la cour. L’appartement
de Claude au troisième étage était en enfilade ; la porte d’entrée donnait pratiquement dans la
pièce à vivre. Derrière le sourire chaleureux de son amie, cette longue silhouette se levant de
la banquette, ce n’était certainement pas Jean. C’était une grande fille mince, bien plus jeune
qu’elle n’essayait de le paraître, toute embarrassée de son corps : Valentine Frey, ministre
novice actuellement sans ministère.

Valentine était en mission commandée depuis la place Beauvau voisine, elle demandait
à Claude des renseignements supplémentaires sur certains dossiers. Voyant arriver Ambroisie,
elle voulut partir aussitôt pour ne pas déranger ; Claude insista gentiment pour qu’elle prenne
d’abord un café avec  elles,  Ambroisie  l’appuya de  son mieux… Pendant  cet  échange de
répliques,  elle  s’imprégnait  de tout  ce qu’il  y avait  à  percevoir.  Un appartement négligé,
simple pied à terre pour le couple qui passait l’essentiel de son temps à Chartres, mêlant les
traces récentes  des activités de chacun.  Côté Claude, power-book, imprimante  et  dossiers
papiers vestiges de son passage au ministère de l’Intérieur, tricot bleu-vert interrompu,  La
Désinvolture posé  retourné et ouvert  sur  une chaise,  tasses vides traînant un peu partout,
arôme de café refroidi et soupçon de patchouli. Côté Jean, capsules de bière, l’un des fameux
carnets noirs ‒ il ne notait rien sur Iph ni sur power-book, uniquement sur papier et en langage
codé ‒ , chaussures d’homme, parapluie et pardessus dans l’entrée. Un Jean absent, « sorti
rencontré quelqu’un, qui ne devrait pas tarder à rentrer ». Une Claude à qui décidément le
bonheur et l’amour allaient bien, épanouie, très colorée : longue jupe indienne chatoyante qui
accompagnait ses mouvements de vrais froufrous,  larges fleurs cramoisies sur son corsage
noir soyeux, cheveux plus fous que jamais en longueur, volume, boucles emmêlées, qu’elle
devait tout le temps repousser en parlant. Et Valentine au contraire cachant son corps mince
sous un austère tailleur-pantalon noir, supprimant ses cheveux blonds, coupés si courts, effilés
à tel point qu’on sentait qu’elle les aurait rasés si elle avait osé. 

Ce fut pourtant cette Valentine tendue et pièce rapportée qui prit aussitôt la conversation
en main. Claude avait à peine commencé à refaire du café et interroger Ambroisie sur sa robe
izimède, avec une curiosité  d’ailleurs parfaitement désintéressée, que Valentine la coupait
sans s’en occuper. Regardant fixement Ambroisie, elle lui dit, sans un sourire, qu’elle était
ravie de la connaître : elle avait été frappée par sa vidéo sur « les citoyens sans État ». Les
arguments utilisés, l’idéal de société qui en ressortait lui avaient fait comprendre que quand
elle-même s’était engagée en politique en croyant qu’en restaurant le pouvoir de l’État, on
ferait du bien à tous, elle voulait à son insu imposer aux libers un mode de raisonnement et
des  priorités  sapiens.  Mais  est-ce  que  l’inverse  n’était  pas  vrai  aussi ?  Est-ce  qu’en
préconisant  une  société  presque  sans  État,  Ambroisie  ne  demandait  pas  aux  sapiens  de
s’aligner sur le mode de vie et de pensée des libers ?
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La question était bien plus dérangeante que les objections abstraites d’Ulysse Marcheur.
Claude oublia son intérêt pour izimède, cessa de s’affairer autour du café, alla s’asseoir, posa
ses  coudes sur  ses  genoux,  son  menton  sur  ses  paumes,  et  guetta  à  son  tour  la  réponse
hésitante d’Ambroisie. 

Peut-être en effet que le fait d’être liber l’avait aidée à son insu à formuler cette réponse,
mais il lui semblait qu’elle valait pour les sapiens aussi. Ce n’était pas comme si ces derniers
aimaient l’État : beaucoup d’entre eux le tenaient pour une calamité, et la plupart des autres,
pour un mal inévitable. Ce qui leur manquait était d’imaginer les moyens de s’en passer. Cela
rejoignait la fameuse question de l’influence : qu’est-ce que ça voulait dire, influencer ? Est-
ce que les seules personnes qui pouvaient jamais vous « influencer » n’étaient pas toujours
celles qui disaient tout haut ce que vous pensiez déjà tout bas, celles qui le moment venu vous
encourageaient  sans  le  vouloir  à  être  vous-même ?  Sinon,  il  ne  pourrait  pas  y  avoir
d’influence du tout…

Sauf si la seule chose que les autres veulent apprendre de vous, c’est comment être
admiré, comment avoir l’air cool, objecta Valentine : est-ce que ce n’était pas la vraie sphère
d’action de tous les influenceurs, dans quelque domaine que ce soit, politique y compris ? Et
le vrai problème, le vrai malentendu entre liber et sapiens ? 

Ambroisie la regarda avec une attention et une compassion accrues : elle parlait d’elle,
comment  pourrait-on  l’encourager  à  être  elle-même  alors  qu’elle  se  détestait  tellement ?
Claude réagit tout autrement :

« Dis donc, dit-elle sévèrement, c’est Contre le grand remplacement que tu es en train
de nous réciter là ! “De l’influence pernicieuse des libers”… »

Valentine rougit, serra les mâchoires, Ambroisie sentit  qu’elle refoulait sauvagement
son envie de pleurer : comme elle était à cran ! Elle fit face cependant, parvint à répondre
fermement,  avec juste un léger tremblement dans la  voix. Elle partageait l’avis de Daniel
Goujon :  tout  le  reste  du  livre  était  inepte  et  ignoble,  mais  ce  chapitre-là  établissait
malheureusement un constat irréfutable. Est-ce qu’il fallait refuser de voir l’évidence sous
prétexte que l’auteur était infréquentable ? Comment les sapiens ne seraient-ils pas éperdus
d’admiration devant ces libers qui ne doutaient jamais d’eux-mêmes, comment pourraient-ils
ne pas s’évertuer à les copier en tout ? 

Claude protesta. Si elle en jugeait par son compagnon, les libers doutaient beaucoup
d’eux-mêmes ! Ils étaient plus angoissés, se posaient plus de questions métaphysiques, étaient
toujours prêts à tout remettre en cause. Simplement, ils ne cherchaient jamais de réponse dans
l’imitation  d’autrui,  ils  ne  les  cherchaient  jamais  ailleurs  que  dans  leurs  questions  elles-
mêmes. C’était une belle leçon pour ceux qui apprenaient à les connaître. 

Devant  la  crispation  des  muscles  de  Valentine,  Ambroisie  décida  de  détendre
l’atmosphère. 

« Je ne suis pas un bon exemple ! s’écria-t-elle joyeusement. Ni sapiens ni liber, je n’ai
jamais douté de moi. Et toi non plus, Valentine, je parie ! Tu es sûre de tes convictions, n’est-
ce pas ? Tu n’as jamais copié personne. Et tu n’envies pas bêtement les libers ! » Et elle lui
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disait en même temps avec les yeux : « Tu sais quand même que tu es exceptionnellement
douée, que c’est pour cela que tu t’es retrouvée ministre avant l’âge de vingt ans ? »

Valentine sourit enfin, d’un beau sourire fugitif, en reconnaissant qu’elle n’avait jamais
eu envie de muter, qu’elle restait attachée à son espèce, Claude apporta et versa le café, et la
conversation s’orienta vers des terres moins périlleuses. Ambroisie en profita pour s’absorber
en Valentine. Beaucoup trop mince, pour commencer. Et bien trop seule à Paris. Elle comprit
que sa famille et Strasbourg lui manquaient, qu’elle souffrait aussi d’avoir renoncé, au moins
provisoirement, à sa vraie passion, la physique nucléaire, pour entrer en politique : si cela ne
confirmait pas que la politique ne devrait jamais être l’affaire de professionnels !  Et le pire
bien sûr était ailleurs. Si elle s’habillait de noir ainsi, c’était pour disparaître. Elle refusait à
présent les tranches de cake aux fruits maison qu’Ambroisie avait apporté, dont Claude et elle
se régalaient : son corps n’avait droit à rien. Même le café, elle ne le buvait que du bout des
lèvres. Quelle chose terrible que d’être jeune ! Égoïstement, Ambroisie pria pour Aurore, sa
fille de treize ans : qu’elle n’ait jamais à souffrir comme ça…

Elles en étaient venues à Xavier Deschamps, le successeur de Claude place Beauvau, et
Valentine qui visiblement l’aimait beaucoup leur confia avec émotion une histoire atroce. À
l’origine de son engagement au Parti de l’Ordre, il y avait le sort de son fils aîné, disparu en
l’an 3. Un simple activiste écolo, qui avait participé à la journée du 6 juin et avait fait partie
de la petite minorité de malchanceux qui avaient été arrêtés, qui auraient dû être jugés en
« comparution  immédiate ».  Il  s’était  retrouvé  en  prison  au  moment  où  les  tribunaux
fermaient. En attente de jugement, puis par inertie du système moribond, il était resté deux
ans à Fleury-Mérogis et au final, il y était mort de faim quand le service de restauration avait
cessé de fonctionner. Xavier avait appris cela d’un de ses codétenus, pas plus coupable que
lui, d’ailleurs, et seul survivant… qui avait quand même passé quinze jours enfermé avec son
cadavre, avant que la Ligue des droits de l’homme n’ait enfin l’idée d’aller faire le tour des
prisons  de  la  région  parisienne,  pour  y  trouver  un  spectacle  digne  de  la  libération  de
Burkenau.  Ambroisie  et  Claude  poussèrent  des  cris  d’horreur ;  l’histoire  était  d’ailleurs
cruelle pour Claude qui n’avait pas quitté la place Beauvau pendant ces années-là, et qui avait
toujours fait ce qu’elle avait pu, avec les moyens du bord. Valentine affirma qu’elle le savait
bien ; Xavier, de même, n’en avait pas voulu à Daniel Goujon, pourtant ministre à l’époque
où son fils croupissait en prison sans jugement. Il avait juste retenu que l’État avec tous ses
défauts valait toujours mieux que le chaos. 

« Dieu merci, nous n’en sommes plus là ! s’écria Ambroisie avec vigueur. On a appris à
se débrouiller autrement… »

* *
*

Valentine était partie et Jean n’était toujours pas rentré. Claude faisait son possible pour
dissimuler son anxiété grandissante. Ambroisie la devinait d’autant mieux que si désuète, si
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décalée  que  soit  cette  enquête  sur  les  actionnaires  humains  d’un Empire  numérique,  elle
restait transgressive ; l’anonymat des dirigeants humains était certainement voulu et protégé.
Or,  concernant  l’enquête,  les  occasions  de  fuite  étaient  nombreuses,  il  suffisait  d’une
imprudence, de l’un des informateurs utilisant par habitude le bloc-notes de son Iph, ou se
confiant à un proche en appel-vidéo…

Ambroisie affirma alors à son amie qu’elle ne s’en irait pas sans avoir vu Jean : ses
informations devaient être transmises en direct. Claude, réconfortée à l’idée de ne pas rester
seule, s’empressa de l’inviter à dîner avec eux, à dormir dans l’ancienne chambre de son fils.
Ambroisie  changea son  billet  de  train,  échangea  des  messages  avec  Max,  aida  Claude  à
installer  un  couchage  dans  la  chambre  d’amis.  Puis  Claude,  vaillamment,  relança  la
conversation. Elle s’assit sur une chaise dans la chambre et dit n’avait pas voulu donner raison
à Valentine pour ne pas faire une alliance des deux sapiens contre la seule liber. Pourtant, la
fascination que les libers exerçaient sur les sapiens,  parce que, se  moquant complètement
d’être populaires ou non, ils l’étaient sans lever le petit doigt, c’était une réalité, et Ambroisie
devait bien en savoir quelque chose avec ses millions de vues ! Quel effet cela faisait-il, d’être
adorée comme ça ? Et de faire la pluie et le beau temps sur la toile ? 

Assise sur le lit, Ambroisie secouait la tête. Si elle était populaire, ce n’était pas parce
qu’elle était liber. Elle l’était avant. Et pour son amie elle déroula toute l’histoire, heureuse de
saisir cette occasion de lui changer les idées. 

Populaire,  elle  l’avait  été  du  plus  loin  qu’elle  s’en  souvenait.  Dès  son  entrée  à  la
maternelle, les autres enfants se battaient pour lui donner la main, tout le monde voulait jouer
avec elle. C’était un fait aussi incontournable que d’avoir les yeux noirs ou le teint mat ; elle
vivait avec, elle n’en pensait rien. Sa prise de conscience à ce sujet, elle ne l’avait pas vécue
en mutant, mais des années plus tôt, à l’âge de dix ans. Elle était tombée sur un livre effarant
destiné aux collégiennes, « Comment devenir populaire », elle l’avait lu avec stupeur. Elle
s’était alors rendu compte que ce que les autres convoitaient par-dessus tout, elle le possédait
depuis toujours et, comme disait Claude, sans avoir à lever le petit doigt. Elle avait compris
que c’était un cercle vicieux :  toujours sûre de plaire, elle arrivait  en toutes circonstances
détendue et  souriante,  elle  restait  naturelle,  elle  ne s’imposait  pas,  elle  aimait  écouter les
autres  et  les  encourager,  et  elle  plaisait  d’autant  plus.  Claude  corrigea :  c’était  un cercle
vertueux, pas un cercle vicieux ; le cercle vicieux, ce serait plutôt d’arriver tendue, de tout
faire de travers, d’être rejetée et encore plus tendue la fois suivante. Vertueux ou vicieux,
reprit Ambroisie, en tout cas c’était un cercle et elle ne pouvait pas en sortir. À partir de la
lecture du livre, elle avait bien mieux compris les autres,  leur agressivité ou leurs efforts
pathétiques pour jouer des rôles qui ne leur convenaient pas. Dès lors, elle avait essayé de
désamorcer les conflits, de rapprocher les gens entre eux. Et cela l’avait rendue encore plus
populaire.  Chaque  année  en  changeant  de  classe  elle  se  retrouvait  au  centre  du  groupe
majoritaire, à devoir ménager toutes les susceptibilités en cherchant à faire plaisir à tout le
monde,  et  il  y  avait  toujours  un ou deux exclus  qui  la  détestaient,  lui  tournaient  le  dos,
l’insultaient à la première occasion. Son vrai défi, son vrai plaisir était alors d’aller vers eux,
de leur montrer qu’elle les préférait aux autres ; ils se révélaient souvent plus sensibles, plus
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passionnés et plus fidèles. Viviane Sautange, au début du CM2, lui avait volé ses affaires dans
son sac pour les déchirer, et elle était toujours sa meilleure amie aujourd’hui… 

Ambroisie en tout cas était contente d’avoir fait ses découvertes majeures à la fin de
l’école primaire. La popularité au collège était une expérience épuisante, une sorte de métier
de relations publiques à temps complet, qui tenait aussi de la diplomatie, des intrigues de cour
ou de la politique politicienne : pas étonnant qu’elle n’ait pas fait d’étincelles en classe, elle
n’en avait ni le temps, ni l’énergie… Claude approuva : pour sa part, elle était juste la fille
qu’on ne remarque pas, qui se contente de deux ou trois copines aussi ternes qu’elle, qui ne la
fréquentent que faute de mieux. Alors elle avait bossé, il fallait bien passer le temps, elle était
devenue une bête de travail à lunettes qui ne pensait jamais à son absence de vie sociale,
seulement  à  la  masse  de  connaissances  à  assimiler… Elles  évoquèrent  un  moment  cette
Claude ado, puis Ambroisie revint aux likes sur les réseaux sociaux : qu’est-ce que c’était
d’autre qu’un vaste collège planétaire, mais, heureusement, virtuel ? Dieu merci, sa vie était
ailleurs,  à  Bordeaux, avec ses enfants,  ses  deux ex, tous ses amis,  les gens avec qui  elle
travaillait professionnellement ou bénévolement. La mutation n’avait rien changé. Détachée
de son image, elle l’était déjà ; elle avait déjà appris à se servir de sa popularité pour des
combats qui lui tenaient à cœur.

« Tout  de  même,  dit  rêveusement  Claude,  ça  doit  être  génial  d’être  aimée  par  des
millions de personnes.

‒ Je ne suis pas aimée ! protesta Ambroisie. Être populaire, ce n’est pas être aimée. »
La conversation commençait à  aller trop loin.  Elle n’était  pas sûre d’avoir envie de

poursuivre. Cependant, Jean n’arrivait toujours pas. 
Bien sûr, à l’origine de la popularité il  y avait forcément de l’amour, celui dont ses

parents  avaient  su  l’aimer  pour  lui  donner  une  telle  confiance  en  elle,  et  plus  profond,
derrière, la certitude d’être aimée de Dieu : c’était la base, même si elle savait que Claude n’y
croyait pas… Son amie la regarda avec respect :

« Je crois que ce que tu ressens existe. Pour moi, c’est ton propre centre, ton équilibre.
Pour le dire avec les mots de la Bible, c’est ton amour pour toi-même qui te rend capable
d’aimer les autres autant que toi.  »

Ambroisie poursuivit sans discuter. Il fallait qu’elle se sente aimée, à la base, pour aller
vers tous les autres avec assurance et calme, mais ce qu’ils lui renvoyaient, ce n’était pas de
l’amour ! Quand elle avait réussi à gagner la confiance de Viviane, qu’elles étaient devenues
amies, celle-ci l’avait aimée telle qu’elle était. Tandis que les fillettes qui se battaient pour lui
donner la main en rang par deux, elles ne l’aimaient pas du tout, elles se battaient pour une
image, pour une place prestigieuse, pour le regard des autres dans la classe. Parfois même,
c’était le contraire de l’amour. (« Seigneur, je t’en prie, fais que Jean arrive enfin, qu’il ne lui
soit rien arrivé et que je n’aie pas besoin d’en dire plus ! ») 

Sa popularité lui avait coûté l’amour de Victor, ça restait le plus grand chagrin de sa vie.
Il n’avait pourtant pas été attiré par elle pour de mauvaises raisons, il l’avait vraiment aimée
au début, quand ils s’étaient rencontrés, quand elle avait quitté Max pour lui. Il n’avait pas su
vivre ensuite avec son image publique, avec son aura.
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Elle  s’arrêta.  Elle  ne  pouvait  pas  évoquer  ce  moment  sans  éprouver  une  douleur
physique fantôme, celle de ses seins gorgés de lait, de la tétée retardée au moment précis où
elle aurait éveillé doucement le nourrisson parce que Victor s’était mis à parler de leur couple,
parce que Victor disait qu’il n’était pas heureux avec elle… qu’il se sentait trop écrasé, trop
humilié… qu’il l’avait trompée depuis le début pour se relever à ses propres yeux… que ça ne
suffisait plus et qu’il voulait partir… Elle raconta maladroitement, sans cesser de se demander
comment cela pouvait lui faire encore si mal dans les seins simplement de penser à cela,
comme si sa mémoire affective avait tout enregistré de travers.

« Quel minable ! » s’exclama Claude. 
Voilà juste ce qu’Ambroisie voulait à tout prix éviter. Elle respira profondément et dit

doucement : « C’est le père de mes deux plus jeunes enfants.
‒ C’est triste d’avoir pour père un minable, mais ça ne les empêchera pas d’être des

gens très bien. Désolée : un homme qui se sent atteint dans sa virilité parce que sa femme
réussit mieux que lui, ou parce qu’elle fait des vidéos qui ont beaucoup de likes, qui a besoin
alors de la tromper pour se prouver qu’il est un homme, ça reste un minable. Sans parler
d’aller te dire ça alors que vous aviez un bébé de deux mois, une pitchounette de deux ans ! Il
ne pouvait pas y penser avant ? Comment as-tu pu après ça accepter qu’il revienne vivre chez
toi, comment peux-tu supporter de le croiser tous les jours ? »

Ambroisie  n’aurait  pas  dû  en  vouloir  à  Claude :  Max  et  Viviane  ne  l’avaient  pas
compris davantage. L’emménagement de Victor à Château caché quatre ans plus tôt ne s’était
pas fait  sans pleurs ni  grincements de dents. Cela s’était  tassé depuis, mais ce n’était pas
encore l’harmonie dont elle rêvait… 

« Je l’aime toujours,  dit-elle simplement. Comme j’aime toujours Max. Je crois que
l’amour qu’on a eu pour quelqu’un ne meurt jamais, même s’il change de forme. »

Claude secouait la tête, butée dans son incompréhension : « Moi aussi, j’aime toujours
le père de mon fils. » 

Elle était déjà veuve quand Ambroisie l’avait rencontrée, ayant perdu son mari très tôt
et élevé son garçon toute seule. 

« Même si je suis avec Jean aujourd’hui, il est toujours présent quelque part. Mais s’il
m’avait trompée et quittée, je ne lui aurais jamais pardonné ! »

Pardonner. Le verbe avait un pouvoir apaisant. Elle sentit sa colère envers Claude se
détacher  d’elle  et  tomber.  Elle  sentait  toujours  un  peu  les  griffes  dans  ses  seins,  elle  se
souvenait  surtout  de  la  sensation  de  l’allaitement,  cette  souffrance  et  ce  plaisir  mêlés  à
éprouver que tout  ce qui  était  dur,  gonflé, douloureux allait  pouvoir  sortir,  déborder,  être
donné, et le pincement de la petite bouche avide… Elle pria à nouveau pour que Jean ne soit
pas en danger, qu’il aille bien et qu’il rentre vite, et dit légèrement :

« Moi, je crois au contraire qu’on peut tout pardonner. Je reconnais que pour le coup, ça
aide d’être liber : on découvre qu’on peut aimer l’autre sans avoir besoin de lui.

‒ Comment est-ce que ce serait possible ? » demanda Claude, totalement incrédule. 
Et soudain, comme ne pouvant en supporter davantage, elle se leva nerveusement, fut

d’un bond à la fenêtre, l’ouvrit et se pencha anxieusement vers la rue. Ambroisie la rejoignit
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aussitôt. Il faisait presque nuit à présent et il commençait juste à pleuvoir. Oh ce Paris odorant
éveillé  par  les  premières  gouttes  de  pluie  sur  les  trottoirs :  mégots  et  soleil  poussiéreux,
bouches de métro et chaleur humaine !

« Voilà Jean ! » s’écria Claude, saisissant  son amie au poignet,  ne dissimulant  plus,
disant enfin toute sa peur en même temps que toute sa joie. 

* *
*

Le temps que Jean monte l’escalier, Claude s’était reprise ; elle l’accueillit en souriant,
d’un simple : « Je commençais à me demander ce que tu fabriquais ! » et il s’excusa avec
autant de flegme : cela avait été plus long que prévu, et tant qu’il était  en rendez-vous il
préférait ne pas utiliser son Iph, c’était plus sûr. Il n’en dit pas plus, et Claude s’éclipsa à la
cuisine pour laisser Ambroisie lui donner ses informations. Elle avait un nom cette fois, d’une
source qui lui semblait fiable : d’après le propriétaire de Château Cheval blanc, le milliardaire
acheteur de la Cité du vin était un certain René Barougier qu’il avait déjà croisé avant l’an
zéro ; il  serait derrière les rumeurs orchestrées et la multiplication des intermédiaires.  Jean
nota gravement, il coderait ensuite, puis brûlerait les notes non codées, et Ambroisie pensa
une fois de plus qu’il était trop seul, qu’il faudrait une petite équipe partageant l’ensemble de
ses secrets. Mais qui pourrait l’empêcher de n’en faire qu’à sa tête ? Elle le trouva à la fois
fatigué, satisfait et profondément heureux, comme quelqu’un qui se reconnaît jusqu’au bout
dans la vie qu’il mène.

Ce fut en dînant à trois qu’ils reparlèrent politique. Claude et Ambroisie avaient toutes
deux été pressenties par Ulysse Marcheur pour présenter leur candidature aux législatives,
mais Claude ne voulait pas avoir enfin lâché la place Beauvau pour se retrouver à siéger au
palais Bourbon, et Ambroisie ne partageait décidément pas les idées du Parti de l’Ordre. 

« Tu ferais mieux de créer ton propre parti, lui dit Claude qui poursuivait sur sa hantise :
regarde les millions de gens qui te suivent sur les réseaux sociaux, tu ne manquerais pas de
partisans ! »

De partisans,  oui,  mais  de quoi ?  Telle  était  la  question.  Alors Claude et  Jean,  très
complices et qui semblaient avoir besoin de rire et de se détendre, la poussèrent dans ses
retranchements  en  l’interrogeant.  Ils  jouaient  les  animateurs  télé,  et  Jean  se  livra  à  une
excellente imitation de Martial Orlamonde. 

« Tu sais que ça ferait un très bon programme ? conclut enfin Claude. Ce qui est surtout
bien est qu’il tient en trois pages, et quelques slogans : “Moins d’État”, “Moins de politique”,
“Faites confiance aux acteurs de terrain”. Plus long, ce n’est pas la peine, les gens ne lisent
pas. Il ne te reste plus qu’à trouver un nom… » 

L’alcool  aidant,  ils  s’amusèrent  une  partie  de  la  soirée  avec  des  propositions
saugrenues : le Parti Riquiqui ? le Parti Provisoire Pour la Dissolution de tous les Partis ? le
RDPFF,  Rassemblement  Dispersé  Pour  une  France  Faible ?  Ou  peut-être  plutôt  une
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Dispersion Organisée ? Ou un Saupoudrage de Sympathisants ? Ou tout simplement le Parti
Minimaliste ?  Claude y adhérerait  aussitôt :  elle  avait  bien été  une ministre  de l’Intérieur
minimaliste dans un ministère minimaliste aussi ! 

Il y avait beaucoup à retenir de cette visite rue de Surène : prier pour Valentine et pour
Jean, se souvenir en voyant Xavier Deschamps de son fils mort de faim à Fleury-Mérogis,
penser à cette question difficile de l’influence que les libers exerceraient sans le vouloir sur
les sapiens simplement en étant eux-mêmes. Pourtant, ce nom de Parti Minimaliste trottait
aussi dans la tête d’Ambroisie, comme une plaisanterie joyeuse qui pourrait prendre corps.
Pourquoi donc la politique devrait-elle être prise au sérieux ? 

* *
*

Huit jours plus tard, le 17 avril, Ambroisie recevait pour le week-end un/e autre de ses
ami/es  virtuel/le/s  de  longue  date,  Camille  Charlie,  chef  de  file  des  Dégenrés.  Cette
invitation était un événement : les asexuels assez engagés pour avoir modifié leur apparence
physique restaient groupés dans un périmètre limité à quelques rues du IVe arrondissement de
Paris. L’habitude de vivre en vase clos les avait rendus d’une méfiance paranoïaque envers les
« genrés », en particulier masculins. Pourtant, Camille aimait bien Ambroisie. Iel était déjà
une  star  du  net  lorsqu’elle  avait  commencé  à  poster  des  vidéos ;  iel  l’avait  aussitôt
encouragée. Ils avaient communiqué régulièrement des années durant, elle l’avait visité chez
lui  ou  elle  une  demi-douzaine  de  fois.  Ils  avaient  souvent  évoqué  ensemble  ce  séjour  à
Château  caché ;  Camille  en  rêvait  mais  avec  tant  d’appréhensions  qu’Ambroisie  n’avait
jamais cru qu’iel passerait à l’acte. Et voici qu’iel était là, descendu/e du train sain/e et sauf/ve
quoiqu’encore tout bouleversé/e de la promiscuité du wagon, dûment récupéré/e sur le quai
par Ambroisie elle-même et amené/e directement en voiture jusqu’à l’intérieur des grilles.
C’était immense. Elle appréciait l’effort exceptionnel, et la preuve d’amitié qu’il constituait.  

De son côté, Ambroisie s’était donné du mal pour éviter toute cause de malaise. Elle
avait encouragé ses deux aînés, Antarès et Aloysius, à aller passer la soirée ailleurs ; il serait
temps de les présenter à Camille plus tard dans le week-end, tandis qu’à peine arrivé/e, se
retrouver en présence de ces deux jeunes mâles tout gonflés de testostérone aurait été trop
brutal pour lui ou elle. Pour la même raison, elle n’avait pas invité Victor à dîner, et avait
juste proposé à Viviane de venir passer un moment avec eux à l’apéritif. Elle avait entraîné
Max et ses enfants à pratiquer la parole respectueuse, en alternant masculin et féminin dès que
la différence était audible. Ce qui avait permis d’expliquer à Archange qu’on ne pouvait pas
les mélanger dans la même phrase, et donc de refaire un peu de grammaire.

Camille avait posé ses bagages volumineux dans la chambre d’amis, Ambroisie lui avait
présenté Max, Aurore et Archange, et à présent, elle lui faisait faire le tour entier du jardin.
Vêtu/e d’une large tunique blanc-crème trop salissante, iel posait précautionneusement sur la
terre humide ses petits pieds chaussés d’escarpins vernis. Comme c’était étrange de le ou la
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voir au grand jour, sans fond d’écran noir autour pour mettre en valeur sa face blanche comme
la lune, sans la lumière tamisée des lampes de son appartement ! Sous son crâne épilé, son
visage rond et glabre n’était pas aussi pâle qu’il voulait le paraître. En l’apercevant dans un
rayon de soleil, Ambroisie fut frappée au contraire par sa chair rosée, avec par endroits des
plaques de poudre blanche mal étalée : c’était donc ça ! Elle n’avait jamais remarqué non plus
son odeur vaguement pharmaceutique, due sans doute à la quarantaine de médicaments qu’iel
devait absorber chaque jour pour arriver à la neutralité hormonale, ou supprimer les effets
secondaires  des  divers  régulateurs.  Tandis  qu’elle  le  ou  la  guidait  et  qu’iel  avançait
gauchement à ses côtés, aussi déplacé/e dans l’explosion du printemps, le parfum des lilas, les
roses jaunes qui commençaient à s’ouvrir qu’une vieille tortue au milieu d’un bondissement
de  jeunes  lièvres,  elle  le  ou  la  perçut  soudain  comme  une  création  humaine  fragile  et
artificielle, une nouvelle sorte de femme girafe ou de Chinoise aux pieds bandés. Toute sa vie
s’épuisait dans ce combat pathétique pour ne pas être ce que la nature l’avait fait. 

Bien entendu, son appréciation du jardin s’en ressentait. Camille n’était ni aveugle, ni
indifférent/e. Iel pouvait s’extasier autant qu’Ambroisie devant certains des spectacles qu’elle
aimait, comme les gouttes d’eau irisées, vestiges de la pluie brève de l’après-midi, accrochées
aux fils d’argent d’une toile d’araignée, entre les hautes tiges des herbes déjà folles. Mais
devant  les  insectes  bourdonnants,  la  longue  colonne  de  chenilles  processionnaires  partie
investir un autre pin, le manège des mésanges bleues allant tour à tour nourrir le nid sur le toit
de la cabane à outils, les oisillons visibles d’en bas, sur la pointe des pieds, à condition de ne
pas effrayer les parents, iel n’était pas seulement hors de son élément, plutôt parachuté/e dans
une jungle hostile grouillant de bêtes venimeuses. À y réfléchir, ce n’était pas une bonne idée
de l’inviter au printemps, l’automne lui aurait mieux convenu. Pour l’instant, iel considérait
mésanges  et  chenilles  avec  une  désapprobation  douloureuse :  tous  ces  êtres  vivants  qui
passaient leur existence à s’évertuer à en faire vivre d’autres après eux, tout aussi inutiles, qui
ne se concevaient donc que comme des maillons d’une chaîne dont on ne voyait ni le bout ni
la raison d’être… Quel manque d’ambition et d’imagination !  

« Je serais mal venue de les critiquer, remarqua Ambroisie, les yeux fixés sur monsieur
ou madame mésange ‒ elle avait oublié le truc pour les distinguer ‒ rapportant de nouveaux
vers au nid. Il me semble que c’est l’image de mon existence.

‒ Pardonnez aux sapiens, ils ne savent pas ce qu’ils font ! s’écria Camille, les yeux au
ciel, avec une emphase comique. Tu t’es tout de même arrêtée quand tu as muté…

‒ À vrai dire, c’est surtout parce que Victor m’a quittée quatre mois après… Sinon, on
en aurait eu d’autres. »

Camille  ne  cacha  pas  son  effarement  ni  sa  consternation :  iel  s’était  persuadé/e
qu’aucune liber ne pouvait avoir envie d’enfant. Mais non, elle ne projetait pas d’en faire un
cinquième !  Sa  vie  était  trop  pleine,  et  son  corps  trop  vieux  pour  en  porter.  Elle  savait
cependant  que  si  elle  retombait  amoureuse,  ce  serait  une  frustration  et  même une  petite
douleur : elle ne pouvait pas s’imaginer en couple avec un homme qui ne lui donnerait pas au
moins un enfant. C’était pour cela sans doute qu’elle restait seule.
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« Là, tu apportes de l’eau à mon moulin, rétorqua Camille. C’est bien la preuve que
l’humanité doit se débarrasser de “l’amour”, cette sublimation des instincts animaux. L’amitié
et  la  compassion  suffisent  à  remplir  la  vie  avec  de  vrais  sentiments  humains.  Et  elles
n’entretiennent pas la surpopulation ! »

Ambroisie ne répondit pas. Elle connaissait depuis longtemps ses idées, mais elle ne
pouvait  pas les partager.  Et  en l’occurrence,  elle  était  un peu blessée qu’iel  puisse parler
comme  cela  de  son  désir  d’enfants  juste  après  avoir  été  accueilli/e  par  Aurore  et  par
Archange. Elle avait beau savoir que beaucoup revendiquaient le droit de refuser par principe
la procréation sans qu’on leur jette à la figure les êtres humains de chair et d’os qui n’auraient
pas vu le jour si on les avait écoutés, quand il s’agissait de ses propres enfants, cela la touchait
malgré elle. 

Ils s’étaient assis sur le banc sous le pin, éclairé à cette heure-ci par les rayons rasants
du soleil. Camille avait déjà oublié le jardin. Iel n’avait pas vu le potager, ils n’étaient pas
allés jusqu’aux trois cerisiers, et iel ne s’en souciait pas. Iel s’était mis à parler politique avec
animation. Iel avait cédé aux instances des membres de son mouvement, désormais devenu le
PDD :  Pour  une  Démocratie  Dégenrée ;  ils  présentaient  une  liste  aux législatives !  Iel  ne
savait pas combien ils auraient d’élus, mais avec le système de la proportionnelle, iel était
sûr/e, comme chef de file, d’être au moins député/e lui ou elle-même. C’était ce qui l’avait
décidé/e « à sortir de son marais », comme iel le disait plaisamment, pour s’aventurer dans le
vaste monde. Il fallait absolument qu’Ambroisie se présente elle aussi, pas forcément sous la
bannière du PDD, iel connaissait et respectait ses réticences à leur égard, qu’elle profite juste
de sa popularité pour se faire élire à la proportionnelle comme une indépendante, puis, une
fois à l’Assemblée nationale, qu’elle vienne siéger près de lui ou elle ! S’iel était seul/e, ou
s’ils  n’étaient  que  deux  dégenré/e/s,  comment  pourrait-iel  supporter  la  proximité  d’un
membre d’un autre parti, à tous les coups genré, et peut-être mâle ? Iel avait tenté en vain de
décider  « Élisa »  ‒  Élisa  Goule,  cheffe  des  ex  Véganes  du  nord,  récemment  rebaptisées
Véganes de partout ‒ elle refusait de participer à « cette parodie de démocratie dans laquelle
les mâles et les carnivores avaient le droit de vote tandis que les animaux ne l’avaient pas ». Il
n’y  aurait  donc  a  priori  ni  féministes,  ni  gays  militants.  Tous  les  autres  lui  semblaient
insupportables. Iel s’étendit un moment sur le sujet, passa de Daniel Meunier, le leader du
Parti  de  l’Ordre,  à  Xavier  Deschamps  qui  viendrait  représenter  le  gouvernement  dans
l’hémicycle.  Et si  c’était  un salafiste  qui  s’asseyait  près de lui  ou elle,  et qu’il  portait la
barbe ? Iel frissonna de dégoût. 

« Tu sais, dit légèrement Ambroisie, que ta réaction est limite islamophobe ?
‒ Non, pourquoi ? répondit Camille sur le même ton. Je ne lui reproche pas de croire en

un Dieu unique qu’on ne peut pas représenter, juste de se faire pousser des poils sur la figure.
En outre, je ne vois pas le rapport avec sa foi.

‒ Il suffit peut-être que lui le voie… »
Il y eut un silence durant lequel chacun d’eux regarda ailleurs. Puis ils se sourirent. En

plus de quinze ans de relations, ils n’étaient jamais passés aussi près d’une dispute, et aucun
d’eux n’avait envie que cela leur arrive alors qu’elle le ou la recevait à « Château caché ».  
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Ambroisie  se  leva :  « Si  tu  veux  aller  défaire  tes  bagages…  On  se  retrouve  pour
l’apéritif dans un quart d’heure. Il fait tellement beau qu’on pourra manger dehors. »

Le cercle de pierres du foyer de plein air était à quelques mètres de la maison. Max et
Archange s’affairaient déjà à allumer le feu ; ils prirent le relai auprès de Camille, secondés
par Aurore qui conversait par Iph avec ses copines du catéchisme sans que cela absorbe toute
son attention. Ambroisie retourna seule vers les cerisiers. Elle avait pensé d’abord renoncer
pour ce soir à ses dix minutes de prière au coucher du soleil, mais finalement elle en avait
besoin. Plus grave que l’agacement ou la colère, il y avait eu ce moment vertigineux où, à la
place de Camille, son étonnant/e ami/e virtuel/le, elle avait vu de bien trop près un être qu’elle
ne  reconnaissait  pas  et  qu’elle  n’aimait  pas :  un  quinquagénaire  bedonnant,  maniéré  et
efféminé, se gaussant de Xavier Deschamps d’une voix de fausset. Si elle ne se ressaisissait
pas, elle ne pourrait plus cesser de voir celui-là à travers Camille, elle se persuaderait que
c’était lui qui était  vrai,  comme si la vérité pouvait jamais vous éloigner de l’amour ! En
outre, elle avait un autre sujet de tourment : Aurore qui à treize ans à peine voulait déjà se lier
par des vœux personnels, qu’elle suppliait en vain d’attendre quelques années... Elle priait
toujours  en  marchant,  de  préférence en  allant  caresser  au  passage  l’écorce des  arbres  ou
presser sa joue contre la pierre du mur du jardin. Elle ne fut distraite qu’un instant à la vue de
Victor quittant son pavillon voisin, lui envoyant un baiser de loin pour ne pas la déranger. Un
concert  d’oiseaux  au-dessus  d’elle  salua  le  bleu  profond du  ciel  éteint  une  fois  le  soleil
disparu. 

Elle revint rassérénée dans la pénombre. La lueur éloignée du feu, celle surtout des trois
lanternes de verre poli éclairaient une scène paisible. Max disposait les apéritifs et débouchait
le vin. Archange avait enfin trouvé un partenaire pour le Mikado : Camille assis/e dans un bon
fauteuil, bien emmitouflé/e contre la fraîcheur du soir, était redevenu/e félin/e et énigmatique ;
iel jouait avec une grande concentration, beaucoup de délicatesse et d’habileté. Aurore debout
derrière eux commentait chaque coup, faisait ses pronostics sur le coup suivant. Iph en lampe
torche pour traverser le jardin, Viviane fit son apparition en tenue de sortie : talons hauts,
pantalon  moulant,  chemisier  turquoise  assorti  à  son  fard  à  paupières.  Camille  et  elle  se
considérèrent à distance avec une certaine perplexité, on entretint une conversation polie sur
Bordeaux, et bientôt, Viviane refusa un second verre : elle passait la soirée en ville (elle était
dans sa veine d’aventures d’un soir). 

Le  feu  mourait  doucement ;  on  put  poser  les  grilles  du  barbecue  sur  les  braises
rougeoyantes. Camille redit avec enthousiasme qu’iel n’avait jamais l’occasion de manger de
la viande : la dernière boucherie du Marais avait fermé, et iel ne fréquentait pratiquement que
des véganes. 

« On en mange très peu aussi,  expliqua Max. Il faut que ce soit  une fête.  Festin et
sacrifice aux dieux, comme dans l’Antiquité. »

Ils étaient cinq à table, c’était un bon nombre pour parler et s’écouter. Comme toujours,
Aurore et Archange s’adaptèrent à la conversation des adultes, qui prenaient de leur côté la
peine de les inclure, en ajoutant souvent pour Archange les explications nécessaires. Bien
entendu,  il  fallut  réexpliquer  à  Camille  que  Max  n’était  pas  le  père  de  ces  deux-là.
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Néanmoins, ils se retrouvaient fréquemment dans cette configuration familiale, car les deux
aînés  sortaient  beaucoup désormais,  et  toujours  ensemble,  et  qu’il  était  rare  que  Max ne
vienne pas dîner, bien souvent, comme ce soir, en offrant et préparant le repas. En fait, chacun
de ses deux ex était pleinement le beau-père de ses deux autres enfants : Victor était resté
proche des aînés avec lesquels il avait vécu lorsqu’ils avaient entre trois et neuf ans. Camille
interrogea Max sur son métier passé de professeur des écoles, sur les loisirs que lui donnait sa
sinécure :  sa  passion  pour  l’immense  ville  romaine  enfouie  sous  Bordeaux,  les  équipes
archéologiques auxquelles il appartenait. Puis ils parlèrent libers et sapiens : Max désormais
le  seul  sapiens  de  Château  caché,  Archange  qui  à  l’an  zéro  avait  muté  in  utero,  parce
qu’Ambroisie  avait  mangé  des  Omasanty  pendant  sa  grossesse,  les  neurologues  et
neuropsychiatres qui le suivaient depuis sa petite enfance, la thèse qu’on écrivait sur lui…
C’était un sujet inépuisable de plaisanteries familiales ; personne ne voyait de différence avec
ses frères et sœurs, si ce n’est que les aînés se souvenaient d’avoir été sapiens. Ils en vinrent à
genrés  et  non  genrés ;  avec  quelques  coups  d’œil  anxieux  à  Max  bienveillant,  Camille
expliqua comment, dix ans plus tôt, la mutation l’avait décidé/e à aller au bout de son désir de
n’être ni homme ni femme. Ambroisie pouvait en témoigner, n’est-ce pas ? Iel n’avait pas
changé en mutant,  iel  était  seulement devenu/e pleinement  lui  ou elle-même. Et  soudain,
Aurore prit  la  parole,  elle  expliqua pourquoi elle  voulait  prononcer  ses vœux personnels,
pourquoi elle se sentait sûre de savoir, sûre de ne pas changer. Ambroisie put lui dire qu’elle
avait « réfléchi » ‒ elle savait plus que jamais ce soir qu’elle « réfléchissait » une sagesse qui
ne venait pas d’elle ‒ : elle pouvait faire confiance à Aurore pour savoir ce qui était bon pour
elle, elle pouvait respecter son choix.

Ils allèrent tous ensemble ranimer le feu qui crépita dans la nuit, leur souffla au visage
son haleine chaude et sèche qui sentait les arbres. Depuis plusieurs jours, ils préparaient une
surprise à Camille : ils avaient appris à chanter l’hymne queer à quatre voix ! Max chantait les
femmes en ténor, Aurore les hommes en soprano, Ambroisie le récitatif en alto, et Camille
pourrait rejoindre Archange sur le contre-chant, qui était fait pour une voix de haute-contre…
Debout aux quatre coins du foyer, ils le chantèrent à plusieurs reprises, les flammes dansant
sur  tous  les  visages,  la  fumée piquant  parfois  les yeux d’Aurore.  On discuta pour savoir
comment  placer  un  Iph  qui  les  enregistrerait  sans  privilégier  un  pupitre.  Ils  purent  enfin
écouter ensemble le résultat. Comme la voix de Camille était belle lorsqu’iel chantait, comme
elle se mariait bien au timbre parfaitement pur d’Archange ! Puis ils approchèrent les fauteuils
de jardin, Max alla prendre sa guitare, Ambroisie et lui retrouvèrent leur vieux répertoire de
chansons villageoises, dont le fameux « au chant de l‘alouette, je veille et je dors » qui leur
rappelait  toujours  leurs  fiançailles,  l’émerveillement  d’Ambroisie  à  l’idée  de  s’appeler
Alouette à son tour, d’épouser jusqu’au nom de Max… Ils se souriaient des yeux en chantant.
Comme ils avaient été heureux ensemble ! Ambroisie s’en serait presque voulu d’avoir tout
gâché, si ce n’est qu’Aurore et Archange étaient issus de ce gâchis et qu’il suffisait de les
regarder pour ne rien regretter. Comme dans leur répertoire, il n’était question que de filles à
marier, de garçons cherchant à les embrasser, de cordonniers en tombant amoureux en les
chaussant, et que le sourire bienveillant de Camille commençait à se crisper, ils passèrent à
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l’occitan :  les  paroles n’étaient  guère différentes,  mais  plus personne ne  s’en souciait.  Ils
terminèrent, toujours à deux voix, par « Se canto » lancé vers les étoiles. 

Les enfants étaient rentrés depuis un moment. Le feu s’éteignait doucement. Max s’en
fut tout seul vers son pavillon, souriant jusqu’au bout, tête rentrée dans les épaules en s’en
allant ; Ambroisie suivit des yeux son dos qui s’éloignait. Il commençait à faire froid dehors ;
Camille  et elle  allèrent  boire  une tisane à  l’intérieur.  Camille  cherchait  ses mots  pour lui
parler de cette soirée ; iel était ému/e aux larmes. Ces enfants libers et prépubères, si mûrs, si
attentifs,  la  perfection  de  l’humanité  qu’ils  représentaient !  Comme  on  s’abimait  après,
comme les hormones allaient tout gâcher, enlaidir les corps et bousiller les voix ! Et comme
ils l’avaient accueilli/e ! Jamais en outre iel n’aurait imaginé rencontrer un homme genré aussi
gentil que Max. Ah, iel pouvait toujours prétendre donner des leçons : ce mâle sapiens qui
avait changé son amour pour Ambroisie en une amitié étendue aux enfants qu’elle avait eu
d’un autre,  qui  renonçait  à  sa  propre sexualité pour vivre près d’elle,  continuer  à l’aimer
ainsi… C’était  très  bon  de  voir  ça ;  iel  caricaturait  trop  les  genrés,  et  les  sapiens.  Quel
privilège d’avoir une amie comme Ambroisie !

« Allons, dis-moi que tu ne vas pas me laisser seule à l’Assemblée nationale ! Je précise
que je dis seule avec un e : en tant que femme, tu n’abandonnerais pas une jeune fille pudique
et rougissante dans le vestiaire d’une équipe de foot après le match ? Alors, imagine ce que
représente pour moi le palais Bourbon… »

Ambroisie n’y avait pas repensé de la soirée, et pourtant sa décision était prise. Elle était
candidate ! Non, ni chez les Dégenrés, ni en indépendante :

« Je crois plutôt que je vais créer mon propre parti. Il reste une semaine pour déposer la
liste ? Je vais envoyer tout de suite un message à une série de gens… » 

* *
*

7 mai, rue des Blancs Manteaux, au cœur de l’enclave asexuelle du Marais. Ulysse y
avait rendez-vous avec un certain, ou une certaine Camille Charlie, fondateur ou fondatrice du
PDD (Pour une Démocratie Dégenrée), qui l’avait invité à son domicile. Tout semblait étouffé
et capitonné, l’entrée, l’escalier, l’ascenseur, le timbre de la sonnette. La porte s’ouvrit,  et
Ulysse découvrit une créature indéfinissable, pâle et ronde, chauve et glabre, sans sexe et sans
âge, flottant dans une large robe de mage aux manches longues,  évidemment izimède, de
couleur  argentée  et  vaguement  scintillante.  Il  ou  elle  l’introduisit  dans  un  appartement
calfeutré et douillet où il devait faire bon se lover, loin du bruit du monde. Des rideaux épais
masquaient  toutes  les  fenêtres,  entretenaient  une  pénombre  étudiée,  avec  quelques  coins
savamment éclairés par des lampes à la lumière estompée. 

Le PDD avait beau être un tout petit parti, à peine vieux d’un mois, à sa propre surprise,
Ulysse se sentait  intimidé.  Ne pas savoir s’il  avait  affaire à un homme ou une femme le
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déconcertait. L’entrevue lui parut moins simple que ce qu’il avait à l’esprit en la proposant. Il
commença  par  s’excuser  avec  la  politesse  déférente  qu’il  aurait  pu  marquer  envers  un
ambassadeur extra-terrestre : il ne savait pas comment s’adresser à son interlocuteur. Est-ce
que  le  masculin  pouvait  être  accepté  en  tant  que  neutre,  sans  être  tenu  pour  offensant ?
Camille Charlie venait de le mener, lentement et cérémonieusement, jusqu’à deux fauteuils
bas près d’un guéridon sur lequel luisait une lampe à abat-jour vieux rose,  de le prier de
s’asseoir d’une voix douce tout en le fixant d’un regard hypnotique. Ulysse eut l’impression
qu’il allait se mettre à lire l’avenir dans des feuilles de thé mais il se contenta d’expliquer de
son murmure caressant  le  protocole compliqué de l’alternance des masculins et  féminins.
Ulysse l’appliqua scrupuleusement pendant toute sa visite, tout en pensant Camille Charlie au
masculin-neutre, qu’il trouvait plus pratique. 

Ils échangèrent quelques politesses pendant que Camille Charlie préparait puis faisait
infuser un thé vert aux épices et au gingembre. Ulysse huma son thé et se lança dans son laïus.
Inutile  d’attendre  le  résultat  des  législatives  le  mardi  suivant :  le  PDD  allait  entrer  au
Parlement grâce à ce nouveau système d’élection fondé sur la proportionnelle, qui permettait
enfin une représentation du pays réel (ou peut-être plutôt de tous les groupuscules d’activistes
déterminés à se donner de l’audience, mais ça, bien sûr, Ulysse se garda de le dire). Est-ce que
ce jeune mouvement plein d’avenir se joindrait au PO et aux représentants des anciens partis
de droite et de gauche pour participer à une union nationale qui leur permettrait de travailler
ensemble  dans  ces  circonstances  exceptionnelles ?  Le  gouvernement  pouvait  s’engager  à
respecter les droits des personnes asexuelles, à satisfaire leurs demandes de reconnaissance et
de visibilité…

Camille Charlie en réponse continua à le fixer sans ciller au-dessus du guéridon et laissa
durer un silence dans lequel Ulysse, piteux, sentit qu’il perdait pied. Visiblement il venait de
révéler son ignorance totale des revendications du PDD. Sous l’emprise de ces yeux, il préféra
ne pas s’obstiner et avoua qu’il n’avait pas lu leur programme ; maintenant qu’il était là, son
interlocuteur pouvait sans doute l’éclairer… Il renouvela ses excuses et termina par quelques
phrases embrouillées sur la nécessité d’apprendre à se connaître. 

Camille Charlie se contenta de hocher doucement la tête. Puis, posément, il déroula un
exposé stupéfiant. Il y avait trois types de dégenrés : des asexuels de naissance ‒ c’était un des
effets possibles des perturbateurs endocriniens ‒ qui estimaient que leur condition particulière
les  délivrait  d’un  esclavage  indigne ;  des  asexuels  par  choix,  qui  utilisaient  toutes  les
ressources de la science pour se débarrasser de leurs pulsions sexuelles et parfois aussi de leur
apparence sexuée ; des hommes et des femmes qui n’avaient pas renoncé à avoir une vie
sexuelle d’orientation gay ou hétéro, mais considéraient qu’elle était leur affaire privée, qu’ils
la vivaient seuls avec des fantasmes et des accessoires, en aucun cas avec des partenaires
humains. Les dégenrés du troisième type étaient majoritaires et leur nombre ne cessait de
croître. En effet, ajouta Camille Charlie, fixant toujours sans ciller Ulysse qui de son côté
s’appliquait  de  son  mieux  à  prendre  l’air  dégagé,  beaucoup  avaient  déjà  opté  pour  ce
comportement  pour  diverses  raisons  personnelles  avant  de  lui  donner  un  sens  éthique  et
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politique. Ce qui l’amenait au credo commun des trois catégories de dégenrés :  ne jamais
laisser la sexualité interférer dans leurs rapports avec un autre être humain. 

Cela dépassait de beaucoup la lutte contre le sexisme ordinaire d’avant l’an zéro ! Bien
sûr, il était bon de continuer à dégenrer toutes les activités, et donc, dans un premier temps,
d’encourager,  par  exemple,  la  boxe  féminine  et  la  broderie  masculine.  Mais  il  s’agissait
surtout d’exclure la possibilité de tomber amoureux ou amoureuse d’un ou une camarade de
faculté  ou  collègue  de  travail,  de  se  complaire  dans  la  fréquentation  « innocente »  de
personnes pour lesquelles on éprouvait une attirance physique, ou, à l’inverse, de rechercher
le confort d’une complicité familière entre rivales ou rivaux poursuivant les mêmes proies,
riant  ensemble  des  mêmes  obscénités,  et  se  sentant  d’autant  plus  proches :  la  prétendue
camaraderie virile ou les confidences entre copines des hétéros étaient également à proscrire.
Tant  que  de  tels  comportement  étaient  considérés  comme normaux,  comment  pouvait-on
parler d’égalité républicaine ? Le programme des dégenrés incluait donc divers moyens de
lutter  pour  un  déconditionnement  des  mentalités  et  des  pratiques  sociales.  D’abord,
encourager la mutation ; les libers étaient plus détachés de leurs pulsions sexuelles que les
sapiens.  Puis  rechercher  et  favoriser  les  apparences  unisexes  (vêtements,  coiffures,  etc.),
promouvoir les changements d’état civil pour l’adoption de prénoms neutres, dès que possible
à la troisième personne utiliser le pronom iel. Enfin, réserver les comportements de séduction
entre « genrés » impénitents à des lieux et circonstances particuliers, du type sites spécialisés,
speed dating, boîtes de nuit, afin de permettre à celles et ceux qui voulaient simplement des
échanges avec des êtres humains d’éviter ces lieux et ces circonstances. 

Comme  Ulysse,  réellement  intéressé,  soulevait  un  certain  nombre  d’objections,  ils
discutèrent des mesures pratiques que pourraient entraîner de tels principes. Les chartes de
bonne conduite des établissements publics ou privés devraient interdire les avances ou les
aventures,  et  inviter  à  démissionner  si  on  tombait  sérieusement  amoureux  d’un  ou  une
collègue, qu’il serait toujours possible ensuite de revoir dans l’intimité, sans interférer avec
une relation professionnelle. Camille Charlie se défendit par ailleurs de condamner les gens
qui  pour  des  raisons  psychologiques  personnelles  ne  pouvaient  s’empêcher  de  faire  des
différences entre hommes et femmes, par « exemple » (il détacha ce mot en fixant toujours
Ulysse de son regard hypnotique) de faire plus confiance aux premiers qu’aux secondes ; il se
disait certain que cela se rééduquait par ce qu’il appelait le déconditionnement. Il parla de
« Rencontres neutralisées », le réseau social qu’il avait créé dix ans plus tôt : on ne voyait de
l’autre que l’ovale du visage, sans cheveux et bien sûr sans corps, tous les timbres de voix
étaient modifiés pour être ramenés à des hauteurs équivalentes, les pseudos étaient neutres,
chacun s’engageait à ne jamais révéler son sexe ni accepter de rencontre IRL ; on vivait là des
amitiés profondes et fidèles avec des individus particuliers dont on ignorerait toujours s’ils
étaient  homme ou  femme.  C’était  un  des  moyens  de  prendre  l’habitude  de  ne  plus  s’en
soucier.

Camille Charlie en revint à l’union nationale : Ulysse l’avait oubliée ! Le PDD était prêt
à participer à toute majorité à l’assemblée qui permettrait un tant soit peu de faire progresser
les  mœurs  et  de  consolider  le  renoncement  collectif  à  la  procréation,  indispensable  pour
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réduire l’impact désastreux des humains sur terre. Seulement, comment le PO pourrait-il aller
en  ce  sens ?  Il  fallait  bien  comprendre  que  les  priorités  du  PDD  étant  étrangères  aux
préoccupations des autres partis, celui-ci se réservait le droit d’évaluer ces derniers par les
attitudes individuelles de leurs membres. Camille Charlie ne condamnait pas l’ensemble du
gouvernement : il avait accepté de recevoir Ulysse chez lui, tout sapiens qu’il était. Il jugeait
en  revanche  DG irrécupérable :  ce  mâle  macho rouleur  de  mécaniques,  qui  parlait  de  sa
volonté pour la France en tapant du poing sur la table, pendant que sa femme s’affairait avec
ses MMR poly-tâches à rafraîchir et redécorer l’Élysée, c’était juste impossible. Certes, il ne
prétendait pas que c’était un prédateur sexuel à la DSK, on n’en était quand même plus là,
mais c’était à coup sûr une bête à cornes de l’espèce la plus classique et donc la plus dépassée.
Voyons, il ne pouvait pas regarder une femme sans apprécier son physique et adapter aussitôt
son degré d’amabilité, ni aborder un homme sans le traiter en rival à affronter ou en vassal à
dominer ! Et Xavier Deschamps ne valait guère mieux : le genre virilité bourrue au grand
cœur, laissons cela aux derniers nostalgiques de Jean Gabin… Non, à part Ulysse, le seul
membre  de  ce  gouvernement  avec  lequel  Camille  Charlie  pourrait  accepter  de  travailler,
c’était la jeune Valentine Frey. Ulysse en fut surpris, il attendait l’éloge habituel de Serge ou
de Sylvaine, il aurait pensé surtout qu’une fille qui se donnait autant de mal pour garder une
taille mannequin serait étiquetée comme réfractaire au déconditionnement. Camille Charlie
déclara au contraire, sur la foi de quelques interviews à la télévision ou en ligne : 

« Elle est réfléchie, réservée, respectueuse, et elle cherche à se désincarner. »
Ulysse  n’avait  rien  obtenu,  et  pourtant  il  repartait  euphorique.  Quelle  rencontre

passionnante ! Elle lui rappelait le plaisir qu’il avait eu le mois précédent à marcher le long de
la Garonne en échangeant avec Triple A. Voilà qui donnait sens à son métier, lui faisait dire
qu’il n’aurait pas voulu d’une vie différente. Il se sentait bien tout à coup, il relevait la tête en
marchant. (« Ils considèrent que leur sexualité est leur affaire privée, qu’ils ne la vivront en
aucun  cas  avec  des  partenaires  humains » ;  « beaucoup  avaient  déjà  opté  pour  ce
comportement  pour  diverses  raisons  personnelles  avant  de  lui  donner  un  sens  éthique  et
politique » : un sens éthique et politique !) Toutes ces idées des dégenrés dont il ne se doutait
pas du tout… C’était  trop radical bien sûr,  mais tellement dans le sens de l’histoire !  Ce
mouvement de fond depuis des millénaires, allant de sociétés genrées où l’identité sexuelle
était première et les rapports homme-femme avant tout régis par la sexualité aux sociétés
unisexes brassant des individus humains de toutes sortes, cette accélération du mouvement
depuis un demi-siècle… Le PDD avait ce génie de faire d’une évolution encore controversée
un combat politique. C’était si stimulant qu’Ulysse se prenait à repenser à la vision spontanée
que Triple A se faisait d’une union nationale, sorte d’auberge espagnole dans laquelle chaque
parti apporterait ses meilleures idées, celles sur lesquelles il avait le plus élaboré, pour en faire
profiter  les  autres.  Décidément,  elle  avait  raison  de  ne  pas  vouloir  se  définir  comme
libertarienne, sa conception relevait plutôt d’une démocratie participative ouverte et souple,
rendue possible par la mutation. Il comprenait soudain ce que Rémi lui avait dit en mars : que
Triple A avait la seule pensée politique adaptée à leur époque. Les suggestions nouvelles
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apportées  par  Camille  Charlie  pouvaient  s’intégrer  dans  l’univers  démocratique  qu’elle
inventait. Il allait écrire un vrai message à Rémi pour le lui dire. 

* *
*

Il fallut déchanter cependant en retournant à l’Élysée le lendemain. Du salon doré au
salon vert, ce n’était pas vraiment l’imagination au pouvoir ! On ne réinventait pas les mœurs,
on ne s’occupait pas non plus du peuple réel. Aucun effort sérieux n’avait été accompli pour
aller chercher au fin fond des campagnes ou des friches urbaines les exclus et les « ploucs »
devenus des invisibles, qui devaient bien être une douzaine de millions. Ils n’étaient pourtant
pas tous des criminels condamnés à l’interdit bancaire, mais pour beaucoup des prolétaires ou
des retraités sortis par le bas de l’économie officielle, qui survivaient en faisant du troc et
n’avaient  plus de quoi payer un abonnement à Nasung, ou de jeunes illettrés victimes de
l’effondrement de l’Éducation nationale, qui avaient renoncé à l’Iph tout simplement parce
qu’ils ne savaient pas l’utiliser. Ces gens-là n’étaient pas recensés, ils n’avaient pas accès au
vote,  ils  ne  se  soignaient  plus  et  mouraient  sans  qu’on  le  sache.  Ils  faisaient  partie  des
préoccupations constantes de DG avant son coup d’État et semblaient bien oubliés depuis, si
ce n’est  comme motif  sempiternel  pour noircir  le tableau et justifier le maintien de l’état
d’urgence.  Et  Ulysse  avait  souvent  l’impression de  n’avoir  cessé  depuis  plus  de  dix  ans
d’entendre ou de rédiger les mêmes dénonciations incantatoires, déjà usées avant lui, de la
fracture sociale, la fracture numérique, ou la France d’en bas ignorée par la France d’en haut. 

Il y avait eu pourtant un événement-surprise. Depuis la démission de Violette Monjoie
laissant vacant son poste à la Culture, Ulysse et Valentine avaient entrepris d’élever le niveau
de leurs collègues en leur faisant de petits exposés. Ils leur avaient parlé du kérabisme comme
d’une  pensée  philosophique  de  la  mutation,  inspirante  dans  la  perspective  d’une  union
nationale puisqu’elle minimisait la différence entre sapiens et liber : chacun d’eux était invité
à « devenir berger », aux prises qu’il était avec son « mouton intérieur », suivant le troupeau
chez les sapiens,  égaré et désorienté chez les libers. Conséquence inattendue de ce laïus :
Michel  Oranger  était  sorti  de  son  marasme  et  s’était  s’enflammé  pour  cette  école
philosophique. Quand il avait appris en outre qu’Akif Kerabi était un ancien détenu, il avait
décidé que c’était exactement le guide qu’il lui fallait pour savoir enfin si un être humain avait
le droit d’en juger d’un autre. Alors il les avait tous abandonnés sans autre forme de procès, il
s’était rué à Mercy dans l’Allier et s’était fait accepter dans l’ashram, avec l’engagement d’y
rester six mois au moins. Ulysse qui avait connu ‒ et subi ‒ le Michel Oranger sapiens riait
encore en y repensant : la mutation avait parfois du bon… Mais devant la colère de DG, il
n’avait pas même osé en rire avec Valentine ; comme lui, désormais, elle rasait les murs ; les
noms « Oranger », « kérabisme » ou « justice » étaient devenus tabous à l’Élysée. Si jamais ce
gouvernement  brillait  pour  quelque  chose,  ce  n’était  en  tout  cas  pas  pour  le  sens  de
l’humour…
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Heureusement, l’humour et la convivialité étaient revenus en force dans la vie d’Ulysse
grâce à Jason qui l’avait invité « chez ses cousins », c’est-à-dire dans un superbe appartement
rue Murillo, au sud du parc Monceau, donc à un quart d’heure à pied de chez lui, habité
officiellement par Antoine, l’aîné des cousins de Jason, Paul, son colocataire et meilleur ami
et Mélanco, un matou gris presque toujours occupé à s’enfuir par le balcon pour courir les
femelles en chaleur. Depuis leur emménagement à la mi-avril, Jason y passait le plus clair de
son temps. De même, « Raoul », le frère cadet d’Antoine qu’il fallait penser à ne plus appeler
Barnabé,  semblait  déterminé  à  passer  la  période  d’attente  entre  la  fin  de  sa  dernière
chimiothérapie et les examens qui détermineraient la suite des traitements enfoncé dans le
canapé du salon de chez son frère. Raoul aux cheveux ras avait beau être pâle et fluet, ces
quatre  très  jeunes  libers,  ensemble  et  inséparables  comme  ils  l’étaient,  dégageaient  une
énergie communicative. Le garde du corps d’Ulysse les mettait en joie et faisait l’objet d’un
feu roulant de plaisanteries concurrençant les aventures amoureuses de Mélanco. 

Paul, le plus âgé de quelques mois, était seul à s’intéresser à sa manière à la politique.
C’était  un  excellent  imitateur  de  « Dany  le  Dingue »,  il  avait  admirablement  saisi  ses
intonations  et  sa  gestuelle.  Ulysse  en  riait  de  bon  cœur,  avec  un  délicieux  sentiment  de
transgression. Quant aux législatives, Paul n’avait pas encore décidé s’il voterait Radicalité
Écologique, Ultra Gauche Anti  Impériale ou Chasse,  Pêche, Traditions et Barbares, car il
trouvait trop drôle que les organisateurs des razzias aient le culot de venir défendre leur passe-
temps favori à l’Assemblée nationale. Dans tous les cas, ce n’était pas une recrue pour le PO :
Ulysse appréciait d’autant plus d’avoir à travers lui un aperçu de ce que ressentaient les jeunes
libers parisiens.

Le  tour  unique  des  législatives  eut  lieu  le  mardi  12  mai :  à  présent  que  vote  et
dépouillement  étaient  numériques,  il  n’avait  pas  paru  utile  de  conserver  le  principe  des
élections dominicales. Les sondages donnaient le PO largement gagnant, tous les autres partis
étant, soit moribonds, soit à peine sortis  de l’œuf. Ulysse,  bien sûr, était  censé vouloir la
victoire de son propre parti, mais en fait, étouffant le pincement du remords pour cette mini
trahison, il vota pour la liste nationale conduite par Triple A : il voulait qu’il y ait assez de
minimalistes à l’Assemblée pour que cela lui donne l’occasion de travailler avec eux. Et à vrai
dire, s’il avait eu deux voix, il en aurait volontiers donné une aux dégenrés pour les mêmes
raisons. 

La soirée électorale ne s’imposait pas puisque les résultats seraient instantanés. (Il n’y
en  avait  pas  eu,  d’ailleurs,  aux  deux  dernières  présidentielles  de  l’an  5.)  Pourtant,
l’engouement général pour ces législatives manifesté par l’excitation sur les réseaux sociaux
et la floraison des nouveaux partis incita la télévision nationale à sortir le grand jeu : Martial
Orlamonde  en  personne  voulut  servir  de  commentateur.  Le  gouvernement  n’était  pas
directement  impliqué,  c’était  l’affaire  du  PO,  c’est-à-dire  de  Daniel  Meunier  et  de  ses
partisans : les autres courants avaient été éliminés.  À vingt heures tapantes, Ulysse s’assit
donc devant son poste en parfait téléspectateur, se réjouit d’abord du taux de participation de
76 % dépassant toutes les attentes, puis eut le choc de la surprise en direct, comme les autres
Français : avec 231 députés sur 577, il manquait 57 sièges au PO pour cesser de gouverner par
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décrets. Il était pourtant de loin le groupe le plus nombreux, mais les sondages avaient échoué
à mesurer l’effet de la multiplication des petits partis rendue possible par la proportionnelle.
En  outre,  les  cartes  avaient  été  brouillées  par  les  nombreux  députés  sortant  qui  avaient
finalement décidé de se représenter aux élections comme indépendants. 80 avaient ainsi été
réélus sans couleur politique déclarée ni autre programme que contrarier DG par n’importe
quel  moyen.  Siègeraient  également  à  l’Assemblée  78  écolos  purs  et  durs  (Radicalité
Ecologique), 37 populo-nationalistes xénophobes et neurotypistes (le Grand Rassemblement
des Vrais Patriotes), 32 séparatistes islamistes, dont 30 barbus et 2 voilées (Liberté Salafiste),
26  tenants  de  la  droite  classique  qui  affectaient  de  prendre  DG  pour  un  dictateur  (les
Républicains  Modérés),  24 black blocks sans cagoules (Ultra  Gauche Anti  Impériale),  17
partisans enragés de l’égalité avec les animaux et de la cohabitation avec les rats (Radicalité
Antispéciste),  16  pas  tout  à  fait  libertariens,  en  tout  cas  humanistes  et  démocrates  (Parti
Minimaliste),  12  asexuels  militants  (Pour  une  Démocratie  Dégenrée),  9  socialistes  à
l’ancienne (Renouveau Socialiste), 8 chasseurs et barbares mêlés (Chasse, Pêche, Traditions
et Barbares), et enfin, 7 isolés, qui étaient chacun l’unique représentant de leur parti,  avec
parmi eux le chamane à peaux de bêtes, qui s’était fait élire sous l’étiquette Parti des Forces
Telluriques et des Esprits Animaux ! Inutile de dire que Martial Orlamonde s’en donna à cœur
joie. Il avait choisi des couleurs fluos pour représenter les diverses nuances politiques de cet
hémicycle : malgré la neutralité grise des sans étiquettes, cela scintillait de partout… 

On débriefa le lendemain dans le salon vert. Évidemment,  DG était fou de rage ; il
n’avait  d’ailleurs  pas  décoléré  depuis  la  disparition  de  Michel  Oranger.  Il  s‘en  prit
violemment à Xavier qui avait été partisan de 60 % de proportionnelle en croyant qu’elle
profiterait au PO. Ulysse garda son calme : au moins, ce n’était pas son échec. Il s’appliqua
surtout à montrer que c’était celui de Daniel Meunier et de sa campagne ringarde au possible,
à croire que l’an zéro n’avait jamais eu lieu ! Il espérait, en tout cas, que pour le plébiscite de
juin, on ne ferait pas appel au PO ; il fallait que DG apparaisse comme au-dessus des partis… 

« Très bien, trancha DG exaspéré, je te charge de la campagne du plébiscite, et je te
préviens tout de suite : tu as intérêt à ne pas te rater ! »

Ulysse affecta aussitôt l’assurance rassurante qu’il était loin de ressentir. Il allait faire ça
avec Valentine…

« Ah non ! Valentine, je te l’interdis ! Dans un mois et demi, tu vas créer ton ministère,
alors, fini de perdre ton temps avec un simple conseiller en communication ! Sans compter
qu’Ulysse a une mauvaise influence sur toi : votre tandem, on a vu ce qu’il a donné, entre la
romancière à cheveux bleus et le kérabisme… Tu fais du bon boulot place Beauvau, et si ça
ne suffit pas à t’occuper, tu peux travailler aussi avec Pascal et avec Serge… »

Valentine  baissa  la  tête  sans  protester  tandis  que  Serge,  ravi  de  cette  aubaine,
enchérissait sur ce que son coup d’œil pourrait apporter à la finalisation de la grande loi sur
l’instruction publique. 

Impassible en apparence, Ulysse bouillait de colère en regagnant le salon d’angle. Un
« simple » conseiller en communication qu’on chargeait quand même à lui tout seul d’une
campagne électorale  décisive en le  menaçant en cas d’échec,  alors  qu’il  était  déjà  seul  à
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s’occuper des contacts et négociations avec les autres partis en vue de l’union nationale, et
qu’il continuait à servir de nègre pour la rédaction des discours… Pas de doute, il n’était pas
ministre : il était le seul, le vrai, l’unique larbin de ce gouvernement. Et puis, qu’est-ce que ça
voulait dire « une mauvaise influence » ?

L’Assemblée nouvellement élue commença ses travaux le  surlendemain, le  jeudi 14
mai, par une séance historique célébrant la représentation nationale retrouvée, retransmise en
direct sur la Chaîne parlementaire. Ulysse avait appris par Xavier qu’une certaine « Anne
Ambroisie » avait demandé si on pouvait y participer à distance, et qu’on lui avait répondu
que tous les sièges devaient être occupés. La solennité du moment fut cependant mise à mal
par les bousculades, Radicalité Écologique, Radicalité Antispéciste et Renouveau Socialiste
estimant tous trois que leur place devait jouxter l’Ultra Gauche Anti Impériale ; au final, les
écologistes nettement plus nombreux jouèrent des coudes et arrivèrent à s’imposer à la gauche
de  l’hémicycle.  Les  isolés  et  les  sans  étiquettes  essayaient  de  se  faufiler  partout,  le  but
principal  du  PO  était  de  pousser  les  Républicains  Modérés  à  sa  droite  afin  d’apparaître
comme un pivot central, les salafistes enfin se faisaient repousser où qu’ils aillent et finirent
par échouer en compagnie des chasseurs et barbares tout à fait à droite, aux côtés des Vrais
Patriotes  et  au  grand  dam de  ces  derniers.  Minimalistes  et  dégenrés  formaient  un centre
gauche calme et discret sur lequel les caméras ne zoomaient pas. 

Quand chacun fut placé et qu’un silence relatif s’établit, le doyen des députés, un ancien
socialiste du Lot désormais sans étiquette, s’établit au perchoir et déclara qu’à la demande du
chef de l’État, il allait procéder à l’appel solennel des 577 élus, tous réunis. On les appelait
par  ordre  alphabétique,  chacun  d’eux  se  levait  en  répondant  « présent »  ou  « présente »,
donnait le nom de son parti ou se déclarait sans étiquette. Cela promettait d’être long, mais
personne n’eut le temps de s’ennuyer : on en vint vite à Anne-Alouette, Ambroisie, et les
caméras dévoilèrent en gros plan un siège vide sur lequel flottait, en trois dimensions, une
petite Triple A lumineuse, de la taille de la fée Clochette. C’était, sous forme d’hologramme,
un  skype collectif  avec  la  vraie  Triple  A,  restée  chez  elle  à  Bordeaux devant  la  Chaîne
parlementaire, filmée sous tous les angles, projetée, matérialisée et miniaturisée au-dessus de
son siège. 

« Présente ! » déclara-t-elle avec son aisance et son sourire détendu ; sa voix ne venait
pas des lèvres de l’hologramme, elle sortait de sous le siège vide. « Comme vous voyez, je
suis minimaliste… »

Il  n’en  fallut  pas  plus  pour  faire  exploser  la  séance.  Beaucoup  riaient,  d’autres
vociféraient, certains l’applaudirent à tour de bras. Pris à parti de toutes parts, l’ex socialiste
du Lot renonça à poursuivre l’appel et finit par donner la parole à Camille Charlie qui le
premier monta à la tribune et demanda avec une indignation vibrant dans les aigus de quel
droit le gouvernement imposerait la présence au palais Bourbon de la chair des députés. Est-
ce qu’il n’y avait pas une séparation des pouvoirs indiquant que l’Assemblée était souveraine
et  seule habilitée à décider de ce qu’elle entendait par  présence ? Est-ce que le  distanciel
permettant  de  voir  et  d’entendre  n’était  pas  un  mode  de  présence  spiritualisé  digne  des
échanges  intellectuels  et  civilisés  qui  devraient  les  réunir ?  La  suite  fut  à  l’avenant :
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l’Assemblée vota d’abord à une large majorité que chacun pouvait choisir sa façon d’être là,
puis, les antispécistes s’en étant pris au chamane à peaux de bête, que chacun était également
libre  de  choisir  sa  tenue,  à  condition  toutefois  (amendement  ajouté  par  les  dégenrés,  et
approuvé de justesse) de venir habillé… 

* *
*

Dans les trois semaines suivantes, Ulysse se démena de toutes les manières.
Il prit à bras le corps la question de la campagne du plébiscite. DG conscient d’avoir

passé les bornes vint le trouver dans le salon d’angle : il n’avait pas changé d’avis sur son
tandem avec Valentine, et il n’avait pas le budget pour embaucher d’autres communicants ; il
recommandait en revanche d’user sans réserve des cadres ou militants du PO. La décision
revenait à Ulysse, il avait carte blanche, ce point-là au moins était acquis. Il navigua un peu
sur les profils des militants sans enthousiasme et décida que seul il était et seul il resterait.
Simple conseiller en communication ? Peut-être ne lui avait-on pas donné en vain le prénom
de « l’homme aux mille tours »…

Le référendum en tant que tel avait plutôt le vent en poupe. La côte de popularité de DG
s’était stabilisée autour de 30 % d’opinion favorable, et surtout, les intentions de vote le 30
juin la débordaient nettement :  beaucoup de mécontents voyaient tout de même en DG le
dernier rempart contre le  retour du chaos et  de l’anarchie.  La vraie question était  plutôt :
comment présenter et assumer un « plébiscite » qui plafonnerait dans le meilleur des cas à 53
% de oui, avec un fort taux d’abstention. Encore qu’assumer, après tout, c’était l’affaire de
DG ; ce n’était pas faute de l’avoir prévenu… 

Les  questions  posées  étaient  déjà  claires :  « Avec  le  recul,  êtes-vous  satisfait/e  que
Daniel  Goujon  ait  pris  le  pouvoir ?  Souhaitez-vous  lui  exprimer  votre  confiance  en  lui
demandant de continuer à gouverner la France, désormais en votre nom ? » Connaissant la
sensibilité démocratique si chatouilleuse des Français, il fallait leur permettre de donner deux
réponses distinctes ;  sinon, on frémissait à imaginer les hauts cris poussés sur les réseaux
sociaux  par  ceux  qui  découvriraient  soudain  qu’ils  étaient  contents  du  coup  d’État  mais
trouvaient qu’il était temps désormais de changer de gouvernement, ou qu’ils voulaient garder
DG au pouvoir mais continuaient à blâmer le coup d’État. Il faudrait donc plus de 50 % de oui
à chacune des deux questions pour que DG puisse se déclarer légitime. Il s’agissait à présent
de faire campagne sur l’action du gouvernement passée et future, la stature et la personnalité
de DG. 

Un point surtout tracassait Ulysse. Pour les législatives, quatre formations seulement
avaient  fait  des  clips  de  campagne :  le  PO,  le  Grand  Rassemblement,  les  Républicains
Modérés, et le Parti Communiste (qui n’avait eu qu’un seul élu). Ce n’était pas seulement une
question de budget : de ce point de vue, les écologistes en particulier n’étaient pas à plaindre,
étant largement financés par le Conservatoire du littoral, Que Choisir ?, et autres associations
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« d’utilité publique », qui se croyaient désormais tout permis. Or, ils s’étaient contentés de
coller des affiches informatives dépourvues de photos souriantes des candidats, d’occuper les
réseaux sociaux et d’organiser des débats sous toutes les formes et sur tous les sujets. Les
antispécistes avaient collé de beaux portraits d’animaux surmontant le slogan « Il vaut autant
que  vous ! ».  Les  minimalistes  s’étaient  limités  à  de  petits  papillons  format  A6,  collés
discrètement dans les coins des affiches des autres, juste pour signaler qu’eux aussi existaient,
et donner l’adresse de leur site. Les salafistes n’avaient adressé aucun message à l’extérieur de
leur communauté. Enfin, les affiches de l’Ultra Gauche Anti Impériale avaient laissé Ulysse
dans un état de complète sidération : 

« Si vous êtes pour :
‒ les flics
‒ les règles
‒ les lois
‒ les portails sécurisés, les Gravières à mâchoire et autres MMR Protection rapprochée
‒ les placements en bourse
‒ l’usage des Iphs
‒ le mariage de Myzon
‒ la rouille dans le cerveau.
VOTRE  BULLETIN  DE  VOTE,  VOUS  POUVEZ  VOUS  L’ENFONCER  BIEN

PROFOND !
UGAI : politiquement incorrecte. »
La question des  clips  de  campagne était  clivante.  Les  dix-sept  millions  quatre  cent

quarante mille sapiens probables qui venaient de voter PO aux législatives avaient un besoin
légitime de retrouver leurs valeurs et leurs habitudes politiques dans le référendum de juin.
Pour les libers en revanche, toute propagande explicite était un repoussoir. Ulysse refusait par
principe de raisonner en termes de pourcentages du corps électoral ‒ d’ailleurs inévaluables,
puisque l’État ne se faisait pas communiquer les résultats des tests de dépistage et que la
mixture était en vente sur des sites privés ‒ : DG devait se faire confirmer à la tête de tous les
Français,  soit  quarante-deux millions  trois  cent  soixante mille  possesseurs d’Iph,  plus  les
ploucs par-dessus le marché. Il s’agissait donc, dans la mesure du possible, d’élaborer un clip
qui parle aussi aux libers. 

En avril, Ulysse avait répondu à l’invitation de Martin Chènereau, passé un week-end
dans son duplex donnant sur le parc de la Tête d’or, découvert les milieux d’affaires lyonnais,
les succursales de l’Empire, vivant dans l’ombre des géants du numérique. Il s’adressa donc à
son camarade de promo qui le mit aussitôt en cheville avec d’ex « créatifs », frustrés de ne
s’occuper que de la forme et de la couleur des logos, qui ne demandaient qu’à tourner des
films publicitaires expérimentaux pour un budget modique. Tout devait se faire très vite car
chaque film serait testé par un panel représentatif de libers avant d’être validé puis diffusé à la
télévision et sur des chaînes numériques à partir de la deuxième semaine de juin. 

Bien entendu, le  « panel  représentatif  de libers » habitait  ou hantait  la  rue Murillo :
Ulysse avait demandé aux cousins réunis de servir de cobayes. Il fallait seulement s’adapter
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aux horaires de Paul, le plus occupé, car lui n’était pas un fils de famille : il travaillait comme
serveur dans un café donnant sur la place de l’Étoile, et poursuivait en même temps des études
d’histoire à la Sorbonne, courant toujours, éternellement pressé, en retard et infatigable, riant
et faisant rire de ses contre-temps et de ses déboires. Son ami Antoine n’avait pas encore
choisi son cursus, et en attendant, ne faisait rien de décelable. Quant à Raoul, il se décollait de
plus en plus souvent du canapé, s’étant installé un vrai chevalet sur le balcon où il peignait à
une vitesse folle et avec une surprenante maîtrise des toiles abstraites à la peinture à l’huile. Et
Jason surgissait, curieux, avide, comme toujours, d’absorber tout ce qu’il y avait à voir.

Les  débuts  furent  épiques.  Du point  de  vue  d’Ulysse,  le  premier  clip  proposé était
excellent : beau montage de vidéos très courtes, images de DG bien choisies, chaleureuses et
humaines, tous les sujets abordés sans lourdeur : l’instruction publique, le droit d’usage des
logements, les premiers laboratoires pharmaceutiques français, Paris nettoyé et l’exposition
sur le street art au Louvre, les 577 députés réunis dans l’Assemblée, des visages émus dans les
foules des meetings du PO, deux phrases percutantes du discours sur l’unité anthropologique
de l’humanité, le tout sur une musique moderne, pop rock et entraînante, une certaine Dragon
Queen, pour aboutir au message simple, en deux écrans successifs : « Avec le plébiscite du 30
juin /  POURSUIVONS ENSEMBLE ».  On l’avait  diffusé  sur  le  grand écran plat  et  tous
s’étaient  assis  pour le regarder sur le  canapé du salon. Raoul se releva au bout de trente
secondes en disant élégamment :

« Tant qu’à donner envie de gerber, la chimio m’a suffi… »
Et il retourna illico sur le balcon, juste à temps pour intercepter Mélanco qui venait de

traverser la palette et entreprenait une fois de plus d’escalader le chevalet en plantant ses
griffes sur la toile commencée. 

Les trois autres firent l’effort de regarder le clip jusqu’au bout. Antoine et Jason en
avaient le cœur chaviré. Antoine, tout pâle et sourire crispé, déclara à la fin que c’était une
pub. Les pubs, il se souvenait d’en avoir vu et aimé avant ses huit ans, il avait réessayé depuis
sur  les  sites nostalgiques  pour  sapiens,  et  il  ne  pouvait  plus :  c’était  d’une telle  violence
mentale ! Un peu comme une tentative d’intrusion ; l’organisme se défendait par la migraine.
Jason, tout retourné aussi, approuva : ça lui avait donné super mal à la tête. Et tous deux
s’enfoncèrent  dans les  profondeurs  de  l’appartement  pour fouiller  les  tables  de  chevet  et
armoires de salles de bain, dans une quête éperdue de cachets d’aspirine qui n’aboutit pas. 

Paul qui avait muté plus tard n’avait pas de symptômes physiques. Il n’en trouvait pas
moins  le clip « rouillé  de chez rouillé »,  et  entreprit de le  démolir  tout  en s’emparant de
Mélanco, le maintenant de force sur ses genoux et lui nettoyant le bout des pattes à l’essence
de térébenthine. Tout ce qui aux yeux d’Ulysse était réussi et efficace lui semblait trop gros,
ridicule, consistant à prendre les gens pour des « clous tordus ». Comme raison de voter en
faveur de Dany le Dingue, montrer le sourire béat des gens rassemblée pour l’écouter dans les
meetings !  « Poursuivons ensemble », quel  argument !  Ce  serait  quoi  ,  alors,  la  prochaine
fois ? On montrerait Panurge balançant son bélier à l’eau, avec comme slogan de campagne :
Allez-y, sautez derrière ? 
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« C’est pas pour toi que je disais ça, Mélanco, toi au contraire, tiens-toi tranquille ! Oui,
je sais, tu es un artiste incompris… tu as bien décoré le salon, d’ailleurs… » 

Et monter ça sur  « A fly with three dragons », c’était juste impardonnable. D’ailleurs,
personne ne serait dupe : quel rapport entre la musique et les images ? 

Mélanco enfin lâché bondit comme un diable à ressort et partit comme une fusée vers le
balcon, mais Raoul, pas fou, avait refermé la porte coulissante. Ulysse soupira sur fond de
miaulements indignés pendant que Paul toujours armé d’essence de térébenthine s’appliquait
à effacer le joli chemin de pattes de chat en rouge vermillon. 

« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous ressentez ça comme un conditionnement
forcé alors que justement ça ne vous conditionne pas.

‒ Et moi, rétorqua Paul, je n’arrive pas à comprendre comment ça peut agir sur vous
dans le sens voulu alors que vous voyez les trucs et les ficelles. »

Ulysse ne se découragea pourtant pas. Il commanda des clips plus décalés, acheta de
l’aspirine pour ses cobayes, passa systématiquement dans une excellente pâtisserie pour leur
composer sur mesure des assortiments de petits fours frais dont ils se régalaient ensemble
après le visionnage suivi du débat critique. Les clips étaient jugés moins insoutenables, ou les
cobayes  s’aguerrissaient :  tout  le  monde  parvenait  à  les  regarder,  mais  les  avis  étaient
unanimes :  jamais  un  liber  n’aurait  envie  de  voter  oui  en  voyant  cela !  Le  seul  résultat
appréciable était qu’Ulysse, peu à peu, en apprenait davantage sur les quatre inséparables. Il
découvrit que Paul était le fils unique d’une expatriée en Allemagne, rentré seul en France à
dix-huit ans, que sa mère lui manquait cruellement, que son insouciance affichée cachait deux
passions politiques majeures : un patriotisme sincère et une haine documentée pour Ludwig
Schwarz. Il parvint à faire parler le discret Antoine, à comprendre qu’il ne faisait pas le lien
entre la politique qui ne l’intéressait pas et les Citoyens Responsables qui lui inspiraient pour
le bénévolat un amour qui restait platonique. Il comprit que concernant Raoul, il n’était pas
question encore de rémission ; dans le meilleur des cas, le scanner du 8 juin lui permettrait de
passer à la thérapie génique, plus ciblée et moins pénible. C’était un plaisir de voir Jason si à
l’aise avec ses aînés, si apprécié, seul capable en particulier d’aller donner sur les tableaux de
Raoul un avis dont celui-ci tiendrait compte. Parfois, en rentrant chez lui dans la tiédeur du
soir,  après  ces  orgies  de  petits  fours  dans  l’appartement  joliment  fleuri  par  les  bouquets
hebdomadaires, Ulysse se disait que ce qu’il venait chercher là n’avait rien à voir avec la
politique, bien plus avec les années qui filaient, l’adolescence qu’il n’avait pas eue, le droit
d’être jeune qu’il ne s’était jamais accordé…

Dans  la  même période,  il  courait  dans  tout  Paris  pour  rencontrer  des  responsables
politiques  et  négocier  leur  entrée  dans  l’union  nationale.  S’étaient  joints  au  PO  sans
conditions dix-huit indépendants, et deux des isolés : le chamane et le communiste (qui ne
voulait  pas  rester  seul,  qui  haïssait  les  socialistes  et  s’était  fait  rejeter  par  les  UGAI).  Il
apparut vite que les républicains ne se faisaient prier que pour la forme ; ils voulaient faire
partie de la majorité, faire sentir à leurs collègues du PO qu’ils étaient indispensables, et ne
tenaient  guère  à  être  rejoints  par  d’autres  formations  politiques.  Les  « vrais  patriotes »
réagissaient de même, ajoutant seulement que c’étaient les salafistes ou eux. Les salafistes
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n’étaient pas contrariants : du moment qu’on leur reconnaissait le droit d’appliquer la charia
dans  les  territoires  où ils  étaient  implantés,  ils  voulaient  bien  voter  toutes  les  lois  qu’on
voudrait en compagnie de n’importe qui. 

Avec les autres, les négociations se révélèrent épuisantes. Les socialistes étaient si peu
nombreux qu’ils ne se sentaient exister que dans l’opposition, et faisaient des embarras sur
tout. Les écolos demandaient des gages de décroissance que DG serait bien en peine de leur
donner,  à  moins  de commencer par  se  débarrasser  de Pascal,  ce qui,  soit  dit  en passant,
n’aurait  pas  brisé  le  cœur  d’Ulysse.  Les  antispécistes  n’avaient  pas  pardonné  au
gouvernement la dératisation, ni la déportation en banlieue des meutes de chiens errants, et
bien  entendu,  ils  ne  voulaient  pas  entendre  parler  d’une  union  avec  les  chasseurs.  Les
chasseurs et les barbares voulaient qu’on autorise les armes à feu, qu’elles soient en vente
libre en France sur Myzon sans discriminations pour des broutilles telles qu’un homicide
enregistré ; après quoi, ils se faisaient fort de se faire respecter des écolos, des antispécistes, et
même de la police au besoin. Non, ils ne demandaient pas que les razzias soient autorisées,
elles perdraient tout leur charme ! Et ils ne voulaient pas s’unir avec ces tapettes du PDD.
Outre leurs revendications politiques précises et exigeantes, les dégenrés ne refusaient pas des
partis,  mais des individus,  malheureusement  très nombreux à leur  déplaire. Triple  A (qui
venait  à  Paris  en  chair  et  en  os,  un  ou  deux jours  par  semaine,  selon  ses  obligations  à
Bordeaux), n’avait pas changé d’avis sur l’union nationale : elle au contraire voulait qu’il y ait
tout  le  monde et  qu’on prenne un peu des  idées de  tous.  Elle  restait  persuadée  que cela
pouvait  se  faire  « avec de l’écoute et de l’humilité »,  deux qualités par lesquelles DG ne
brillait guère. 

Quant aux UGAI, Ulysse ne recevant pas de réponse de leur part eut l’imprudence de
s’aventurer jusqu’à leur QG de campagne. Là, les plus modérés proposèrent de le séquestrer
contre rançon ou de le renvoyer à DG couvert de goudron et de plumes ; plusieurs autres
étaient prêts à le tuer « pour faire un exemple. » Eux, renoncer à la violence sous prétexte
qu’ils étaient des élus du peuple ? Si le peuple les avait élus, c’était bien pour se montrer sans
pitié  pour  les  ennemis  de  classe  et  autres  suppôts  de  l’Empire !  Il  fut  sauvé  par  la
technologie :  son MMR laissé à la  porte fut réactivé automatiquement par l’alerte « stress
majeur » déclenchée par son Iph serré dans une paume moite ; le garde du corps fit irruption
dans le local et l’exfiltra sous un champ de protection. Comme quoi l’Empire avait parfois du
bon… 

Enfin, de simplifications en redéfinition du message, les cousins réunis sur le canapé
purent  visionner  un  dernier  clip  de  campagne.  L’armée  de  robots  remontait  les  Champs
Elysées, en images de synthèse réalistes. Pas de musique de fond, les bruits métalliques des
robots en marche, de leurs pieds martelant la chaussée. La caméra zoomait sur leurs faces
inexpressives. Pas de badauds autour, on aurait dit que Paris leur appartenait. Soudain, ils
s’arrêtaient les uns après les autres, comme s’ils n’avaient plus d’énergie, qu’ils tombaient en
panne. On repassait en plan d’ensemble, on avait le temps de voir ce Paris post-apocalyptique,
cette ville morte encombrée d’une armée de robots inertes, dans un silence total. Et puis, au
loin,  une Marseillaise guillerette en reggae. Une femme remontait à son tour la chaussée,
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traversait l’armée immobile, contournant, enjambant, bousculant ;  un drapeau français à la
main, elle émergeait seule devant les robots. C’était une grande brune débraillée,  en robe
jaune à la ceinture rouge, avec un fichu sur la tête, version modernisée et plus décente de la
Liberté guidant le peuple de Delacroix, mais elle était moins farouche, elle souriait ; au lieu de
brandir son drapeau, elle le traînait derrière elle, et au lieu d’une baïonnette, dans l’autre main
elle tenait son Iph. Zoom sur l’écran, on la voyait cliquer sur « oui » deux fois, on voyait deux
fois  l’icône  « Votre  vote  a  été  enregistré ».  Et  l’armée de  robots  se  remettait  en  marche
derrière elle, au son de « Aux armes, etc. », elle la guidait vers l’Élysée. Slogan : « Ce serait
rouillé d’en rester là… Plébiscite le 30 juin. »

« M’ouais… Ça passe. » approuva Paul.
Antoine et Jason hochèrent la tête.
« Ce que j’aime bien, dit Raoul, c’est que ça peut s’interpréter de plusieurs manières.

Par exemple : avec le plébiscite, la Liberté ne guide plus qu’un peuple de robots… »
Ulysse n’était pas vraiment certain que c’était un argument en faveur de l’efficacité du

clip, mais les cousins paraissaient satisfaits. En revanche, ils critiquèrent le slogan comme
trop incitatif et réclamèrent quelque chose de plus ouvert du genre « À vous de jouer ». 

On tira  du clip  une photo formidable :  la  femme débraillée émergeant,  traînant  son
drapeau, devant les robots immobiles. Le slogan inscrit en gros sous le drapeau était : « Aux
Iphs, etc ». Et en bas en droite : « Plébiscite le 30 juin. » Les affiches furent prêtes pour le
premier jour de diffusion du clip. À Paris, on déploya les robots de l’armée pour les coller en
une nuit. Et le matin du 6 juin, Ulysse sortit les admirer.

Sur la  première qu’il  rencontra,  le  mot  « plébiscite » avait  été entouré au marqueur
noir ; une flèche pointait vers le commentaire : « Courage, Dany : le ridicule ne tue pas ! »

La seconde, d’une autre main, était plus sobre. On avait juste barré et corrigé le chiffre
30. « Plébiscite le 31 juin »… 

* *
*

Dans les semaines suivantes, Ulysse sombra dans un véritable marasme. 
Que DG ait détesté le clip et les affiches, que Jérôme, avec lequel il s’était toujours bien

entendu, refuse désormais de lui adresser la parole à cause de la Marseillaise en reggae, il s’y
était attendu, il  était  passé outre.  Le vrai problème était ailleurs. Prenant acte que l’union
nationale était irréalisable, DG s’était rangé aux conseils de Daniel Meunier : le PO constituait
une majorité avec les républicains, l’extrême-droite et les dix-huit indépendants qui étaient de
leur bord politique, sans chamane et sans communiste. Il y aurait eu pourtant de nombreuses
autres  combinaisons  possibles :  sans  l’extrême-droite,  on  aurait  fini  par  convaincre  les
socialistes, on aurait pu faire exploser Radicalité écologique, cette fédération de désunis, pour
attirer les plus pragmatiques, on pouvait bien laisser les salafistes appliquer leur charia dans
les villages où, de fait, ils l’appliquaient déjà, on aurait fait valoir auprès des minimalistes que
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se regroupaient autour du PO des partis réellement différents… On aurait même pu se passer
de majorité ! De nombreux élus ne faisaient pas d’obstruction systématique : la loi de Serge
Blême sur l’instruction publique était discutée et amendée, et il était déjà clair qu’elle serait
votée au bout par presque tous. Avoir tout cassé, tout reconstruit, avoir refondé l’État, pour en
venir  là,  pour  gouverner  la  France  avec  la  droite  classique  et  l’extrême-droite  recollées
ensemble dans leur idylle naturelle, comme si le PO avait toujours été un pont entre les deux,
comme si DG s’était résigné à n’être que sa propre caricature dans l’opinion !

Ulysse était toujours chargé de la campagne du plébiscite. Mais en contradiction avec
les affiches et le clip, la ligne adoptée par DG était désormais celle préconisée par Daniel
Meunier : rassurer et conforter la base des militants et des sympathisants, s’adresser à eux en
priorité, dans les propres termes de DG « cesser de lâcher la proie pour l’ombre, de vouloir
convaincre des libers déstructurés qui de toute façon ne seront pas convaincus, en effrayant du
même coup les électeurs sérieux ». Les éléments de langage n’étaient plus les mêmes. On ne
parlait  plus d’ordre juste,  mais  d’ordre tout  court.  On ne  parlait  plus  de renouer avec  la
démocratie,  de réintéresser les Français à la politique ‒ « merci bien,  on a déjà donné ! »
s’était exclamé Daniel Meunier ‒ mais de lutter contre le chaos,  l’anarchie,  la chienlit,  la
décomposition morale, et même « la décomposition mentale », formule qui vint aux lèvres de
DG en meeting à Tourcoing. On ne parlait plus d’unité anthropologique de l’humanité : on
disait que les libers n’allaient pas faire la loi, qu’on n’avait rien contre eux tant qu’ils restaient
à leur place… Ulysse était toujours le nègre unique chargé du premier jet des discours, mais
désormais, ce qu’il écrivait n’allait jamais. C’était mou, c’était tiède, c’était de la langue de
bois, on allait s’endormir en écoutant ça… DG, de plus en plus colérique, venait se défouler
dans le salon d’angle presque tous les jours ; désormais sans témoin, il pouvait vociférer tout
son saoul. Peut-être même que c’était vrai,  que les discours d’Ulysse avaient cessé d’être
bons, qu’à force de faire son métier avec dégoût il n’était même plus professionnel.

Il  n’était plus assez enthousiaste pour suivre DG en meeting. Il ne bougeait plus de
l’Élysée, n’utilisait plus son tapis de marche, avait supprimé de son écran d’accueil l’icône
des calories gagnées ou perdues, avait caché un pot de beurre de cacahuète dans un tiroir du
chef d’œuvre en béton armé, et piochait dedans à la petite cuiller en rédigeant les discours.
Dès qu’il  quittait  son « bureau qui  rend fou » il  avait  l’impression de  tomber sur  Daniel
Meunier à tous les coins de couloir. Le chef de l’État ne pouvait plus prendre une décision
sans en conférer avec le chef du parti ou de la majorité ‒ belle majorité ! avec l’extrême-droite
xénophobe  et  neurotypiste !  ‒,  chacun  semblait  avoir  oublié  qu’il  venait  de  perdre  une
élection et qu’il n’y avait pas de quoi jouer les matamores. Jadis, quand on disait « l’autre
Daniel », on nommait une différence, les deux Daniel étaient les deux pôles opposés du PO, et
à présent, de jour en jour ils se ressemblaient davantage, on finirait par ne plus pouvoir les
distinguer. Ulysse n’en pouvait  plus d’entendre à chaque réunion les mêmes plaisanteries
vulgaires  accompagnées  de  rires  gras  sur  les  députées  voilées,  sur  les  « dégénérés »  et
« l’Eunuque »… 

En outre, Valentine lui manquait. Il n’avait plus d’occasion de la voir ; elle se partageait
désormais  entre  la  place  Beauvau  et  la  rue  de  Grenelle  restaurée  où  le  ministère  de
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l’Instruction publique avait pu réemménager. Et quelle sinistre plaisanterie aurait été de lui
demander d’abandonner un travail passionnant sur la mise en application d’une loi aussi utile
pour rédiger des discours adaptés au niveau de réflexion politique d’un sympathisant lambda
du  PO !  Cependant,  depuis  sa  rencontre  avec  Camille  Charlie,  Ulysse  était  intrigué  par
Valentine, il se demandait s’il y avait vraiment en elle quelque chose de dégenré. 

Il en avait fini aussi avec les joyeuses fins d’après-midi rue Murillo. Il avait été content
d’apprendre par un message de Jason que le scanner de Raoul n’était pas mauvais et qu’on
avait pu passer à la thérapie génique, mais peiné qu’on ne lui ait pas proposé de célébrer cela
avec les cousins réunis. En même temps, comment s’en étonner ? Chaque fois qu’il avait été
question devant lui du cancer des glandes, il s’était recroquevillé, il avait détourné les yeux ‒
il  ne  voulait  surtout  pas  savoir  quelles  glandes étaient  atteintes,  quelles  conséquences
physiques cela pouvait avoir… ‒ il avait saisi la première occasion pour changer de sujet…
Quel conseiller en communication pouvait-il être alors qu’il était incapable de communiquer
pour de bon avec qui que ce soit ? 

Pendant ce temps, les médias avaient découvert Triple A. Elle n’était plus seulement la
coqueluche  des  réseaux  sociaux,  elle  était  la  personnalité  préférée  des  Français.  Martial
Orlamonde décida de recréer une émission à l’ancienne appelée pompeusement « Le débat »,
deux  champions  s’affrontant  avec  des  temps  de  parole  réglementés ;  pour  inaugurer  la
formule, il voulait inviter DG et Triple A. DG refusa sans consulter Ulysse… qui lui aurait
d’ailleurs conseillé de refuser, mais c’était tout de même vexant ! Pas question, selon DG, que
le chef de l’État aille considérer comme une adversaire à sa taille la simple chef de file d’un
minuscule parti à seize députés, dont pas un élu en circonscription. Il fallait la traiter par le
mépris, la faire rentrer dans ce néant dont elle n’aurait jamais dû sortir… Xavier cependant
vint se mettre au travers. Depuis des semaines, il n’arrivait pas à s’imposer à l’Assemblée
pendant la séance des questions au gouvernement, il était toujours pris de court par les sujets
abordés, les tons différents sur lesquels on pouvait l’interpeller. DG affichait à son égard un
mécontentement grandissant, et Xavier qui ne s’était jamais contenté de la place Beauvau
voulait prouver sa légitimité et sa stature nationale. Il voulait affronter Triple A : il  fallait
profiter  de  ce  regain  de  goût  pour  la  politique-spectacle  pour  redorer  le  blason  du
gouvernement,  il  voulait  saisir  cette  chance  de  faire  connaître  l’action  de  celui-ci,  il
travaillerait  ainsi  pour  le  plébiscite… Il  expliqua  cela  à  DG en  présence  d’Ulysse  et  de
« l’autre Daniel ». Ulysse essaya de le mettre en garde : il n’avait aucune idée de celle à qui il
avait affaire… 

« Je sais, moi,  à qui il a affaire, le coupa Daniel Meunier. Une petite bonne femme
métissée, conseillère municipale à Bordeaux où elle s’occupe des jardins en ville, qui veut
aller chercher elle-même ses enfants le mercredi à la sortie du catéchisme… À moins d’avoir
peur de son ombre… »

Ulysse voulut protester. Il avait pratiqué Triple A, il pouvait leur en parler…
« Avec ça qu’on s’est bien trouvés jusqu’ici à suivre tes conseils ! Entre la romancière à

cheveux bleus,  la  Marseillaise  en reggae  et  le  drapeau  français  traîné  par  terre !  Xavier,
puisque tu es partant, je te charge de ne faire qu’une bouchée de cette minimaliste », trancha
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DG. Et, à Ulysse : « Toi, on t’écoutera quand tu seras capable de pondre autre chose comme
slogan de campagne qu’“Aux Iphs, etc.” »

Xavier avait senti depuis un moment le vent tourner : il n’eut pas un regard d’excuse,
pas un mot pour adoucir.

Le jeudi 18 juin,  Xavier présent et massif à la  table du débat fut confronté au petit
hologramme vidéo, de la taille de la fée Clochette, d’une Triple  A restée à Bordeaux. Sa
stupeur en direct amusa la France entière ; Martial Orlamonde ravi riait ouvertement de sa
déconfiture. Quand Xavier passa à l’attaque, accusant son interlocutrice de mépris pour les
électeurs,  elle répondit, tout sourire, qu’elle appliquait le programme des minimalistes :  la
politique devait passer après tout le reste, et passait donc après sa vie de famille. Minuscule
comme elle l’était, elle semblait voleter et laisser tomber des paroles divines et féeriques, elle
n’était jamais au niveau de son interlocuteur. Parfois la caméra zoomait sur elle, et Xavier
disproportionné semblait un monstre sur le côté de l’image.

Puis on donna la parole à Xavier, qui se mit à faire un éloge vibrant des réalisations du
gouvernement. On donna ensuite la parole à Triple A qui commença par le féliciter et le
remercier pour le désarmement des particuliers qu’il avait si bien entamé. Elle loua ensuite le
droit  à  l’instruction reconnu à tous,  les  régularisations  intégrées  au droit  au logement,  la
beauté de Paris nettoyé… Xavier se retrouva si déconcerté qu’il parut incapable de réagir. 

« Excusez-moi, bredouilla-t-il enfin, mais puisque vous êtes dans l’opposition, pourquoi
vous trouvez ça bien ? …Euh, je veux dire, bien sûr, puisque vous trouvez ça bien, pourquoi
est-ce que vous êtes dans l’opposition ? »

Les rires du public présent sur le plateau portèrent la confusion de Xavier à son comble :
il était rouge pivoine. Triple A, quant à elle, ne commenta même pas son lapsus :

« Tout ça est très bien, dit-elle avec son sourire plein de charme. La différence entre
nous, c’est que vous pensez que l’État doit en faire encore plus.  Pour moi au contraire, il doit
en faire beaucoup moins… » Elle  semblait sur le point  de développer quand un minuteur
retentit de son côté, capté par le micro qui enregistrait sa voix ; elle s’interrompit avec une
évidente sincérité : « Désolée, je vais devoir vous laisser : ma pâte à crêpes a fini de reposer.
Je vous cède volontiers le dernier mot… Bonsoir à tous, merci de m’avoir invitée ! »

Et la petite icône s’éteignit d’un coup, plus que jamais féerique. En fait de dernier mot,
il restait plus d’une demi-heure d’émission ! Xavier, suant à grosses gouttes, meubla autant
qu’il put ; ses efforts étaient si pathétiques que Martial Orlamonde proposa au bout d’un quart
d’heure de rendre l’antenne. Bredouillant qu’il ne pouvait pas débattre tout seul, Xavier s’en
alla piteusement,  et Martial  Orlamonde, qui  n’en était  pas à  une traitrise près,  commenta
ensuite à sa manière ce à quoi on venait d’assister. 

La popularité de Triple A était déjà grande. Après cette intervention, elle atteignit des
sommets inégalés. « Ma pâte à crêpes a fini de reposer » devint la phrase politique la plus
célèbre de l’année, quelque chose qui tenait à la fois du « Liliane, fais les valises » de Georges
Marchais et du « Vous avez tout à fait raison, Monsieur le Premier Ministre » de François
Mitterrand : un dévoilement fortuit de l’intimité familiale, une dérobade gracieuse qui mettait
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les rieurs de son côté, le tout avec un naturel dans la mise en œuvre des idées minimalistes qui
emportait la conviction. Ulysse ne pouvait qu’admirer. 

* *
*

« Je suis désolé,  Ulysse,  j’aurais dû t’écouter. » Voilà  le  message que Xavier ne se
donna pas la peine d’envoyer le 19 juin, sans parler des excuses que DG ne se fatiguait jamais
à faire à un subordonné. On était à quelques jours du plébiscite. La côte de popularité de DG
s’était  effritée  depuis  les  législatives :  27  % d’opinions  favorables.  Comment  en  était-on
arrivé  là ?  Est-ce  qu’Ulysse  était  le  pire  conseiller  en  communication  de  France  et  de
Navarre ? Il aurait aimé pouvoir se dire que DG n’avait jamais voulu l’écouter ; la réalité était
plutôt qu’avec ou contre Ulysse, toute la communication de DG avait abouti à rebuter les
indécis  et  dégoûter  les  sceptiques.  On  aurait  dit  parfois  qu’il  lui  suffisait  d’apparaître
publiquement pour perdre un point de popularité. 

Le 24 juin, Ulysse remâchait cela avec le goût pâteux et écœurant dans la bouche du
beurre de cacahuète, affalé dans le bureau d’angle, vaguement occupé à visionner le JT d’une
chaîne d’info numérique qui diffusait un micro-trottoir où l’on interrogeait les passants d’une
ville de province sur leurs intentions de vote. On était tombé sur le parfait Français moyen,
sortant d’une boulangerie dans le centre historique de Chartres avec sa baguette sous le bras,
et affirmant son intention de voter non aux deux questions :

« Ce n’est pas parce que c’est un plébiscite qu’on est obligé de voter oui ! »
Et soudain, ce fut un trait de lumière. « On ne peut pas vendre n’importe quoi, il y a

toujours  eu de  bons produits  qui  ne prennent  pas,  parce qu’ils  ne correspondent  pas  aux
besoins ou aux envies du consommateur à l’instant t. » Ce n’était pas Ulysse qui était nul,
c’était le produit DG qui ne correspondait pas aux attentes des Français de l’an 11 ! Si toutes
les stratégies avaient échoué, s’il suffisait à un grand homme d’État d’apparaître et d’ouvrir la
bouche pour perdre un point de popularité, c’était parce que personne ne pouvait s’adresser à
la fois aux sapiens et aux libers, sauf à en dire le moins possible (« Ma pâte à crêpes a fini de
reposer »). La seule communication politique adaptée était une communication minimaliste.

Le ciel était avec lui : il lui suffit de sortir de son bureau pour tomber sur Valentine qui
quittait visage fermé le conseil des  ministres dans le salon vert. Il la connaissait assez pour
voir du premier coup d’œil que malgré la loi  sur l’instruction publique, elle n’était guère
heureuse non plus. 

« Il faut qu’on parle, lui souffla-t-il très vite. Est-ce qu’on peut se voir ailleurs qu’ici ? »
Ulysse ne s’était pas attardé ensuite dans le salon d’angle. Tant pis pour le tapis de

marche : il en faisait don au Mobilier national. Il avait quitté l’Élysée à la sauvette. Frémissant
à l’idée d’une mauvaise rencontre, il s’était pourtant risqué dans l’entresol de l’ambassade
fantôme des États-Unis pour aller déposer sur un « présentoir d’offrandes inter-espèces » son
pot de beurre de cacahuète aux trois quarts vide et la petite cuiller avec : il ne voulait pas
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qu’on les découvrît après son départ. Les antispécistes avaient beau dire, les poubelles de
jadis avaient du bon… Puis il avait pénétré ensuite dans les jardins des Champs-Élysées que
l’armée de robots avait récemment désherbés ; les buissons étaient de nouveau taillés à la
française. Assis sur un banc à l’ombre devant la fontaine de la déesse, il avait travaillé vite et
bien sur  le  bloc-notes  de  son  Iph,  sachant  enfin  où  il  voulait  aller.  Il  vit  de  loin arriver
Valentine, en robe d’été jaune pâle assortie à son casque de cheveux courts. Elle était passée à
l’izimède. Grande, pure, farouche, toute en fraîcheur et en netteté, elle avait quelque chose de
Diane surmontant le jaillissement de l’eau.  

Grâce à Jason, Ulysse savait maintenant régler son robot dans ce type d’occasions. Il
invita  dans son périmètre de  sécurité  Valentine  avec son garde du corps,  le  Jeanson vint
s’incliner devant le MMR, le reconnaissant comme plus récent et plus haut de gamme, et se
mit à son service, ce qui parut à Ulysse de bon augure. Valentine put le rejoindre sur son banc,
ils pouvaient tous deux parler tranquillement, sous la protection des robots unis. 

Il entra aussitôt dans le vif du sujet. Il savait que Valentine et lui partageaient à peu près
les mêmes convictions, qu’ils s’étaient engagés au PO pour les mêmes raisons. Est-ce qu’elle
s’y retrouvait encore aujourd’hui ?

Valentine secoua la tête. Bien sûr qu’elle pensait à démissionner, bien avant l’alliance
avec l’extrême-droite et l’omniprésence de Daniel Meunier : en fait, depuis le jour où DG
avait déboulé dans le salon d’angle pour jeter un numéro de L’Expert à la tête d’Ulysse. En
même temps, comme il s’y attendait, elle était bourrée de scrupules, prise dans des conflits
compliqués de loyauté, en particulier vis-à-vis de Xavier. Partir juste avant une élection, alors
qu’ils  ne  cessaient  de  dégringoler  dans  les  sondages !  Elle  pensait  plutôt  attendre  les
lendemains du plébiscite et refuser alors le ministère… ou voir si elle pouvait faire quelque
chose dans le cadre de ce ministère qui lui permette de ne pas se renier, elle ne savait pas
encore… En outre, elle pensait à abandonner la politique, elle voulait reprendre les études de
physique qu’elle avait interrompues pour cause de coup d’État. Si elle voulait faire partie de
la première génération d’ingénieurs qui mettrait en place des réacteurs fondés sur la fusion de
l’atome au lieu de sa fission, il était juste temps. Ulysse n’avait pas pensé à cela et il dut faire
effort  pour  se  dire  que  cela  pouvait  entrer  dans  son  argumentaire :  il  avait  beaucoup  à
réapprendre, les normes qu’il avait intégrées depuis ses vingt ans n’avaient plus cours. 

« Tu n’as pas besoin de choisir entre physique et politique ! Plus maintenant. Moi, je
suis  un  dinosaure,  mais  regarde  les  nouveaux députés… Les  réactions  de  l’opinion  sont
claires : les gens ne veulent plus de professionnels, ils veulent des citoyens qui s’engagent. »

Il développa ensuite ce qu’il avait prévu de lui dire. À moins de dix-neuf ans ‒ elle se
les était donnés pour être prise au sérieux, mais en réalité, elle ne les avait pas encore, n’est-ce
pas ?  ‒  elle  était  au tout  début  de sa carrière politique.  Il  ne s’agissait  pas  d’ambition à
l’ancienne, avec statut, salaire, honneurs, il s’agissait de participer aux décisions dans cette
période où une France nouvelle émergeait du chaos. Son vrai devoir était envers le bien public
auquel elle pouvait contribuer. Sylvaine et Serge ainsi ne se trompaient pas de priorités, eux
pouvaient rester ministres sans être compromis, il était manifeste qu’ils n’étaient entrés au
gouvernement que pour mener à bien leur programme, chacun en son domaine. DG, Xavier,
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Pascal, ils étaient libres, ils avaient fait leur choix. Même Michel Oranger avait fait le sien !
Pourquoi Ulysse et Valentine iraient-ils couler avec ce navire dont le pilote ne les écoutait pas
alors qu’il y avait des canots de sauvetage pour tout le monde ? Et ce n’était pas comme si les
idées pour lesquelles ils s’étaient engagés étaient irréalisables ! Cette union nationale que DG
ne voulait pas et ne pouvait pas accomplir pouvait l’être par quelqu’un d’autre…

« Ambroisie Anne-Alouette ! » compléta Valentine.
Ulysse fut à la fois admiratif et un peu vexé. Il pouvait l’encourager, la réconforter, lui

ôter ses scrupules, être son premier professeur de cynisme, mais sur le fond il n’avait rien à lui
apprendre. Valentine avait fait sa propre analyse. Il découvrit même qu’elle connaissait Triple
A mieux que lui…

« Qu’elle soit liber, ça ne te dérange pas ? »
Valentine rougit.  Voilà  longtemps qu’elle  voulait  lui  présenter  ses excuses pour  les

bêtises  qu’elle  avait  dites  en  mars :  elle  savait  maintenant  qu’elle  se  trompait.  « J’avais
généralisé à partir d’une seule personne. » Elle avait compris ensuite en voyant Ulysse avec
son petit frère pourquoi il lui en voulait tellement…

Au tour d’Ulysse d’être confus : « Ça se voyait tant que ça ? »
Valentine hocha vigoureusement la tête. 
Tout  alla  vite  ensuite.  Ulysse  lui  exposa  son  projet  de  « Lettre  ouverte  à  Daniel

Goujon » à faire paraître dans tous les médias. Bien loin de retourner honteusement leur veste
en  se  cachant,  ils  allaient  expliquer  publiquement  pourquoi,  au  nom  de  l’unité
anthropologique de l’humanité, aspirant sincèrement à une union nationale rassemblant libers
et sapiens autour des mêmes idéaux démocratiques, ils quittaient à présent le PO pour le Parti
Minimaliste. Comme il l’avait espéré, Valentine fut séduite par la formule ; c’était ce qu’il
fallait, le fait d’être deux dont une avec le titre officiel de ministre donnerait bien plus de
retentissement à sa démarche. Ils travaillèrent ensuite la rédaction, comme au temps où ils
écrivaient à deux les discours de DG. La nouvelle version était plus courte, plus sobre, plus
percutante. Ils l’envoyèrent séance tenante.

Si Ulysse n’était pas pressé, Valentine l’était : elle voulait récupérer les affaires qu’elle
avait laissées place Beauvau et avenue de Grenelle et prendre rendez-vous avec Xavier pour
lui  parler  juste avant la publication de la  lettre  ouverte :  elle aurait  voulu qu’ils  « restent
amis ». Il la raccompagna jusqu’à la sortie des jardins et put enfin lui glisser un mot du PDD :
qu’est-ce  qu’elle  en  pensait ?  Valentine  n’avait  rencontré  aucun/e  des  dégenré/es ;  en
revanche, elle avait lu leur programme et se retrouvait aussitôt dans certaines des mesures
préconisées. Par exemple, porter un pins sur ses vêtements dès lors qu’on excluait la sphère
d’Éros de ses rencontres ou activités, comme cela assainirait la vie sociale ! 

« Mettons que le pins existe, enchaîna Ulysse enchanté. Là je le porte. »
Valentine lui sourit : « Je porte le mien aussi.
‒ Alors, qu’est-ce que tu dirais de dîner ensemble ? Qu’on ait le temps de parler un peu

de ce qu’on va faire chez ces minimalistes… Il y a un excellent resto près de chez moi, Les
petits terroirs, rien que de vrais produits de la campagne. Je ne sais pas si tu manges de la
viande ? »
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Peut-être même qu’elle ne dînait pas du tout… Mais Valentine eut l’air ravie : elle ne
prenait qu’un repas par jour, toujours le soir, et elle n’était pas végétarienne. Il la regarda
s’éloigner :  grâce aux pins invisibles,  il  pourrait  aussi  lui  dire  que sa robe lui  allait  bien,
qu’elle avait eu raison de passer à l’izimède. 

Puis il s’offrit enfin le plaisir de mettre DG en « indésirable ». Il lui restait un appel
vocal à passer :

« Jason, je ne te dérange pas ?... Dans dix minutes, c’est plus de temps qu’il n’en faut…
Tu as bien toujours ton article sur DG ?... Mets le sur ton site de journalistes amateurs, il ne
peut plus me nuire, je démissionne du gouvernement, et si peu de jours avant le plébiscite, je
t’assure qu’il va faire du bruit… Et si tu veux, rappelle-moi après ton cours, on parlera enfin
de nos vacances ! »

* *
*

La dernière allocution télévisée de DG avant le vote était prévue le 28 juin. Ulysse
faisait ses bagages pour le départ à Belle-Ile le lendemain matin : grâce au vote numérique, il
pourrait envoyer ses deux « non » de là-bas. Il alluma le poste, désireux de tenter de deviner si
un  autre  nègre  l’avait  remplacé  ou  si  DG avait  bien  été  forcé  de  rédiger  lui-même son
discours, et d’autant plus curieux en ce cas d’entendre le résultat.

Voici, dans le décor surchargé du salon doré, DG assis à son bureau hideux bizarrement
déplacé : on voyait la porte à sa droite. Quelle mauvaise mine, quels yeux cernés ! Est-ce
qu’on l’avait seulement maquillé ? Ça ne lui réussissait pas, de ne plus avoir son « simple
conseiller en communication » pour se passer les nerfs ! 

Et  puis,  en  l’entendant  dire  d’une  voix  étranglée  « Français,  Françaises,  mes  chers
compatriotes… » le sang d’Ulysse ne fit qu’un tour : il annulait le plébiscite, il allait annoncer
qu’il  se  retirait  de  la  vie  politique !  Il  allait  reprendre  leur  argumentaire,  dire  qu’il  avait
compris qu’il était lui-même l’obstacle à l’union nationale ! Et il parviendrait tout juste à en
faire un beau geste, Valentine et Ulysse resteraient ceux qui l’avaient dit les premiers ! Il ne
s’attendait pas à ce qui suivit :

« Je n’ai qu’une chose à vous dire ce soir… ALLEZ AU DIABLE ! Si quelqu’un veut
encore essayer de gouverner cette maison de fous, je lui souhaite bien du plaisir. Moi en tout
cas, je sais ce qu’il me reste à faire… »

Il se leva, gagna la porte sur le côté droit, l’ouvrit dans le coin de l’écran, s’y engouffra,
la fit claquer de toutes ses forces. Le plan fixe montra, un moment encore, un bureau vide.

* *
*
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Installé côté couloir dans le train Grands Voyageurs pour Auray, près de Jason ravi qui
collait son nez à la vitre, Ulysse découvrit qu’il n’avait pas désinstallé l’application qui lui
permettait de suivre au quotidien les hauts et les bas de l’image qui l’avait tant obsédé. Et
reconnut avec un soupir que DG n’avait pas eu besoin de conseiller en communication pour
réussir sa sortie. 

La sincérité  de  son « allez  au diable ! »  lui  avait  gagné  tous  les  cœurs.  Sa côte  de
popularité dépassait à nouveau les 35 %. 
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