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IX

La béatification de Sainte Sibylle

Elles  montaient  en  sifflant  vers  les  étoiles,  explosaient  en  route  avec  un  bruit  sec,
projetaient  des  demi-cercles  étincelants  qui  demeuraient  en  suspension  dans  le  ciel,  puis
retombaient en pluies colorées. Jason Marcheur le nez en l’air oubliait ses vingt-et-un ans :
il se sentait s’élever avec chaque fusée, bondir de joie quand elle sautait ; chaque gerbe le
comblait comme si c’était son noir à lui, son vide à lui qu’elle emplissait de lumière. Sous le
viaduc de la Récoumène, le filet d’eau de la Gazeille était trop mince pour faire plus que
scintiller par instants en jaune-feu ou en rose-rouge ; à ceci près, ce n’était pas moins beau en
Haute-Loire  le 6 juin 17 pour fêter la  Pentecôte qu’à Pékin,  sur les grandes pièces d’eau
entourant les murailles de la Cité interdite, le 4 février 15 pour célébrer le nouvel an. Ô ces
chandelles qui crépitaient bien haut sans s’éteindre quand à chaque battement de paupière on
s’attendait à les voir disparaître, ces feux d’artifices qui en allumaient d’autres, et tout le ciel
alors de partir en s’élargissant, dans un univers en expansion et en couleurs vives ! 

Et voici l’air noir parcouru de traînées d’un jaune si clair qu’elles en étaient presque
blanches, et voici qu’elles dégringolaient toutes ensemble : le ciel leur tombait sur la tête. On
y vit soudain comme en plein jour ;  Jason redécouvrit  Justine, proche à la  toucher,  aussi
exaltée  que  lui :  menton  levé,  tête  en  arrière,  elle  aspirait  la  nuit  avec  délice,  suivait  le
spectacle de ses yeux brillants et souriait aux anges. Dire que sans leur rencontre le matin
dans le Cévenol, à l’heure qu’il était, il serait chez ses cousins, dans l’ancienne chambre de
Paul qu’il avait faite sienne depuis le mois de mars, dire qu’il aurait juste fait l’aller-retour
jusqu’à Moulins pour interviewer l’insipide Akif Kérabi, philosophe-gourou quadragénaire,
qui n’avait sûrement rien de neuf à raconter sur l’apprivoisement du mouton intérieur qu’il
enseignait  depuis  dix  ans !  Au  lieu  de  quoi,  le  bord  extrême  de  ce  plateau  dominant
l’Auvergne, les monts d’Ardèche au loin découpés en noir sur le ciel illuminé, et ce viaduc
gigantesque qui enjambait la gorge de cette rivière minuscule, sans aller nulle part : sur l’autre
rive, c’était la fin de la route, la forêt obscure et définitive. Sans oublier Justine elle-même,
tout ce qu’ils  s’étaient  confiés d’abord dans le Cévenol,  puis dans leur  longue attente au
Monistrol d’Allier, enfin dans le vieux car qui bringuebalait et leur avait permis d’atteindre le
Monastier-sur-Gazeille  à  la  tombée  de  la  nuit.  C’était  cela,  la  vie :  bifurquer,  choisir
l’inconnu,  sans  cesser  d’aller  de  l’avant.  Le  retour  en France  ne  gâchait  rien,  l’aventure
continuait. D’un geste devenu familier, il décrocha l’une des bretelles de son petit sac à dos,
l’attira à lui, plongea sa main à l’intérieur pour toucher la tête de Carousse, son ours fétiche.
Le  compagnon  de  son  enfance  se  réduisait  désormais  à  cette  tête  récupérée  dans  le
Transsibérien près  des restes  de  la  peluche  démembrée,  dépecée,  éventrée.  Jason ne s’en
séparait jamais ; il la touchait dans tous les moments forts. 
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Et  dans  cette  petite  foule  autour  se  cachaient  des  initiés  qu’ils  allaient  chercher  et
trouver !  La  moindre  exclamation  de  plaisir,  le  moindre  commentaire,  Jason  les  recevait
comme de potentiels messages cryptés. 

« C’est très beau… On aurait juste envie d’y participer plus, de donner quelque chose à
la fête… »

C’était cette femme noire énorme et douce, toute en courbes, qui avait dit cela. Était-ce
ou n’était-ce pas la parole d’une ardente lectrice qui rêve de devenir autrice ? 

« Et si on chantait ? » proposa quelqu’un.
Ceci déclencha, comme toujours, des mouvements divers : les uns s’écartaient, d’autres

se rapprochaient, se regroupant par voix. On commença par l’hymne queer que tout le monde
connaissait à peu près, et qui s’accordait avec l’exigence d’Éros exclu placardée dans les rues
du Monastier pour les visiteurs de la Pentecôte. Jason aimait cette occasion donnée aux ténors
de se mettre dans la peau d’une femme-type qui ressemblait tant à sa propre mère : coiffure,
maquillage,  coquetteries,  œillades  et  souci  de  plaire,  hôtesse  aimable,  femme  du  monde
accomplie. Près de lui, un chauve mince, agile et souriant semblait s’amuser beaucoup en
chantant son obsession pour la cuisine, pour les tartines, pour les enfants à moucher et les
cartables  à  préparer,  descendant  dans  les  graves  d’une  voix  de  plus  en  plus  caverneuse.
Justine, en alto un peu hésitante, revendiquait avec d’autres femmes une virilité caricaturale ;
riant des yeux, elle ajoutait les gestes à tour de bras, mimait la chasse, la guerre, les bagarres
dans les bars ou les tribunes de stades. La noire énorme, belle à sa manière, s’était chargée du
récitatif ; elle disait l’émancipation des premières, les doutes des seconds, le renversement et
l’inversion des rôles.  Et il  y eut  au moment crucial  une blonde sèche et  maigre,  soprano
capable de monter très haut, pour oser la partie de haute-contre qui célébrait sous toutes ses
formes,  gay,  lesbienne,  asexuel/le,  dégenré/e,  l’être  queer  et  sa  différence.  Impossible  de
savoir  ce  que  cela  donnait ;  le  résultat  vécu  était  une  eucacophonie  à  la  Jean-Eudes
d’Auléon, plus légère, plus insouciante que ce qu’il avait fait de la Colle noire : lambeaux
d’hymne queer, sifflements et pétarades du feu d’artifices, rumeur de la foule, souffle de la
brise, rires de complicité, commentaires échangés sans reprendre souffle.

Plusieurs s’éloignèrent après l’hymne pour mieux profiter du bouquet final. Justine et
Jason furent  de ceux qui  restèrent  groupés sous l’arbre d’or  scintillant  à  mesure qu’il  se
consumait et retombait en pluie pour entonner paisiblement l’alléluia de Taizé, repris quatre
fois, cinq fois de suite. Le ciel au-dessus d’eux s’était éteint, la foule autour retirée par vagues
successives, il  ne restait plus que leur chœur devant la masse noire du viaduc et sous les
étoiles. Est-ce qu’Al Bahatte était vraiment mort ? Jason n’en était plus sûr.

Ils s’arrêtèrent enfin, se regardèrent autant qu’ils purent, se sourirent dans l’obscurité.
Est-ce que cette communion-là, dans ce chant sacré, était un signe de reconnaissance ? En
même temps, sans chercher plus loin, il était logique que les fidèles de la Pentecôte ou les
partisans de la béatification d’une célébrité locale aient envie de louer Dieu… 

Le groupe improvisé s’étira, se disloqua sur le chemin du retour. Jason et Justine, qui
marchaient  côte à côte,  s’exclamèrent d’abord de concert.  Comme tout  était  beau : le  feu
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d’artifices, les chants, le viaduc, le ciel étoilé, la paroi rocheuse aux blocs gigantesques, et ce
qu’on devinait de béance de l’autre côté, là où le plateau avait pris fin ! Les ronds de lumière
projetés par les Iphs en lampe-torche se perdaient dans les ténèbres, c’était donc encore plus
beau qu’à l’aller : on ne distinguait que l’espace en soi, l’ouverture infinie… Et cette brise
légère ! Oui, bien sûr, Jason avait un peu froid avec son polo à manches courtes, mais c’était
tout le charme de l’aventure : il s’était habillé pour une après-midi à Mercy, près de Moulins-
sur-Allier, où il était censé faire 31 degrés, et voici qu’avant minuit, il était à mille mètres
d’altitude… Est-ce que Justine n'avait pas l’impression qu’ils étaient sur le toit du monde et
qu’ils marchaient exactement au bord ?

Justine éclata de rire, c’était joyeux et communicatif : « Tu as traversé la Sibérie jusqu’à
Vladivostok, mais tu situes le toit du monde en Haute-Loire ? »

Il rit à son tour. Il se sentait ivre. De chants, de nuit de presque été, de brise, d’étoiles et
de coup de foudre d’amitié. « Il peut bien être en Haute-Loire ! Déjà, la Sibérie, ce n’est ni
l’Himalaya,  ni  l’Antarctique.  J’aurais  tellement  voulu  aller  en  Antarctique… Tu te  rends
compte : un continent entier, désert, inconnu, qui émerge peu à peu de sa gangue de glace, un
sol vierge… Et de toute façon, le monde peut avoir plusieurs toits, comme des milliers de
bouts, des tas d’antipodes… »

Un silence durant lequel Justine devint grave. « Et tu dirais aussi que le monde peut
avoir plusieurs centres ? Pour moi, le centre, c’était Jérusalem. »

Ils avaient manqué Al Bahatte tous les deux, à quelques jours près ; il avait été assassiné
alors qu’ils s’apprêtaient chacun à le rejoindre. Commencement de leurs confidences dans le
wagon convivial du Cévenol, avant que Justine ne lui révèle le but de son voyage.

« Pour moi aussi, le centre, c’était Jérusalem. Je me suis souvent dit pendant mon tour
du monde que j’allais partout sauf au bon endroit… Seulement, ce qui va se passer ici change
tout. Si des gens comme toi et moi, au Monastier-sur-Gazeille, peuvent continuer la Bible,
participer à l’écriture du Troisième Testament… » Est-ce qu’il aurait dû baisser la voix en en
parlant ? Ou l’élever, au contraire, pour servir de point de ralliement ? Mais Justine et lui
étaient seuls désormais, les autres étaient loin devant ou derrière. « Si cela se fait à peu près
en même temps un peu partout, en Europe et en Afrique, cela veut dire qu’il peut y avoir
plusieurs centres. Peut-être même : que le seul vrai centre, c’est là où nous sommes. »

Il pensait à Antoine en prononçant cette phrase. À la mort d’Al Bahatte, son cousin lui
avait dit quelque chose de ce genre, mais Jason alors n’était pas prêt à l’entendre. 

« Le seul centre, c’est là où nous sommes… répéta Justine. Tu le crois vraiment ?
‒ Si j’arrive à le croire, c’est grâce à toi. Ça fait trois ans que je me disais que je ne

croyais plus en rien. Et puis cette nuit, on dirait que tout redevient possible… 
‒  Les  temps  de  la  Révélation  sont  ouverts  à  nouveau »,  rappela  Justine,  les  yeux

brillants, citant la fameuse phrase de la lettre-testament du dernier pape. 
Jason l’avait toujours entendue comme l’expression de la foi individuelle de  Samson

Ier  dans les paroles d’Al Bahatte. Jusqu’à ce que Justine, dans leur train, lui révèle que la
phrase était aussi le point de départ du mouvement des auteurs anonymes du « tome III » qui
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avaient commencé en Europe, en Afrique subsaharienne, en Amérique du Sud et au Canada à
écrire et à mettre en ligne, qui se regroupaient à présent IRL dans des centres spirituels pour
continuer ensemble. Aucun texte ne serait validé à distance par des likes sur des forums ; la
seule exigence d’orthodoxie était une communion de groupe pour rédiger, corriger, réciter ou
chanter les textes du nouveau canon. Et Dieu, cette brise ! Est-ce que cela se respirait,  la
Révélation ? Il y avait de l’exaltation dans l’air. 

« Ce soir,  reprit  Jason, j’ai  retrouvé toutes mes impressions du temps d’Al Bahatte.
L’impression de ne pas avoir vécu pour rien puisqu’il se passe de mon vivant quelque chose
qui en vaut la peine. Et l’envie d’en être, autant que je peux, avec ce que je suis. Plus de trois
ans que ces sentiments-là étaient morts et enterrés…

‒ Tant mieux, répliqua Justine, émue. Tu as quand même perdu ta place de journaliste
au Monde pour me suivre ici ! J’en suis tellement désolée…

 ‒ Tu en es encore là ? » 
La route de terre entre le flanc de falaise et le grand vide noir était devenue une route

goudronnée entre champs et jardins, inclinée vers le bourg : ils étaient, à tous points de vue,
en train de  redescendre. Jason répondit donc sur  Le Monde. Franchement, il n’y avait pas
grand mal. Il venait juste d’être embauché à l’essai, et d’emblée, il ne s’était pas senti en
phase avec ses collègues, il avait été gêné par leur manière d’organiser le travail. Cette idée de
choisir pour lui le thème de son premier article, de l’envoyer interviewer un philosophe qui ne
l’intéressait pas ! Et tout était à l’avenant : ce « rédacteur en chef » ‒ il enroula les cornes du
bélier en citant ce titre ridicule ‒ qui ne lui permet pas de l’ajouter à ses contacts, qui met
deux heures à réagir au message vocal que Jason avait bien été obligé de lui laisser sur le site
du journal, qui s’indigne alors qu’il ait annulé l’interview prévue et poursuivi le voyage ! Qui
se montre incapable, surtout,  de comprendre que Jason allait  leur apporter un article plus
intéressant et plus original, sur un sujet inédit. Tant pis pour lui, tant pis pour Le Monde. De
toute façon,  c’était  un quotidien qui  n'avait  jamais cessé de se recueillir  sur  la  tombe de
Panurge. Il continuerait donc à écrire en free-lance pour Les Voix pluralistes, comme il l’avait
fait  à plusieurs reprises depuis son retour en France.  C’était  plus sain puisque c’était son
journal préféré. Il aimait le principe de son format variable selon la qualité des articles reçus
chaque jour. L’IA de la rédaction triait entre les refusés, les publiés et les publiés-rémunérés.
Les derniers étaient rares, mais il n’y avait aucun quota. Jusqu’ici, on avait toujours publié ses
envois ;  il  était  sûr qu’en écrivant sur la  rédaction du « tome III » au Monastier,  il  serait
publié-rémunéré…

 Justine  semblait  stupéfaite :  « Alors,  tu  veux  écrire  un  article  sur  le  Troisième
Testament au Monastier, tu l’avais même proposé au  Monde ? Je croyais que tu avais tout
lâché pour venir toi aussi écrire la Bible…

‒ Je compte faire les deux. Participer au tome III comme auteur anonyme et écrire un ou
plusieurs articles sur cette expérience. C’est mon mode de vie : aller voir partout ce qui se
passe, raconter et rendre public ce que je vois et ce que je vis. Et c’est aussi un engagement
pris envers mes abonnés, quand à mon retour en France j’ai fermé mon blog pour devenir
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journaliste.  Je  ne  pourrais  pas  être  seulement  dans  l’action,  quelle  qu’elle  soit,  même
l’écriture collective. Il y a une part de moi qui se détache, qui regarde du dehors, et il faut que
je lui donne la parole aussi. »

Justine, qui l’avait écouté gravement, affirma qu’elle comprenait. Si c’était si important
pour lui, il fallait qu’il le fasse. Mais est-ce que c’était le bon moment ? Le secret était gardé ;
les auteurs anonymes se greffaient à des événements culturels ou religieux pour se retrouver
sans se faire remarquer.  Les afficher dans la presse pouvait tout changer, faire affluer les
curieux, menacer l’authenticité. Surtout sans institution religieuse pour valider le canon, ce
qui était leur choix dès l’origine par souci d’œcuménisme et de liberté de penser.

Jason, qui n’y avait pas encore réfléchi, n’hésita pourtant pas pour répondre. Le secret
n’allait pas durer ! Aucun mouvement religieux ne pouvait se répandre sans qu’un public plus
large en connaisse au moins l’existence. Justine n’avait qu’à voir ce qui s’était passé avec Al
Bahatte : bien sûr qu’il y avait eu des articles perplexes dans les médias, des informations de
seconde main, des propos tronqués ou déformés, et des tonnes de commentaires ineptes sur
Internet :  l’un dans l’autre, est-ce que ça n’avait pas permis à des gens comme eux de le
découvrir, de le suivre de plus près, à d’autres plus rapides ou plus chanceux de le rejoindre ?
Ce secret actuel du « tome III », c’était une sorte de phase juvénile, tâtonnante et excitante, le
temps des forums pour initiés. La décision prise un peu partout de se retrouver désormais IRL,
en mai à Glastonbury, puis sur la plage de N’Kamba au Congo-Brazzaville, à présent  au
Monastier et sur les chemins de Compostelle, c’était une nouvelle étape. Les auteurs bibliques
auraient beau se cacher dans la foule, ils ne pourraient pas se rendre invisibles. Jason était sûr
qu’en écrivant sur leurs rencontres du Monastier, il ne serait pas LE journaliste qui révèlerait
au monde leur mouvement, mais il espérait bien être parmi les premiers. Et être utile ainsi. 

Tout  en  développant  son  propos,  il  suivait  mentalement  plusieurs  cheminements
parallèles. Un chemin de crète l’amenait à prendre conscience de sa vocation de journaliste,
plus ancienne que sa foi en Al Bahatte, en Christ et en Dieu : est-ce qu’elle n’avait pas ses
justifications bibliques, même sans attendre le tome III ? Est-ce qu’elle n’était pas sa manière
de croire spontanément que toute vérité contribuait à rendre libre, que tout ce qui était caché
ou ignoré devait être exposé à la lumière et porté à la connaissance de tous ? Il ne se l’était
jamais dit aussi clairement au temps d’Al Bahatte, il ne s’était jamais demandé ce qu’il irait
faire auprès de lui quand il  l’aurait rejoint dans la vieille ville de Jérusalem. Il avait mûri
depuis, il voyait le sens de ce qu’il voulait être. Finie alors la fuite en avant, toujours plus loin
vers l’est, sans jamais revenir sur ses pas. Cette fois il était, dans tous les sens du terme, de
retour. Adulte. Cependant, si belles que soient ces pensées-là, elles n’étouffaient pas d’autres
préoccupations  plus  pragmatiques.  Le tête  à  tête  prolongé avec Justine empêchait  chacun
d’eux de guetter les signaux que les auteurs anonymes devaient s’envoyer les uns aux autres.
Cette masse volumineuse devant qui  avançait  moins vite qu’eux, c’était la noire obèse et
douce du récitatif :  de quoi parlait-elle avec ces autres silhouettes autour ? Et cet  air  lent,
nostalgique et  poignant,  que sifflotait  le  chauve seul  derrière,  est-ce qu’ils  auraient  dû le
reconnaître ? Ou peut-être, simplement, oser lui demander ce que c’était ? Justine parlait trop :
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elle  répondait  à  présent,  elle  discutait,  approuvait,  alors  que ce n’était  pas  nécessaire.  Ils
feraient mieux, tous les deux, de se taire et d’écouter. Enfin, son Iph incorporé lui faisait
sentir malgré lui le clignotement virtuel lancinant des messages vocaux d’Ulysse qu’il refusait
pour l’instant d’écouter ; c’était une gêne constante, un peu comme s’il se tenait à l’étage à
vivre et qu’on frappait avec insistance à la porte de l’entresol. 

Ils  débouchaient  à  présent  dans  les  ruelles  très  sombres  de  la  petite  cité  médiévale
endormie ; on devinait à peine, sur la gauche, la place vide de l’abbatiale.

« On se quitte ici, décida Jason. Tu as vu que le conseil paroissial a prévu des dortoirs
séparés pour hommes et femmes ? Et je crois que demain, il vaut mieux qu’on cherche les
auteurs anonymes chacun de son côté ; ça doublera nos chances. Mais bien sûr, on se tient au
courant… 

‒ Évidemment ! Et on se retrouve demain soir au plus tard pour tout se raconter.
‒ Si tu veux… »
Justine  s’éloigna  sur  un  signe  de  la  main,  un  chaleureux  « Bonne  nuit ! »  et  Jason

s’immobilisa pour la regarder disparaître, la graver en lui, avec toutes les facettes du jour.
Justine  Bissac à  vingt-quatre  ans :  son  teint  de  brune,  son  grand  sac  fourre-tout  en
bandoulière, ses vêtements de confection en coton : tunique rouge, pantalon large et bleu-nuit,
qu’elle s’était taillés elle-même pour l’aventure, ses sandales insolentes, son visage mobile et
expressif, le timbre chaud de son rire, la tessiture de sa voix, aigüe dans les exclamations de
surprise et de plaisir, plus basse et plus douce dans ses confidences sur son enfance, sur sa
famille, sa manière de relever le menton, de secouer sa frange, de rejeter en arrière, d’un
mouvement de tête, les mèches qui la gênaient, et son sourire qui emportait tout. C’était bon
de la connaître, bon aussi de se retrouver seul ; il en avait besoin pour mieux apprécier cette
amitié neuve. Tout ce qu’elle avait changé en quelques heures, tout ce qu’une vraie rencontre
pouvait changer ! 

Pendant ce temps, le chauve avait disparu. Jason mit en lampe-torche son faux Iph ‒ le
clavier tactile de l’Iph incorporé ‒ pour éclairer le fléchage vers le dortoir masculin excentré.
En chemin, il se décida enfin à écouter les trois messages d’Ulysse, laissés chaque fois qu’il
avait refusé un de ses appels. Bien entendu, le rédacteur en chef du Monde, furieux que Jason
ait raccroché pendant qu’il l’invectivait, n’avait rien eu de plus pressé qu’aller se plaindre
auprès de l’ancien ministre de la Culture du demi-frère blogueur qu’il lui avait si chaudement
recommandé. Ulysse était furieux à son tour, et consterné, surtout, persuadé que Jason laissait
passer la chance de sa vie.  Leur père le regardait depuis longtemps comme s’il avait fait
couver un œuf dur, sa mère ne lui demandait plus que d’être en vie, en sécurité et d’avoir l’air
content de son sort, mais comme Ulysse investissait en lui, comme il désirait pour son petit
frère la gloire et les honneurs auxquels il avait renoncés pour lui-même ! 

Il était parfois fatiguant de vivre parmi les sapiens et de devoir tenir compte de leur
façon envahissante de vous aimer sans vous respecter. Mais par la grâce de Dieu et de Justine,
la nuit était trop belle pour se sentir découragé. Discrètement, dans la ruelle sombre, Jason
utilisa son clavier virtuel, pianotant des doigts sur les touches sans consistance :
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« Fais-moi confiance ! écrivit-il. Je t’assure que je sais ce que je fais. »

* *
*

L’affiche du conseil paroissial annonçait : 
À 10 h, dans l’abbatiale St Chaffre, 
GRANDE  MESSE  DE  PENTECÔTE  avec  confirmations  par  Mgr

Wauquiez, évêque du Puy-en-Velay, 
suivie d’une interpellation de l’évêque en vue de la béatification de sainte

Sibylle.
Il était 9 h 54 le dimanche 7 juin, et Jason désireux de ne rien manquer était déjà allé

s’asseoir presque au centre de la nef. Il n’était ni le premier ni le dernier ; il ne s’attendait pas
à une telle affluence. Pas tout à fait éclectique, cependant : c’était un océan de vieilles dames,
brassant une multitude de sous-espèces, de la vieillarde édentée à la femme d’un certain âge
bien conservée, de la vieille pomme jaunie, ratatinée et toute ridée à la vieille peau bronzée et
liftée,  de  la  paysanne  revêche  à  la  pharmacienne  du  bourg  endimanchée,  de  la  sorcière
malveillante au nez crochu à la gentille mamie aux cheveux blancs et aux joues roses. Et
toutes s’accordaient pour lui jeter des regards curieux. En effet, il y avait bien, noyés dans la
masse, quelques quadragénaires et quelques hommes âgés, mais Jason détonait à tous points
de vue. Justine n’était visible nulle part (il  ne s’était pas attendu à le regretter) ;  il  repéra
seulement, trois rangs devant lui, la soprano blonde qui avait chanté la partie de haute-contre
dans l’hymne queer ; elle entrait indubitablement dans la catégorie « femme d’un certain âge
bien  conservée ».  Qu’est-ce  qui  ressemblait  moins  à  un  auteur  biblique  anonyme qu’une
vieille dame à lunettes ? 

« J’ai rien à fiche ici : y a qu’des vieilles ! »
Non, ce n’était pas Jason qui dans un moment d’égarement avait pensé tout haut, c’était

un être improbable, poussé dans les reins par une vieille dame décidée, qui remontait la nef à
son  corps  défendant :  masculin,  adolescent,  roux  intégral,  un  Poil  de  carotte  boudeur  de
quatorze ou quinze ans. Né peu après l’an zéro, il faisait partie des très rares humains plus
jeunes que Jason de plus de quatre ans ; jusqu’ici, ce dernier n’en avait vu qu’au Japon grâce à
la politique nataliste de Li Fao, et en Nouvelle Calédonie où dans l’insouciance océanienne
des femmes se risquaient à devenir mères.

« Tu vois bien qu’il  n’y a  pas que des vieilles ! » triompha la vieille en découvrant
Jason,  lui  souriant  avec  ravissement  sans  cesser  de pousser  devant  elle  l’adolescent  d’un
recueil de cantiques enfoncé entre ses côtes.  

Poil de carotte jeta à Jason un regard dégoûté, soit parce qu’il voyait juste en lui un
adulte de plus, et dévot par-dessus le marché, soit parce que sa présence volontaire à la messe
faisait de lui, à ses yeux, un traître à leur classe d’âge. Aux cris de « Aïe, mémé ! Tu me fais
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mal ! », sa grand-mère et lui s’installèrent bruyamment sur le banc de devant où l’on pouvait
encore se pousser pour leur faire place. Jason avait désormais sous le nez une tignasse rousse
et bouclée, et ne perdit pas un mot du dialogue suivant :

« Range ton téléphone ! Ça se fait pas !
‒  Mémé !  T’as  cent  ans,  ou  quoi ?  Tu  sais  toujours  pas  que  ça  s’appelle  pas  un

téléphone ?
‒ Tu vas pas jouer à ton jeu pendant la messe ! Donne-moi ça, Ludo, je te dis !
‒ Si t’y touche, j’me tire ! Moi, je reste juste parce que pendant ton truc, je peux être

assis tranquille pour passer le niveau sept de Just kill the zombies (l’anglais était prononcé de
travers). Si ça te fait buguer, on se retrouve à la sortie.

‒ Ah non, alors ! Je veux t’avoir sous les yeux. Tu sais bien que j’ai promis à ton père
de te surveiller ! Déjà qu’on peut pas être dans le même dortoir, c’est pas pour que dans la
journée tu ailles rôder dans les rues…

‒ Sûr que dans ce bled, avec tous les jeunes qui traînent dehors, je risque de tomber sur
une bande de racailles ! » 

L’amertume  du  ton  laissa  la  grand-mère  momentanément  sans  voix.  Tête  baissée,
dégommant ses zombies (chtong ! chtong !), Ludo en profita pour pousser son avantage : 

« De toute façon, tu sais bien que j’y crois pas, moi, à ta Pentecôte, ton Jésus et ta
sainte, alors, pourquoi je passerais pas le niveau sept pendant que tu pries ? Chacun son trip ! 

‒ Tu sauras jamais si tu y croies si tu écoutes rien. J’espère toujours que si tu écoutes, tu
finiras par entendre quelque chose qui te touche…

‒  Déstresse,  mémé !  J’entends  quand  même.  Je  sais  ouvrir  plusieurs  fenêtres  à  la
fois… »

La dernière phrase renvoya Jason à lui-même. Ouvrir plusieurs fenêtres à la fois,  il
savait aussi, il était même passé expert. Depuis trois ans d’Iph incorporé, il était préservé où
qu’il aille des ruptures de connexion ‒ l’implant intégrait une antenne 7G ‒ et des problèmes
de batterie ‒ tous ses mouvements, jusqu’aux battements de son cœur, fournissaient l’énergie
nécessaire.  Les  avantages  étaient  certains,  mais  il  lui  était  aussi  beaucoup  plus  difficile
d’habiter  l’ici  et  maintenant alors  qu’il  pouvait  regarder  en surimpression n’importe  quel
contenu sur le net ou se passer sa musique sans casque ni écouteurs, changeant ainsi comme
dans un film la tonalité des propos et des bruits autour. Sur les sept mois qu’il avait passés à
son corps défendant dans l’île de Lifou, il en avait vécu six dans une musique d’ambiance
permanente, c’était devenu une addiction à laquelle il avait succombé à nouveau à son retour
en France : déjeuners familiaux sur fond grégorien, entretien d’embauche au Monde sur opéra
chinois traditionnel… « Le centre, c’est là où nous sommes » : où était-il vraiment, dispersé,
décentré, pas dans l’église et pas ailleurs ? (Chtong ! chtong !) Il était pourtant venu ce matin
avec l’intention de célébrer la Pentecôte en la prenant au sérieux, de se recueillir et de tenter
de prier. Et il disait vouloir écrire la Bible…

La messe avait commencé. Il fit de louables efforts pour la suivre, mais son attention
restait éparpillée. Les chants l’enveloppaient de leur aile, suspendaient un moment la distance
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critique et les questions sans réponses. Sinon, le reste du temps, il y avait les chtong ! chtong !
de Just kill the zombies, les grognements furieux de Ludo quand il se faisait dézinguer à son
tour, le fonctionnement erratique du micro, la pierre gris foncé des murs nus et des hautes
croisées d’ogive, le ciel ennuagé derrière les vitraux, les projecteurs trop crus près de l’autel,
les coups d’œil à droite et à gauche pour voir si des auteurs anonymes se révélaient d’une
manière ou d’une autre à l’occasion de tel ou tel mot prononcé, les souvenirs du feu d’artifices
de  la  veille  réactivés  par  l’épisode  des  langues  de  feu  tombées  du  ciel,  des  réflexions
intéressantes déclenchées par l’idée neuve que l’un des dons de l’Esprit Saint était la liberté,
et, par-dessus tout, la conscience qu’il n’arrivait pas à rentrer dans cette célébration, qu’il
n’était ni recueilli ni rassemblé, que mentalement il ne tenait pas en place. 

Le Jason journaliste était présent ;  il  remarquait avec intérêt que l’évêque exhibé en
vêtements sacerdotaux ne jouait aucun rôle ;  il  restait juché sur une sorte de chaise haute
géante tandis que diverses vieilles dames et quelques hommes âgés se succédaient au micro.
On donna lecture d’une homélie composée jadis par l’ancien curé de St Chaffre, décédé en
l’an 6 ; depuis, le conseil paroissial gérait le Monastier en l’absence de prêtre. C’était tout de
même curieux, cette crise des vocations sacerdotales masculines ! Pourtant, dans la société
occidentale, le choix d’Éros exclu ne cessait de se répandre ; Raoul, le liber insolent, Ulysse,
le sapiens conformiste, arboraient désormais tous deux cet insigne. En outre, de nombreuses
femmes  réclamaient  depuis  longtemps  l’ordination,  et  les  ordres  monastiques  étaient
florissants pour les deux sexes,  séparés ou ensemble.  À ce propos,  il  remarqua parmi les
diseurs de messe plusieurs Thélémites (reconnaissables au badge de l’abbaye de Thélème
porté sur n’importe quels vêtements), ces religieuses et religieux qui avaient pour règle unique
« Fais ce que voudras », et que Paul appelait « l’ordre de celles et ceux qui n’ont toujours pas
compris que chez Rabelais, c’était une blague »…

On avait économisé le très vieil évêque ; voici que les membres de la délégation du
diocèse se mettaient à plusieurs pour l’aider à descendre de sa chaise. C’était le moment des
confirmations ; il revenait à Mgr Wauquiez de barbouiller le front des confirmés d’une sorte
de crème en bredouillant des paroles inaudibles. Jason, comme ses cousins, avait été baptisé,
pas confirmé ; il regarda avec curiosité la longue file de ceux qui demandaient ce sacrement,
venus des quatre coins de l’abbatiale. Presque autant d’hommes que de femmes, plusieurs
quadragénaires et, benjamin de tous, un jeune homme aux yeux de fou, à la barbe christique,
qui devait être trentenaire. Cette partie de la cérémonie dura longtemps car une fois qu’ils
avaient reçu l’Esprit, la plupart des confirmés venaient au micro formuler des intentions de
prière sur des sujets qui leur tenaient à cœur. On pria pour le respect et la compréhension
mutuelle entre libers et sapiens, pour que le concile permanent décide enfin de l’ordination
des femmes, pour que l’esprit de sainte Sibylle veille sur la communauté du Monastier… Il en
était à se demander s’il existait vraiment des auteurs anonymes quand le jeune homme barbu
s’empara du micro : « Que Dieu bénisse les détours, les pas titubants et les arcanes du tarot ! »
déclara-t-il d’une voix rauque. « C’en est un ! » se dit Jason, subitement sûr, sachant aussi
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qu’il venait d’entendre la première phrase qui le touchait, lui, sans besoin d’ailleurs de savoir
ce que les arcanes du tarot venaient faire dans cette histoire.

Le trentenaire aux yeux brillants comme des escarboucles retourna s’asseoir très loin
devant et tout à fait à droite de la nef ; de sa place, il était invisible pour Jason. Et la messe
était loin d’être finie ! Sa partie cruciale commençait au contraire, avec les vraies difficultés
de Mgr Wauquiez. On avait eu beau lire l’essentiel de la prière eucharistique à sa place, en
priant « en mémoire de notre pape Samson, pour notre évêque Lorrain ici présent », venait un
moment  où  il  était  seul  à  avoir  le  droit  de  prononcer  les  paroles  sacramentelles  qui
changeraient le pain en corps du Christ, le vin en son sang ; il était supposé les dire au micro
et les accompagner des gestes correspondant. Deux adultes de chœur étaient venus l’épauler,
le soutenant de chaque côté, tenant ses bras, guidant ses mains, tandis que la responsable
diocésaine se tenait debout derrière lui et lui soufflait les mots au fur et à mesure. Il parvint
tant bien que mal à « prenez et mangez-en tous… », s’interrompit, tendit l’oreille et prononça
distinctement « car ceci, j’aime encore ». Un soupir consterné émana de l’assemblée ; déjà la
responsable prenait les choses en main, repoussant l’évêque, attirant le micro à elle :

« Un peu de patience, il va y arriver ; au Puy hier soir, il a fait ça très bien. Nous allons
d’abord chanter un cantique pour lui laisser le temps de se reposer, puis nous reprendrons à
“La nuit même où il fut livré…” pour que la consécration soit valide. »

Les chuchotements indignés qui s’élevèrent de partout furent vite couverts par l’orgue
qui démarra fortissimo. Jason eut cependant le temps d’entendre, de sa voisine de gauche type
paysanne revêche, à la cantonade : « Si c’est pas malheureux de le laisser debout comme ça, à
son âge ! », tandis que sa voisine de droite type vieille peau liftée se penchait vers lui pour lui
confier :  « Parti  comme c’est,  on ne pourra jamais communier !  Ils  n’ont plus de réserve
d’hosties  consacrées  depuis  longtemps… »  La  grand-mère  de  Ludo,  pendant  ce  temps,
exposait  à son petit-fils  sa  manière de penser,  à quoi il  répondit,  conciliant,  tête baissée :
« Ouais, ça craint ! » (Chtong ! chtong !)

Ils reprirent donc pour la troisième fois « Viens, Esprit de vérité… » en enchaînant cette
fois ses douze couplets, sans manquer d’intercaler le refrain. Aucun signe de l’évêque qui
avait été escamoté par une porte latérale.  Jason avait commencé la messe en ne se sentant pas
à la hauteur de ce rendez-vous spirituel ; décidément, l’Église catholique ne l’était pas plus
que lui, empêtrée dans ses traditions au point de se paralyser elle-même. « Que Dieu bénisse
les détours et les  pas titubants »,  c’étaient  vraiment les  mots justes !  Puis,  l’évêque fit  sa
réapparition et débita cette fois les paroles de la consécration avec juste quelques blancs dans
lesquels la responsable du diocèse, d’un mot, le remettait sur les rails. Quand il atteignit enfin
« Faites ceci en mémoire de moi », le soulagement fut général. On lui avait fait consacrer des
tonnes d’hosties ; on en bourra le tabernacle et on le rassit sur sa chaise haute où il se mit à
dodeliner  de  la  tête  et  ne tarda  pas  à  s’endormir,  sans  nuire  à  l’allégresse  collective.  La
présidente du conseil paroissial avait repris le micro ; quand elle les invita à se donner les uns
aux autres un geste de paix, ses deux voisines se jetèrent dans les bras de Jason ; la paysanne,
plus revêche du tout, lui planta des bises sonores sur les deux joues, avant de le céder avec
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regret aux bras maigres et bronzés de l’autre, qui le serra contre elle avec l’avidité d’une
ancienne jolie femme privée depuis des décennies du contact avec une peau masculine de
vingt ans. Il en émergea étourdi, ému, pour voir la grand-mère de Ludo tournée vers lui avec
toutes les rides du sourire au coin des lèvres et des paupières.  « La paix du Christ ! » lui
annonça-t-elle les yeux brillants, serrant sa main dans les deux siennes, douces au toucher
comme des parchemins fragiles.  Ludo lui-même tourna à demi la tête avec un sourire de
gosse, et tendit à Jason sa main gauche ; la droite était occupée… Il dut cependant interrompre
son jeu : toutes les vieilles autour, sans rancune pour ses chtong ! voulaient l’embrasser ou lui
ébouriffer les cheveux. 

Il y eut une aimable bousculade pour aller communier à laquelle Jason se joignit sans
hésiter. Chacun cédait sa place aux plus pressés, parmi lesquels le confirmé trentenaire, et
s’entassait dans l’allée centrale en attendant. Serré contre la grand-mère de Ludo, fixant droit
devant lui l’avancée du dos énorme de la femme noire du feu d’artifices et de l’hymne queer
qui avait surgi dans la foule, il pensa au pape Samson, élu pour tout changer dans cette Église,
qui  n’avait  pas survécu à l’assassinat  d’Al Bahatte.  Puis  à  la  fidélité de Justine qui  trois
années durant avait laissé Al Bahatte épinglé dans son moteur de recherche, continué à lire
scrupuleusement tout  ce qu’on disait  de lui, et fini ainsi  par découvrir  le  mouvement des
auteurs anonymes. L’hostie fondant dans sa bouche, il songea à la fidélité d’Antoine qui avait
élaboré  toute  une  métaphysique  pour  ajuster  le  fait  incontournable  de  l’assassinat  d’Al
Bahatte avec sa foi inchangée dans sa mission divine. Antoine qu’il avait retrouvé au bout de
ces trois ans à la fois plus replié sur lui-même et plus présent, gardant pour lui ses pensées les
plus  brûlantes,  coincé comme il  l’était  entre  son frère  qui  prétendait  maintenant  que son
propre engouement n’avait jamais eu lieu, et Paul qui avait bien d’autres clous à tordre. Il en
vint de là à Paul : cette carapace d’autodérision qu’il mettait entre lui et la sollicitude de son
entourage, son départ en Creuse pour étudier les ploucs toujours repoussé, son silence terrible,
bien  pire  que  ses  imprécations  d’autrefois,  dès  qu’on  prononçait  devant  lui  les  mots
Allemagne ou Ludwig Schwartz, son déménagement-mystère (d’après Raoul, il avait quitté
l’appart sur un coup de tête le lendemain du jour où l’internet allemand avait fait sécession),
son squat le plus sinistre du monde : la maisonnette en ruine d’un ancien gardien du Père
Lachaise, avec dans l’unique pièce à vivre trois fenêtres sur le cimetière où l’on s’attendait
toujours à voir se coller des morts-vivants… Ce qui, via les chtong ! chtong ! de Just kill the
zombies, le ramena à Ludo, le venu trop tard dans un monde trop vieux ; il souhaita (pria ?)
que la vie soit vivante pour lui, qu’il y entende, où que ce soit, sous n’importe quelle forme,
quelque chose qui lui parle et qui le touche. 

On chanta encore, puis tous sauf Ludo sortirent leur Iph pour la quête et se connectèrent
à la  paroisse pour lui  virer leur  don. Jason choisit  de verser  tout  ce que son portefeuille
d’actions lui avait rapporté en mai ; Ulysse avait au moins raison sur un point : il serait temps
qu’il commence à gagner sa vie avec ses articles au lieu d’en faire le hobby d’un fils à papa.
La responsable du diocèse leur fit chanter ensuite un chant de sortie, et prononça enfin les
paroles solennelles : « Allez dans la paix du Christ ! »
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Mais personne ne répondit « Nous rendons grâce à Dieu », personne ne se leva pour
sortir. Et Jason comprit enfin que tout ne faisait que commencer.

* *
*

« Ah non, pour l’instant, nous, on reste ! Nous voulons interpeller l’évêque en vue de la
béatification de sainte Sibylle. » 

C’était la présidente du conseil paroissial qui avait repris la parole, une vieille dame
grisonnante, corpulente, à grosses lunettes rondes et teint rougeaud, habillée en confection
d’une robe ringarde à motif fleuri. 

« Oui,  je  sais :  j’ai  vu votre affiche » répondit  sèchement la  responsable diocésaine.
Autre vieille dame à lunettes, d’un autre genre : cheveux teints pour la faire paraître encore
brune, mise en pli impeccable, menton levé, tailleur-pantalon izimède couleur chamois, croix
pectorale en or ou au moins, brillant comme tel, talons hauts pour compenser sa petite taille,
raide  comme si  elle  était  au garde  à  vous,  c’était  une  variante  imbue d’elle-même de  la
pharmacienne du bourg endimanchée.  

 Chacune d’elles  s’adressa  à  l’autre  devant  le  micro,  prenant  l’assistance à  témoin.
Vraiment,  disait  Mme  Diocèse,  ça  ne  servait  à  rien  de  rester.  Ce  n’était  pas  la  bonne
procédure pour demander une béatification. Il fallait envoyer un dossier qui serait étudié en
temps et en lieu par les autorités compétentes… Mais, rétorqua Mme Paroisse, le conseil avait
écrit mail sur mail sans avoir de réponse, essayé d’appeler sans qu’on lui dise jamais qui
contacter. C’était pourtant bien à l’évêque qu’il fallait s’adresser, maintenant qu’il n’y avait
plus de pape ! Ils voulaient donc profiter de la présence de l’évêque pour l’interpeller. Eh
bien, concéda sèchement Mme Diocèse, puisqu’ils étaient là, on pouvait dégrossir un peu le
dossier. Et justement, pour commencer, l’évêque avait une question : qu’est-ce que c’était que
cette affiche ? Comment le conseil paroissial pouvait-il se permettre de désigner leur Sibylle
comme sainte,  alors  qu’ils  étaient  bien  placés  pour  savoir  qu’elle  n’avait  pas  encore  été
béatifiée, et, à plus forte raison, pas canonisée ?

Pas faux, se dit Jason, qui n’en avait pas même été surpris, obsédé comme il l’était par
la recherche des auteurs anonymes.

Quel sens cela avait-il, poursuivait Mme Diocèse, de remettre l’affaire entre les mains
de l’évêque, si le Monastier avait déjà tranché ? C’était de l’irrespect envers Mgr Wauquiez…
Ce dernier tressaillit dans son sommeil, puis sa tête s’affaissa un peu plus ; un filet de salive
s’écoulait de sa bouche entrouverte.

« Il n’y a aucun irrespect ! protesta Mme Paroisse. Nous l’appelons sainte parce qu’elle
l’est. C’est justement pour ça qu’il faudrait que l’Église la canonise. Donc, qu’elle commence
déjà par la béatifier le plus vite possible.
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‒ Vous oubliez vos lourdes responsabilités de conseil paroissial en l’absence de prêtre !
Vous n’avez pas le droit d’anticiper dans vos propos ou dans vos convictions sur la décision
de l’évêque… »

Ludo  avait  enfin  validé  son  niveau  sept,  victoire  ponctuée  d’une  petite  fanfare
triomphante. « À quoi y sert, le vieux débris, puisque c’est la vieille bourge qui parle à sa
place ? »  demanda-t-il  avec  candeur,  le  nez  en  l’air,  d’une  voix  perçante  et  parfaitement
audible.

Jusque-là,  l’assistance  était  restée  silencieuse,  suspendue  à  chaque  réplique ;
l’intervention de l’adolescent brisa la glace. Il y eut des rires, des commentaires (« Très bonne
question ! »,  « La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants… »)  et  même  quelques
applaudissements. Ludo cependant voulait une réponse :

« C’est parce que c’est l’évêque, expliqua évasivement sa grand-mère.
‒ Ouais, et alors ? »
Devant le geste d’ignorance de la grand-mère, Jason se pencha en avant et leur expliqua

la  succession  apostolique  masculine.  La  responsable,  une  administratrice  salariée  par  le
diocèse, exerçait le pouvoir effectif, mais elle ne pouvait agir et parler qu’au nom de l’évêque.
C’était tout le problème de l’Église catholique : les hommes y étaient devenus très rares, et les
femmes, par définition, ne pouvaient y avoir aucun statut officiel. Pourtant, là comme ailleurs,
c’étaient  elles,  équilibrées,  conciliantes  et  organisatrices,  qui  avec  leurs  engagements
bénévoles faisaient tenir les institutions depuis l’an zéro ; les hommes n’avaient su, autrefois,
que les fonder sur  les  rapports  de force hiérarchiques,  les  ordres  donnés,  les consignes à
respecter et la peur des sanctions. Ce petit laïus intéressa beaucoup ses deux voisines. Jason
en profita pour leur dire à tous qu’il était journaliste. 

« Alors, j’espère que vous allez nous faire de beaux articles sur notre sainte Sibylle ! »
s’exclama  la  grand-mère  avec  une  confiance  touchante  qui  le  fit  se  sentir  vaguement
coupable.

Ludo  cependant  avait  pivoté  sur  lui-même ;  accoudé  au  dossier  du  banc,  jambes
tournées  vers  la  porte  de  l’église,  il  s’adressait  à  Jason,  volubile.  Ce  qu’il  avait  dit,  ça
dérouillait grave. Il n’y avait qu’à voir sa mémé. Elle habitait un bled encore plus pourri que
celui-ci,  Issarlès,  en Ardèche, et là-bas,  elle s’occupait de l’église à elle  toute seule :  elle
balayait,  elle  époussetait,  elle  mettait  des  fleurs,  elle  sonnait  les  cloches,  elle  priait  à
l’intérieur avec ses copines, elle lisait la Bible et des trucs de ce genre, et tout ça pour zéro
reconnaissance ! Lui,  il  s’en fichait,  bien sûr,  vu qu’il  ne croyait  en rien,  pourtant  quand
même, c’était pas juste, et ça prouvait que l’Église catholique était encore plus ringarde qu’un
Gravière  à  mâchoire !  Pourquoi  elle  la  nommait  pas  administratrice  avec  un  salaire,  elle
aussi ?  Qu’est-ce  qu’elle  attendait  pour  ça :  une  directive  de  LU,  le  fabricant  de  petits
beurres ?  Oui,  sa  mémé s’occupait  de  lui  en  plus  ‒  la  grand-mère  était  intervenue pour
l’ajouter avec un brin d’ironie à la liste de ses activités ‒ mais ça, c’était une autre histoire ;
c’était parce que depuis qu’il avait muté, ses parents et son frère ne le supportaient plus, et,
tant qu’à vivre dans un trou paumé, il aimait autant l’Ardèche que le Périgord…
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Ravi d’entendre Ludo se confier, Jason tendait en même temps l’oreille pour capter ce
qui se disait à l’autel. Après avoir établi son identité de Thélémite, un ordre sur lequel le
concile permanent ne s’était pas encore prononcé, les deux protagonistes en étaient venues
aux qualités de sainte Sibylle, et cette fois, l’assemblée s’en mêlait : « C’est elle qui nous a
permis de tenir pendant les années de chaos », « C’est  grâce à elle qu’il n’y a pas eu de
suicides au Monastier », « Sans elle, on serait peut-être tous salafistes, comme en Aubrac »,
« Elle nous a rendu la joie de vivre : rien que de la voir ! » Personne ne semblait mentionner
de guérison miraculeuse. 

« Et en quelle année est-elle morte ? » demanda Mme Diocèse qui prenait des notes sur
son Iph.

La  phrase  souleva  une  vague  d’hilarité  indignée :  « Elle  n’est  pas  morte ! »,
« Manquerait plus que ça ! », « Notre Sibylle ! », « Elle est là, elle est assise là-bas devant ! » 

Jason se leva d’un bond, prêt à bousculer la paysanne pas si revêche pour courir dans
l’allée centrale voir la sainte de ses yeux.

« Comment ça, elle n’est pas morte ? » s’étrangla de fureur Mme Diocèse, qui semblait
prête à y remédier de ses propres mains.

On  s’agitait  cependant  à  l’extrême  gauche  de  la  nef,  juste  devant  le  chœur.  Une
quinquagénaire toute menue, haute comme trois pommes, aux joues roses et au nez pointu,
finit par émerger, poussée et encouragée par ses voisines, en murmurant une phrase qui ne
parvint pas aux oreilles de Jason. Sous les cris de « Plus fort ! » elle finit par accepter le micro
que Mme Paroisse lui tendait, s’interposant entre elle et Mme Diocèse, et dit gentiment, avec
un petit rire qui s’excusait :

« Je  disais  que  je  ne  tiens  pas  spécialement  à  être  béatifiée… Et  ce  sont  eux  qui
m’appellent sainte : moi, je leur ai juste dit que tout ce qui existe est saint…

‒ Vous leur avez juste dit que tout ce qui existe est saint ? répéta Mme Diocèse, notant à
nouveau sur son Iph, de l’air de quelqu’un qui s’apprêtait à lancer l’Inquisition à ses trousses
bien plus qu’à démarrer un processus de béatification. Eh bien ! L’évêque appréciera…        

‒ Il n’appréciera rien du tout, dans l’état où il est ! Franchement, vous devriez laisser ce
pauvre vieux tranquille ! cria la grand-mère de Ludo, debout et à pleine voix.

‒  Ouais :  remettez-le  au  rayon  momies  du  musée  de  Paris  où  y  a  tout  le  fourbis
égyptien ! » appuya (à sa manière) un Ludo claironnant, debout à son tour. 

Une bonne partie de l’assistance les applaudit. Mme Diocèse préféra les ignorer :
« …Quant  à  la  béatification,  nous  prenons  bonne  note  que  vous  n’y  tenez  pas

spécialement… »
Elle parlait dans le vide : sainte Sibylle était déjà retournée se fondre dans l’assemblée.

Jason se rassit à regret. 
« …Encore heureux ! poursuivit aigrement Mme Diocèse. Enfin, on ne béatifie pas les

gens de leur vivant ! On attend d’abord qu’ils soient morts, pour avoir une vue d’ensemble…
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‒ Si l’Église s’intéressait un peu moins aux morts et un peu plus aux vivants, elle serait
plus utile ! » fit remarquer Jason à voix haute, sans se lever. Sa jeunesse et sa bonne mine lui
valurent des acclamations que sa remarque de bon sens ne méritait guère. 

Mme Diocèse, déterminée à ignorer les interruptions, était de plus en plus raide, parlait
de plus en plus vite : « Il n’y a donc aucun processus de béatification en cours… Et l’évêque
invite  le  conseil  paroissial  à  faire  preuve de plus  de discernement  avant d’utiliser  le  mot
“sainte”… »

Mais les vieilles dames de l’assemblée n’étaient plus passives du tout ; une bonne partie
d’entre elles s’étaient mises à huer, d’autres applaudissaient à tout rompre celles qui avaient la
langue  la  mieux  pendue  et  faisaient  fuser  les  commentaires :  « Il  faudrait  surtout  du
discernement dans le  choix des responsables diocésaines ! », « Dans votre cas,  on n’a pas
besoin d’attendre votre mort ;  la vue d’ensemble, on l’a tout  de suite ! », « Le diocèse se
manifeste une fois par an, et il voudrait faire la loi ici ? », « Fichez le camp, on se passera de
vous, on garde notre sainte ! »

« Et remballez votre évêque ! cria Ludo. Oubliez pas de le mettre dans du formol pour
qu’il puisse encore servir la prochaine fois ! »

 Les adultes de chœur faisaient descendre de sa chaise haute Mgr Wauquiez qui ouvrit
un œil vitreux, et marmonna quelque chose qui, d’après le mouvement des lèvres, devait être
à peu près : « Ah bon ? C’est déjà fini ? »

La fuite piteuse et furieuse de la délégation diocésaine eut lieu par une porte latérale du
chœur. Jason, quant à lui, se retrouva en train de marcher vers la sortie près de Ludo qui disait
à sa grand-mère : « Ta messe, j’avoue, c’était plutôt fun ! Surtout quand tu t’es mise à crier
contre la vieille bourge… » Est-ce que sainte Sibylle allait sortir aussi par cette porte-ci ?

Il avait complètement oublié le confirmé aux yeux de braise ! Il en prit conscience en le
voyant posté devant la grande porte, un jeu de tarots à la main. Il en distribuait les arcanes à
des personnes choisies selon des critères inconnus. Il en donna un à la grand-mère de Ludo
qui dit merci avec indifférence, en le fourrant dans son cabas. Il s’apprêtait à en donner un à
Ludo, choisi pour lui parmi ceux qui lui restaient en mains, mais se ravisa en le voyant de
près : 

« Désolé, ce n’est pas pour les enfants !
‒ Garde-la alors, tête de clou, ta carte rouillée ! Moi, j’t’ai rien demandé ! »
Il allait laisser passer Jason sans lui donner d’arcane, il cherchait déjà derrière eux… 
« Et  moi ? »  demanda  Jason,  insistant,  suppliant,  se  plantant  juste  devant  lui  et  le

regardant dans les yeux : moi, je sais qui tu recrutes, moi, j’en suis… 
L’autre le fixa sans enthousiasme, et, pendant d’immenses secondes, resta hésitant, carte

à la main. « Tiens, alors, tu n’as qu’à prendre celle-ci » finit-il par répondre, en lui tendant
l’arcane initialement choisi pour Ludo.  

C’était le Mat, autrement dit le fou. Et, griffonné sur le coin supérieur droit, il y avait
« 15 h dans la crypte », et, en dessous, les initiales AAB : auteurs anonymes de la Bible !
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Ils étaient sortis de l’église. Jason se tourna vers la grand-mère de Ludo, occupée déjà à
répondre à de pressants : « Quand est-ce qu’on mange ? » et demanda poliment la permission
de voir sa carte. Ils durent s’écarter du flot de fidèles s’écoulant toujours par la grande porte
pendant que la grand-mère fouillait le cabas et en extrayait enfin l’arcane. C’était la Papesse,
et le même message était inscrit sur le même coin de la carte ; Jason en donna lecture à la
vieille dame qui avait rangé aussi ses lunettes. 

« C’est pour aller jouer aux cartes dans la cave de l’église ? Tu devrais y aller, mémé ; si
ça se trouve, tu leur gagnerais tout leur argent !

‒ Je pense plutôt que c’est lui qui veut se faire payer en nous lisant les cartes. Mais ça
m’intéresse pas ; j’ai passé l’âge de m’inquiéter de mon avenir ! »

Le manque de curiosité était flagrant et valait sans doute manque de vocation. Tandis
que si Ludo avait été invité, il  aurait honoré le rendez-vous, même sans savoir de quoi il
s’agissait.

« Est-ce que je peux avoir votre carte, alors, s’il vous plait ? C’est pour une amie… »
Cette fois, Jason tourna le coin de la place de l’abbatiale pour aller s’adosser contre un

mur latéral de l’église et adresser un message vocal circonstancié à Justine. Il avait un passe
pour la faire rentrer avec lui dans un groupe secret d’auteurs anonymes. Cependant, il n’était
pas sûr du protocole : ce passe avait été donné à une autre, est-ce qu’il suffirait à la faire
accepter ? 

Puis il revint vers la grande porte. Où était passée pendant ce temps sainte Sibylle ?
Pouvait-il  au moins en apprendre plus sur elle en interrogeant le conseil paroissial, ou de
simples fidèles,  pourquoi  pas la  grand-mère de Ludo ? Mais il  n’y avait  plus  personne à
présent,  dans  l’église  ou  devant  l’église.  À  force  d’ouvrir  plusieurs  fenêtres  à  la  fois,  il
finissait par les retrouver vides. 

* *
*

Jason se glissa dans la crypte sans assurance, en tripotant le Mat : il aurait préféré être le
Bateleur, même si ses épisodes de navigation durant son tour du monde n’avaient pas toujours
été concluants. Il faisait très sombre à l’intérieur, et pas bien chaud ; les seules sources de
lumière étaient quelques cierges allumés, une vitrine à peine éclairée dans laquelle trônait une
petite Vierge noire, près de laquelle les présents avaient installés leurs chaises, et, bien sûr, la
lueur des Iphs. Comme personne ne lui demandait rien, il tira presque à tâtons une chaise pour
s’asseoir un peu en retrait, à l’extrême-droite de la vitrine. Les gens continuaient à arriver ; il
y  eut  bientôt  treize lueurs  d’Iph en comptant  son propre écran tactile.  Suivit  une  longue
attente silencieuse qui eut pour seul avantage de permettre aux yeux de Jason de s’habituer à
la pénombre ; il compta, à part lui, six hommes et six femmes, tous âgés bien sûr, reconnut
parmi ces dernières la blonde sèche à voix de soprano, ainsi que l’une des confirmées du
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matin, déplora l’absence de sainte Sibylle et se demanda où pouvait être le jeune homme aux
yeux de braise qui les avait réunis. 

« Nous ne sommes pas tous là : il manque encore la Papesse, l’Impératrice, l’Empereur,
l’Amoureux, la Maison-Dieu, le Soleil, le Jugement et le Monde… »

La voix rauque qui s’était élevée presque contre Jason l’avait fait sursauter. Le jeune
homme était assis près de lui mais n’avait pas tiré son Iph, à moins qu’il ne soit un abstinent,
ou un plouc assumé. 

« La Papesse ne viendra pas », s’empressa de dire Jason, en lui tendant la carte.
L’autre le fusilla du regard : « Et tu me rapportes l’arcane comme ça ? Tu ne pouvais

pas le donner à quelqu’un d’autre ? Tu ne connais pas l’histoire de celui qui avait enterré son
talent unique pour pouvoir le rendre ? » 

Rabroué  ainsi,  Jason  s’abstint  de  répondre  qu’il  avait  bien  essayé  de  changer  de
Papesse ‒ Justine lui avait répondu par un bref message écrit qu’elle était sur une autre piste
dont elle lui parlerait le soir ‒ et que le système de recrutement laissait quelque peu à désirer,
ce qui expliquait les nombreuses défections.

Bah, tant pis, reprit le jeune homme ; il aurait aimé réunir tous les arcanes pour que ce
soit signe de plénitude, parce que s’ils tombaient d’accord ensuite sur un texte à l’unanimité,
ce serait comme la traduction de la Septante, la preuve de l’inspiration divine. 

Vingt-deux,  ou même quatorze individus qui,  en l’an 17 des  Indociles,  tomberaient
d’accord à l’unanimité sur un texte du tome III, Jason le croirait quand il le verrait…

… Ce qui l’ennuyait plutôt était de rester à quatorze ; la valeur symbolique du nombre
n’était pas terrible. Il aurait préféré dix-sept ou treize. 

Tandis que ce qui ennuyait plutôt Jason était que dans tous les cas, ils étaient bien trop
nombreux pour pouvoir écrire ensemble avec la moindre chance d’efficacité ! 

… Sinon,  les  arcanes  étaient  surtout  un  moyen simple  de  respecter  leur  anonymat.
Chacun devait éclairer sa carte avec son Iph pour pouvoir être désigné du nom de celle-ci. Lui
seul n’avait ni Iph ni carte puisqu’il était l’Arcane Sans Nom.

« Alors, il ne faut pas se conformer au caractère de la carte dans nos interventions ?
demanda le Diable, qui paraissait déçu.

‒ Soyez vous-même. Si je ne me suis pas trompé en vous choisissant, l’arcane parlera à
travers vous, répondit l’Arcane Sans Nom. 

‒  Ah  oui ?  Et  qu’est-ce  qu’on  fait  quand  tu  nous  as  refilé  la  carte  de  quelqu’un
d’autre ? » lui demanda intérieurement Jason, de moins en moins à l’aise avec les principes.

Quelques échanges assez confus lui permirent cependant de comprendre que les onze
premiers arcanes avaient été donnés en tête à tête à des gens qui, comme l’Arcane sans nom,
souhaitaient profiter de la Pentecôte au Monastier pour rejoindre le mouvement des auteurs
anonymes ; seuls les dix derniers avaient été distribués à la sortie de la messe, pour compléter
le jeu, avec comme seul résultat de faire émerger la Tempérance alias la blonde sèche et le
Mat de substitution. Puis la Force, alias la confirmée du matin, proposa à chacun de dire ce
qui manquait selon lui aux deux Testaments existant. On commença un tour d’arc de cercle
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par l’extrême-gauche : la Force voulait la suppression du patriarcat ainsi qu’une justification
religieuse pour l’avortement, la Tempérance de l’écologie, il  fallait  corriger ce récit de la
Genèse qui fait de l’homme le maître et possesseur de la nature, le Bateleur une ouverture aux
religions orientales et en particulier une synthèse avec le bouddhisme, la Roue de la Fortune
un éloge et une théologie du suicide, tandis que le Chariot répétait sans attendre son tour qu’il
fallait  des  prophètes !  de  nouveaux  prophètes !  pour  faire  entendre  la  parole  de  Dieu  à
l’humanité mutante…

« Qu’est-ce qu’en pense le Mat ? » demanda brusquement l’Arcane Sans Nom. 
Pris au dépourvu, il répondit sans réfléchir : « Ce qui manque surtout aux deux premiers

Testaments, c’est la tolérance.
‒ Je vois que tu veux écrire un tome III politiquement correct… » lui répondit l’Arcane

Sans Nom avec un profond mépris.
Il regarda son voisin avec surprise : visiblement, il faisait partie de la petite minorité de

personnes qui ne l’aimaient pas, et ce pour les raisons mêmes pour lesquelles il plaisait depuis
toujours à la majorité. Ceux qui le trouvaient trop blond, trop mignon, trop souriant, trop bien
élevé, trop facile  à apprécier.  Chaque fois jusqu’ici que Jason était tombé sur ce type de
personnes, il s’était mis en retrait, s’était réfugié dans son rôle de blogueur ou de journaliste
pour se rendre neutre à leurs yeux et désarmer les conflits potentiels. Mais il  n’avait plus
envie de faire ça, il voulait être admis comme auteur anonyme et avoir voix au chapitre. 

Il chercha donc ses mots pour remettre en cause la méthode : il ne fallait pas partir de ce
qui manquait, mais de ce qu’ils avaient en plus, c’est-à-dire bien sûr l’événement Al Bahatte,
fondement et justification du tome III. Trop tard : l’Ermite monopolisait la parole. On avait
bien abandonné le tour d’arc de cercle ; le Diable, le Pendu, la Lune, etc. n’avaient pas eu une
seule chance d’ouvrir la bouche. L’Ermite, un chamane tout ce qu’il y avait de plus chamane,
vêtu d’un izimède imitation peau de bête et portant au doigt la grosse chevalière de l’Alliance
chamanique française, expliquait verbeusement que ce qui manquait aux deux Testaments,
c’étaient les Esprits animaux, absents dans la plupart des cas, ou alors, rejetés à travers la
condamnation de l’idolâtrie. D’ailleurs, il avait rédigé un texte consacré à la réhabilitation des
idoles, intitulé « Elles ont des bouches et  elles parlent » dont, penché sur son Iph, il  leur
infligea la lecture séance tenante. 

Jason n’était pas de tempérament colérique : combien de fois dans son enfance avait-il
entendu  ses  cousins  crier  l’un  contre  l’autre  pour  les  réconcilier  calmement  à  la  fin  en
proposant un compromis ! La seule chose qui pouvait parfois lui faire perdre son sang-froid,
c’étaient l’ignorance et la bêtise contentes d’elles-mêmes ; il avait cela de commun avec son
frère aîné. De ce point de vue, « Elles ont des bouches et elles parlent » eut le don de lui
échauffer  singulièrement  les  oreilles.  Inepties  et  contrevérités  sur  le  Premier  Testament,
langage  ordurier  ringard  et  macho  d’avant  l’an  zéro,  culte  d’Éros  béat  et  sans  recul,
approximations sur le totémisme et l’animisme qui sentaient à plein nez l’Occidental qui n’y
connaissait rien, bien loin de ce qu’il avait vu lui-même des peuples premiers en Sibérie, en
Australie et en forêt amazonienne… Et tous écoutaient sans sourciller, en remuant sur leurs
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chaises de bois ou croisant leurs jambes pour essayer de trouver une position confortable ! En
plus, ça n’en finissait pas !

« Ça suffit, maintenant, fit-il en interrompant l’Ermite pendant qu’il reprenait souffle.
De toute façon, nous n’allons pas partir de ce texte qui exprime des convictions chamaniques
qu’en majorité nous ne partageons pas. Et certains n’ont pas encore pu parler… »

Il chercha du regard leur approbation et découvrit alors que l’unité du groupe était en
train de se faire… contre lui ! Tout le monde le regardait à présent avec les yeux de l’Arcane
Sans Nom. 

« C’est plein de raison et de bon sens, ce que tu dis, lui répondit ce dernier avec un
mépris écrasant. On est là pour continuer la Bible, on ne va pas perdre son temps à écouter un
chamane… Ta raison et ton bon sens, on n’en veut pas ! Ici, on anéantit la sagesse des sages
et l’intelligence des intelligents ; ici, on choisit la folie de Dieu. Tu n’es pas le Mat : tu n’as
pas ta place parmi nous. »

Il s’en alla sans insister, en laissant la carte. Arrivé dans la nef de l’abbatiale, il regarda
l’heure : finalement, la lecture du texte chamanique n’avait pas dû être si longue, puisque
l’ensemble de sa carrière d’auteur biblique anonyme avait duré onze minutes. 

* *
*

La suite fut vécue sur fond de Chopin, puis de Rachmaninov, puis de Chopin à nouveau,
enfin  de  Chopin  et  Schubert  revisités  par  Jean-Eudes  d’Auléon,  dans  son  album le  plus
dérangeant. Il aurait pu en même temps faire quelque chose d’utile, tirer un article amusant de
la confrontation du matin entre le diocèse et la paroisse, profiter des festivités de la Pentecôte
(poursuivies  en marché des producteurs  locaux et  semblant  de fête  foraine)  pour prendre
langue avec des autochtones et les faire parler de sainte Sibylle ; il ajourna tout. Le problème
n’était pas, comme l’aurait cru Ulysse, qu’il venait de lâcher la proie pour l’ombre, sa place
de journaliste au Monde pour sa participation à un mouvement clandestin qui ne voulait pas
de lui. Il n’aurait pas fait de vieux os au  Monde, et il savait qu’il allait rebondir. Il ne lui
importait pas non plus, en tout cas, pas en soi, d’avoir été rejeté par le confirmé trentenaire
alias l’Arcane Sans Nom, alors qu’il trouvait sa ferveur hétérodoxe plutôt sympathique. En
d’autres circonstances, il en aurait pris son parti ; on ne peut pas plaire à tout le monde. Le
problème, c’étaient les circonstances, et le doute qu’elles instillaient en lui. 

Il  avait  beau lister  tout  ce que cette  réunion dans la  crypte  avait  de ridicule,  et  les
arguments étaient légion, il n’était pas sûr de se donner raison ; même ce mot « raison » était
désormais piégé.  D’ailleurs,  ce regard brûlant  qui  s’était  posé sur  lui  pour le  peser  et  le
trouver trop léger, depuis son retour en France, il en avait senti quelque chose, à plusieurs
reprises, dans les yeux de Paul, comme si par moments ce dernier ne voyait plus en lui le
jeune cousin d’adoption qu’il avait vu grandir, mais un adulte pour lequel il n’avait pas de
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sympathie : à chaque fois, c’était comme de rater une marche, de sentir le sol se dérober sous
ses pieds. Pour la première fois, il se demandait quel regard Al Bahatte aurait posé sur lui s’il
avait pu le rejoindre. Peut-être que Dieu lui-même le trouvait trop blond, trop mignon, trop
souriant, trop bien élevé, trop facile à apprécier, trop peu engagé au fond ! Ou bien est-ce
qu’Al Bahatte aurait été comme Justine, comme tous ses vrais amis, est-ce qu’il aurait su voir
au-delà de cette apparence ? 

Peut-être que le problème était ce qu’il était devenu depuis sa mort, ce qu’avaient été
depuis tous ses choix. Le choix de partir quand même, de ne pas aller à Jérusalem, de faire
plutôt le tour du globe. Le choix d’accepter cet Iph incorporé. « Ils te tiennent, maintenant, lui
avait dit  Raoul en mars 14. Tu auras beau aller aux antipodes,  tu ne pourras plus jamais
disparaître. » Peut-être qu’en effet, malgré les kilomètres parcourus, il était allé moins loin
qu’à ses neuf ans, dans l’insouciance de l’enfance, jusqu’à cette plage de Carqueiranne et du
bout du monde. Peut-être même que les rivages lointains de l’Australie et de la Nouvelle
Calédonie n’avaient pu rivaliser avec l’été de ses quinze ans, l’arrivée du ferry à Belle-Ile-en-
mer, le quai du Palais où Colette et son amie Madeline les attendaient Ulysse et lui avec deux
chevaux pour les prendre en croupe. Et  surtout,  le  choix de dépasser Moscou, de ne pas
s’arrêter à la rencontre d’Ilena, de poursuivre son périple contre l’amour. Ô Ilena, sa Toison
d’or rencontrée si loin de la mer, dès les premières semaines du voyage ! Presque trois ans
déjà. Comment avait-il  réussi  depuis la veille à ne pas du tout penser à elle ? Dire qu’ils
n’avaient  passé qu’une semaine ensemble à Moscou avant qu’elle  lui demande de choisir
entre leur couple et son tour du monde ! Cela rendait d’autant plus amer le souvenir des sept
mois perdus avec Naomey sur l’île de Lifou… 

Il se rendit bien tard aux izimèdes municipaux ; il lui était pourtant impossible de porter
plus longtemps ses vêtements défraîchis. Quand il en sortit,  rhabillé de neuf mais toujours
sans pull car il n’en voulait pas de jetable, il y avait déjà un moment que Justine l’attendait sur
le  rempart  sud.  Il  eut  le  plus  grand  mal  en  la  rejoignant  à  s’arracher  au  Chopin
eucacophonique  confondu  avec  son  humeur ;  les  paroles  de  Justine  l’accueillant  avec
enthousiasme lui  paraissaient résonner dans un silence artificiel,  comme si  un metteur en
scène mal inspiré avait choisi de leur donner une valeur et un relief dont le public cherchait en
vain le sens. 

Ils s’assirent ensemble sur le muret devant le profond paysage, sous un ciel tourmenté
où derrière les nuages perçaient les lueurs du couchant. Ils n’étaient plus du tout au diapason.
Justine, plus exaltée encore que la veille, se contenta de l’entendre dire en deux phrases que la
réunion dans la crypte ne l’avait pas convaincu et qu’il l’avait quittée en cours de route. Elle
avait hâte de lui raconter sa journée. Elle avait choisi d’assister aux cérémonies religieuses de
l’église St-Jean-sur-les-remparts, organisées selon une liturgie monastique et là, aux nones et
aux  vêpres,  elle  avait  entendu  chanter  des  psaumes  magnifiques  et  inconnus  avant  de
s’étonner de leurs numéros : 152, 153, etc., elle avait découvert qu’on venait de les composer
à Glastonbury, qu’elle était déjà, sans le savoir, en train de valider par sa présence et son
chant un morceau du tome III ! Elle avait rencontré surtout une fille de dix-neuf ans nommée
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Aurore, qui lui avait donné tous les renseignements nécessaires pour devenir à son tour une
autrice active dès le lendemain. Elle invitait Jason à se joindre au groupe qui allait se former
pour écrire le Livre de l’humanité nouvelle ! 

Elle avait donc de vraies raisons de se réjouir. Pourtant, malgré lui, il l’écoutait mal,
comme si c’était elle qui avait été la musique de fond, non accordée à l’ambiance et qu’il la
laissait s’imposer à lui par inertie, comme dans ses plus mauvais moments à Lifou…Il avait
même complètement décroché, quand un mot le fit réagir :

« Qu’est-ce que tu racontes sur Paris ?
‒ Je te disais qu’à Paris, quand tu verrais mon appart, tu comprendrais que… »
Il la coupa sans chercher à savoir de quoi elle parlait. « Pourquoi est-ce que je verrais

ton appart ? 
‒ Tu veux dire,  par  rapport à  l’Éros exclu entre  nous depuis le  Cévenol ? » Justine

paraissait  décontenancée.  « Il  me  semble  au  contraire  que  tu  peux  venir  chez  moi  sans
ambigüité.

‒ Non, je veux dire par rapport à nous. Pourquoi est-ce qu’on se reverrait à Paris, dans
ton appart ou ailleurs ?

‒ Tu veux dire que tu ne veux pas… Je croyais qu’on était amis !
‒ On l’est ! L’amitié, ce n’est pas une relation : c’est un moment de communication

vraie. »
 Justine  semblait  éberluée.  Il  dût  alors  mettre  en  mots  ce  qui  relevait  pour  lui  de

l’évidence. Ils avaient vécu la veille une rencontre exceptionnelle : une parfaite inconnue à
neuf heures du matin devenue à minuit confidente, intime, complice et compagne de quête. Se
revoir par la suite, c’était toujours dommage ; la preuve, ils s’étaient moins bien compris ce
soir. Ça ne voulait pas dire qu’ils cesseraient d’être amis. Il penserait toujours à elle. De temps
en temps, il irait sur son mur pour savoir ce qu’elle devenait. Sans besoin de lui faire signe,
juste pour le plaisir de revoir son visage et de chercher à s’imaginer sa vie actuelle. Et s’ils se
retrouvaient un jour par hasard ou si une raison précise les amenait à se recontacter, ce serait
une  immense  joie.  Il  ne  voulait  pas  faire  partie  de  ces  gens  qui  « se  font »  des  amis  et
s’emberlificotent avec eux dans un réseau d’obligations selon lequel il FAUT voir Untel parce
qu’on  ne  l’a  pas  vu  depuis  deux  mois,  appeler  Unetelle  en  vocal  parce  que  sinon,  elle
s’étonnerait de notre silence… Sa mère passait son temps à ça, au point qu’elle ne faisait rien
d’autre de sa vie qu’entretenir des relations. Jason ne voulait pas s‘encombrer, il voulait se
garder léger,  et  surtout,  rester  disponible  pour de nouvelles  rencontres,  donc être seul  au
départ pour pouvoir aller vers autrui. Si la veille il avait pris le Cévenol avec un ou une ami/e,
jamais Justine et lui n’auraient parlé comme ils l’avaient fait. Et s’ils avaient passé la journée
ensemble, elle n’aurait jamais rencontré cette Aurore, elle ne serait pas conviée à aller écrire
le Livre de l’humanité nouvelle !

Justine secouait  la  tête.  « Je ne suis pas  d’accord.  Aimer quelqu’un, peu importe la
manière, ce n’est pas se cantonner avec lui aux moment parfaits, mais au contraire, donner du
prix à tous les autres. Sinon, ce serait refaire entre êtres humains l’erreur dont on parlait hier à
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propos de la foi : croire qu’on l’a perdue parce qu’il y a des périodes de creux où l’on ne
ressent plus rien. » 

Dit comme ça, cela faisait du sens : « Tu veux dire qu’on pourrait se voir juste pour
manger ensemble en bavardant, aller marcher dans le bois de Vincennes, ce genre de choses ?
Mettre  plein  de  partages  quotidiens  entre  les  moments  de  communication  exceptionnelle
comme celui d’hier ? »

Assise sur le muret, dans le vent et dans l’ombre, Justine hocha la tête sans le regarder. 
Jason se dit que venant d’elle, ç’aurait pu être tentant : « Ça ne sert à rien de répondre à

ça dans l’absolu, parce que la question ne se pose pas dans l’absolu. Ces relations-là à Paris,
je les ai avec mes cousins, et on se suffit, tous les quatre.

‒ Eh bien ! ça a le mérite d’être clair… » Justine se leva, visage fermé. « Si c’est la fin
de notre “rencontre”, je trouve qu’écrire la Bible ensemble, c’est peut-être trop. 

‒ Ça tombe bien, alors. J’ai réfléchi. Je ne l’écrirai pas. Je viendrai comme journaliste et
observateur. » 

C’était limpide, soudain. Son erreur était là. Ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’il avait
vécu depuis la veille, c’était le privilège d’être témoin d’une époque où l’on pouvait reprendre
l’écriture de la Bible, où l’on n’attendait plus la mort des gens pour les déclarer saints, pas
plus  que  l’autorisation  du  clergé.  Il  n’en  était  qu’un  tout  petit  témoin,  invité  à  faire
honnêtement ce qu’il savait faire : regarder, écouter, rapporter. Écrire la Bible, ce n'était pas
pour lui. L’Arcane Sans Nom avait raison : il n’était pas assez fou, et pas du tout inspiré. 

La Justine de la veille aurait été la meilleure confidente de ces pensées-là. Celle du jour
était devenue une étrangère hostile, debout devant lui qui n’avait pas bougé du muret, dressée
comme une accusatrice :

« Tu disais hier que tu voulais faire les deux !
‒ Je m’étais trompé.
‒ Tu n’as pas le droit ! Tu vois bien que le temps du secret n’est pas fini : les auteurs

bibliques ne se font pas connaître, les rendez-vous restent clandestins… Tu n’as pas le droit
de  te  moquer  de  tout  ça  parce  que  ça  t’arrangerait  d’être  publié-rémunéré  par  Les  Voix
pluralistes ! » Elle s’échauffait en parlant, attisait sa propre colère, sa voix montait de plus en
plus dans les aigus. 

Toujours assis, il la regardait avec surprise : « Qu’est-ce qui te prend ? Si j’avais fait les
deux, j’aurais écrit des articles quand même, alors qu’est-ce que ça change ?

‒ Je croyais que ta motivation était spirituelle ! Tu disais que tu en tirerais des articles
ensuite pour raconter ton expérience. Ça n’a rien à voir avec infiltrer, comme journaliste…

‒ Je dirai la vérité, la coupa-t-il calmement. Je ne resterai que si le groupe est d’accord.
‒ Tu n’aurais jamais dû avoir l’information du rendez-vous de demain ! Je ne te l’aurais

jamais donnée, si j’avais su ! Tu n’as pas intérêt, demain, à m’adresser la parole : je ne veux
pas être celle qui aura fait venir un journaliste… »

Qui de nous veut infiltrer un groupe en cachant qui elle est ? se demanda Jason à part
lui : inutile de jeter de l’huile sur le feu. Toute la scène était illogique, délirante. Justine criait
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de plus en plus fort dans un bourg plein des visiteurs de la Pentecôte. Plusieurs promeneurs
déjà s’étaient tournés vers eux avec surprise. Si quelqu’un ignorait encore que des réunions
secrètes avaient lieu au Monastier, il ne tarderait plus à l’apprendre… La plupart du temps,
son sang-froid  désarmait  les  conflits,  mais  il  semblait  être  pour  Justine  une  circonstance
aggravante :

« Arrête  de  me  regarder  avec  des  yeux  ronds !  Tu  comptes  rester  assis  comme ça
jusqu’au Jugement dernier ?

‒ Je ne réponds rien parce que tu n’as pas l’air d’être en état de m’écouter…
‒ Je  suis  une  idiote,  alors,  c’est  ça ?  Complètement  idiote  de  t’avoir  cru,  avec  ton

histoire d’amitié… En fait, tu t’es servi de moi. Je regrette qu’on se soit rencontrés ! »
Décidément, ce n’était pas sa journée ! Il  la  regarda s’éloigner à grandes enjambées

avant de se lever, de constater qu’il n’avait pas faim et qu’il avait froid, et de prendre la
direction du dortoir masculin, à nouveau sur fond de Chopin eucacophonique. Quelle mouche
l’avait donc piquée ? Est-ce que c’était son tempérament bipolaire ? Ou son côté catho ? Car
contrairement à lui, elle avait eu une vraie éducation catholique avec catéchisme et messes du
dimanche.  Cette  brusque  colère  parce  qu’il  se  proposait  de  venir  observer  du  dehors  le
processus créateur, elle lui rappelait la fureur de la responsable diocésaine découvrant que
sainte Sibylle était encore en vie… Ou est-ce qu’il faisait ce rapprochement pour éviter de se
dire que le confirmé aux yeux de braise d’abord, Justine ensuite lui avaient fait passer par
deux fois le même message : il n’avait pas sa place dans l’aventure du tome III, ni comme
auteur ni comme non-auteur ? 

Il avait atteint le coin cuisine, dans l’entresol au-dessus du dortoir. Il y trouva Ludo
assis  sur  un tabouret,  piochant d’une  main dans un paquet  de  chips,  pianotant  de  l’autre
(chtong ! chtong !). Dès qu’il l’aperçut, l’adolescent releva pour de bon la tête, abandonnant
les zombies à leur triste sort :

« Salut, ça va ? Tu veux des chips ? J’en ai trop ! C’était comment, les tarots dans la
cave ? T’as fait d’autres trucs fun, depuis la guerre des vieilles et l’évêque rouillé ? »  

Et soudain, tout  redevint léger. Jason en proie à un démon malicieux s’assit sur un
tabouret voisin, se servit en chips, répondit que les tarots, c’était complètement nul. Il n’avait
pas fait pour l’instant d’autre truc fun, mais il en avait peut-être un en vue où ils pourraient
aller ensemble : « Ça dépend si tu aimes écrire. 

‒ Ouais, ça peut se faire, répondit Ludo avec dignité. 
‒ Un rendez-vous secret avant l’aube dans une des tours du château, pour écrire le Livre

de l’humanité nouvelle, est-ce que ça te tente ? »

* *
*
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Madeline était là. Sous les vagues. Ses cheveux dans les yeux, qu’elle écartait avec les
mains, elle nageait vers lui qui ne pouvait nager qu’à la surface. L’autre aussi était là, derrière
et en-dessous, elle venait vers lui avec ses mouvements de brasse, la seconde Justine, toute
petite, aux yeux troubles et aux lèvres closes. Et Jason n’était plus sûr d’être dans l’eau avec
elles, dans le froid d’avant l’aube et cet entortillement de draps, d’oreiller et de tête d’ours
décapité, il les voyait seulement toutes deux nageant en rond comme dans un bocal, il savait
qu’elles étaient sous les flots de la Mer Noire, le long du rivage de la Crimée et il entendait
ces noms propres dans toute leur violence symbolique. 

Puis un écroulement d’eau, des lames qui s’abattent, coup sur coup, comme quand on
croit se relever après la première et que la seconde arrive de biais, vous roule et vous jette au
fond… La partie de « Vagues libres » qui lui servait d’alarme. Le rêve n’avait peut-être duré
que quelques secondes, provoqué par la symphonie eucacophonique : cette idée de se réveiller
en se noyant !

Il se dressa assis sur son lit, dans le dortoir souterrain silencieux, yeux grand ouverts
dans le noir intégral. C’était la première fois qu’il rêvait de Madeline depuis sa mort deux ans
plus tôt ; Ulysse la lui avait annoncée quand il était au Japon. Puis il se souvint de la seconde
nageuse, cette fillette encore bébé avec sa petite bouche serrée, son regard étrange et fixe. Il
avait rêvé de ce qui le lierait toujours à Justine. Deux noyades accidentelles : Madeline qui
prélève une variété de varech sur un îlot au large de l’Apothicairerie et veut revenir au galop,
en faisant la course avec la marée montante ; deux fillettes de vingt-et-un mois qui jouent
dans une baignoire avec leur grand frère de quatre ans tandis que la mère s’absente quelques
minutes. Le rêve avait rapproché les deux noyées comme dans les confidences du Monistrol
d’Allier. Justine lui avait parlé de sa jumelle dont elle n’avait pas de souvenir conscient, juste
une sensation de manque et d’incomplétude. Jason lui avait parlé de Madeline, l’amante de sa
cousine Colette, de l’idéal féminin qu’elle incarnait pour lui depuis ses quinze ans, du choc
qu’avait été sa mort, de son corps que la mer n’avait pas rejeté, de la cérémonie d’obsèques,
l’enfouissement des restes de la jument Écume sous un cairn de pierres, à laquelle il n’avait
pas pu se rendre. Il lui avait parlé, surtout, de ce deuil impossible. Madeline sur Écume dans
les giclées de mer et de lumière, ses cheveux au vent, presque blonds dans le soleil, c’était
l’image même de la vie : comment est-ce que la vie pouvait être morte ? Il se le demandait
encore en serrant dans son poing la tête de Carousse dans les ténèbres froides de cette cave et
les respirations sifflantes des dormeurs oppressés. Il n’avait plus le temps de se le demander,
d’ailleurs : il était plus de cinq heures et il avait promis de réveiller Ludo. 

En secouant silencieusement l’adolescent puis lui posant un doigt sur les lèvres, Jason
se souvint de la phrase de Justine : « Je regrette qu’on se soit rencontrés ! ». C’était comme
jeter le bébé avec l’eau du bain, renier sa sœur en même temps que leur amitié. C’était bien la
preuve qu’elle ne le pensait pas, qu’elle ne pouvait pas le penser ! Elle parlait sans réfléchir,
comme tous les impulsifs ; il espéra que sa colère n’aurait pas passé la nuit. 

* *
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*

Pendant que Ludo fourrageait dans le noir pour ramasser ses vêtements de confection,
Jason gagnait les sanitaires où il rencontra devant des lavabos alignés, entartrés et grisâtres le
chauve sympathique qui avait chanté la partie de basse de l’hymne queer ; il ne l’avait pas
entendu se lever. Ils se présentèrent par leurs prénoms seulement. 

« Iph incorporé ? demanda ce René avec un clin d’œil.
‒ Cadeau de mes parents pour mes dix-huit ans, avoua Jason.
‒ C’est plus pratique pour se réveiller discrètement quand les autres dorment ! Et je

crois aussi qu’on a les mêmes infos confidentielles… » commenta son interlocuteur, avant de
s’engouffrer dans l’une des trois cabines de douche qui n’étaient pas hors d’usage, en chantant
de sa belle voix grave : « Par les sources captées, les arbres coupés, les souches arrachées… »,
le  magnifique  psaume  154  de  Glastonbury  en  traduction  française  (cette  fois,  Jason  le
reconnaissait ; Justine le lui avait fredonné la veille). Malheureusement, le chant se transforma
en exclamation et jurons juste trop tard pour que Jason, entré à son tour dans une cabine
voisine, évite de son côté le déluge d’eau froide. Au moins en sortit-il bien réveillé, à défaut
d’être réchauffé. 

Grelottant dans son polo à manches courtes, il retrouva dans l’entresol René rasé de
près, occupé à faire du café de synthèse, et Ludo, pas passé par la case douche, débraillé,
ébouriffé, scandalisé par l’absence de lait et de poudre chocolatée. Pendant quelques minutes
en buvant leur café, ils questionnèrent l’adolescent, réfractaire à toute espèce d’enseignement,
en présentiel ou en distanciel. Il était d’une ignorance crasse en géographie et n’avait jamais
appris  les  rudiments  de  la  moindre  langue  étrangère.  Pour  le  motiver,  Jason  convoqua
quelques  épisodes  de  son  voyage ;  il  lui  envoya  une  carte  de  l’hémisphère  sud  avec
l’Antarctique au centre,  pour lui  montrer  ce qu’il  avait  projeté :  Melbourne,  la  Nouvelle-
Zélande du nord au sud, traverser l’océan glacial, longer la côte du continent vierge, remonter
vers la Patagonie, puis tracer en oblique à travers l’Amérique du sud du Paraguay jusqu’au
Brésil, et la comparaison avec ce qu’il avait fait contre son gré : emprunter depuis Sidney un
cargo impérial, débarquer par lassitude en Nouvelle-Calédonie, de Nouméa, faire l’erreur de
naviguer jusqu’à l’ile de Lifou, l’une des plus à l’est, et là, attendre presque huit mois de
trouver un milliardaire français qui accepte de lui laisser une petite place dans un jet pour le
déposer n’importe où en Amérique. Les canaques avaient pris leur indépendance de fait, les
milliardaires français brillaient par leur absence, les quelques exceptions s’étaient révélées
inabordables.  René parut intéressé,  il  semblait  connaître la Nouvelle-Calédonie.  Jason dut
donner des détails, et raconter la fin : le secrétaire particulier d’un certain Barougier avait eu
pitié de lui et l’avait caché à bord de l’avion de son patron jusqu’à Buenos-Aires. Après quoi,
il  avait  remonté  l’Amérique  du  sud  au  pas  de  charge :  Argentine,  Uruguay,  Brésil  pour
s’embarquer à Rio de Janeiro : il avait promis à ses proches d’être rentré au plus tard en mars
17.
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Jason  finit  son  récit  pendant  qu’ils  se  hâtaient  à  travers  le  bourg  endormi,  puis
traversaient l’esplanade du château, rejoignant des silhouettes de femmes qui arrivaient de
leur côté au pied de la tour est.  Une Thélémite relativement jeune, agile et  souriante,  les
précéda dans un escalier en colimaçon : une partie de son ordre, expliqua-t-elle, était installée
dans  le  château  à  cinq  tours,  elle  en  profitait  pour  accueillir  discrètement  les  auteurs
anonymes. Sur le dernier palier, elle ouvrit avec une clef la porte ultime découvrant trois
marches hautes comme les barreaux d’une échelle, leur livrant accès à une pièce circulaire, au
plafond distant, percée de tous côtés par de longues fenêtres verticales donnant sur le ciel
sombre.

* *
*

Ils étaient au sommet, comme suspendus dans les airs. Il faisait nuit encore, mais le jour
allait se lever. On ne pouvait être plus loin de la crypte de l’abbatiale. D’ailleurs le château
collé contre l’église lui tournait le dos ; la tour est de la façade était à l’opposé du parvis où le
confirmé de la veille avait distribué ses tarots. Le groupe était à taille humaine : ils étaient
huit, trois hommes et cinq femmes. Toujours pas de sainte Sibylle parmi ces dernières, mais la
blonde sèche,  qui  décidément  était  partout,  et Jason n’avait  aucun plaisir  à  l’y  retrouver.
Heureusement, elle lui souffla aussitôt : « Vous aviez raison : on n’est arrivé à rien hier ! », ce
qui le réconforta un peu. Pas de vieilles dames à lunettes ni de vieillards décrépits, c’était elle
la plus âgée. Elle n’était pas la seule figure connue : ils étaient cinq sur les huit à avoir chanté
ensemble l’hymne queer et l’alléluia de Taizé le premier soir, à se saluer à présent avec des
exclamations chaleureuses. Outre la blonde, René et lui, il y avait la Noire énorme qu’il avait
revue à l’église, et, bien sûr, Justine. Qui détourna la tête en le voyant.

Il se souvint, alors, d’un coup, qu’il ne faisait pas partie du groupe : « Je ne suis pas
venu pour participer, expliqua-t-il à la cantonade. Je suis journaliste, et je voudrais raconter
pour Les Voix pluralistes comment, à notre époque, on peut se remettre à écrire la Bible. Est-
ce que vous me permettez d’assister à votre réunion ? » Était-ce parce que c’était sa dernière
chance que son cœur battait ainsi la chamade ? 

« Des journalistes sont déjà au courant ? s’étonna la Thélémite, qui semblait à la fois
amusée et ravie à cette idée.

‒ J’espère être un des premiers… »
René intervint alors avec aisance et clarté, donnant pour justifier l’affirmation que de

toute façon le secret ne pouvait pas durer à peu près ses propres arguments du premier soir.
Debout près de Justine, une jeune fille brune, légèrement eurasienne, au beau visage calme,
sans doute la fameuse Aurore, fut la seule à élever une objection. D’accord pour la question
du secret, mais est-ce que la présence d’un observateur n’allait pas rompre l’unité spirituelle
de leur groupe ? Il allait falloir écrire sous un regard extérieur, cela pourrait leur rendre plus
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difficile d’adhérer à leur nouveau rôle. Elle ne disait pas ça pour elle, précisa-t-elle, elle se
sentait assez forte pour le supporter… Justine pinça les lèvres pour mieux se taire. La femme
noire, adressant un beau sourire à Jason, affirma qu’il ne la dérangeait pas non plus, la blonde
sèche hocha la tête, René fit remarquer qu’écrire la Bible n’était pas une séance de spiritisme
avec ectoplasme qui manquait quand il y avait un esprit fort dans la salle, tandis que Ludo
s’écriait avec aplomb qu’il trouvait ça cool d’être observé par un journaliste. C’était bon, il
pouvait rester ! Il s’installa de son mieux contre le mur arrondi de manière à voir tous les
visages.

Les autres se regroupèrent en cercle serré au centre de la pièce nue : Justine et Aurore à
l’est, la première ramassée sur elle-même, dos voûté et coudes sur les genoux, la seconde
jambes repliées sur  le côté et dos droit ;  René au nord,  mains croisées derrière la  nuque,
jambes allongées devant lui, genoux légèrement relevés ; à l’ouest la Noire trônant sur ses
fesses énormes avec une vraie majesté, puis Ludo, de biais car confortablement adossé contre
son flanc moelleux comme elle l’y avait invité, et enfin la Thélémite assise sur ses talons de
l’autre côté de l’adolescent dont elle recherchait aussi la proximité ; l’ex Tempérance au sud,
en tailleur, dos droit, tête haute, type position de yoga impeccable, non loin de l’ouverture des
marches  pour  redescendre.  Personne  n’animait  la  réunion :  la  Thélémite  nommée  sœur
Pirouette rappela à plusieurs reprises qu’elle leur avait juste ouvert une salle car il y en avait
plusieurs de disponibles au château et qu’elle n’était par ailleurs qu’une participante comme
une autre. Quant à l’idée d’écrire un Livre de l’humanité nouvelle, elle avait circulé sur les
forums en ligne ; ils n’étaient sûrement pas les seuls à s’y essayer, au Monastier ou sur les
chemins de Compostelle. Il y eut cependant d’emblée une fluidité des échanges que Jason leur
envia : comme il aurait pu se sentir bien dans un tel groupe ! Ils décidèrent vite de s’appeler
par leurs prénoms et de se tutoyer, et, tout naturellement, en vinrent à l’origine de leur intérêt
pour les auteurs anonymes. René se définit comme un protestant libéral, dit qu’il avait passé
sa vie à lire la  Bible et par conséquent à avoir envie de la  récrire.  Justine parla du choc
qu’avait été pour elle la mort d’Al Bahatte, de l’espérance de continuer son œuvre, et Jason,
touché de réentendre tout ceci, se demanda quand elle cesserait enfin de lui en vouloir sans
raison. La religieuse au sourire espiègle raconta avec humour comment elle était devenue
Thélémite et comment elle avait décidé de renaître (par l’extinction de son ancien Iph sous la
procédure  « Abolition  des  paramètres »)  en  Pirouette.  Annabelle,  la  Noire,  évoqua  son
divorce peu après l’an zéro et la remise en cause spirituelle qui s’en était suivie ; Odette, la
blonde sèche, révéla que durant  les mêmes années elle avait vécu ce qu’elle appelait  une
conversion à l’écologie. Ludo expliqua sans complexe qu’il ne croyait en rien, que c’était sa
grand-mère qui l’avait traîné aux cérémonies religieuses du Monastier, qu’il n’aimait pas lire
et qu’il n’avait donc jamais lu la Bible ; à part ça, écrire le Livre de l’humanité nouvelle,
pourquoi pas, il trouvait ça cool. Sœur Pirouette exposa alors une théologie répandue chez les
Thélémites  ‒  qui  n’étaient,  évidemment,  pas  tous  d’accord :  « Aime  Dieu  et  fais  ce  que
voudras » se déclinait aussi en « et crois ce que voudras » ‒ : il ne fallait pas distinguer entre
l’ange et la Muse ; l’inspiration était une, c’était toujours l’Esprit qui parlait, Ludo l’incroyant
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avait donc toute sa place parmi les auteurs bibliques, et Jason se dit en l’écoutant que s’il avait
entendu cela plus tôt, il n’aurait pas eu scrupule à participer. Seule pouvait nuire, continuait
sœur Pirouette, la vanité satisfaite ou blessée, d’où l’importance de l’œuvre collective et de
l’exigence  d’anonymat.  Aurore  approuva :  ils  n’étaient  pas  là  pour  se  connaître  mais  au
contraire pour s’effacer, pour s’oublier. Inutile alors de parler de soi : à quoi leur servirait, par
exemple,  de savoir  qu’elle  était  bordelaise et  qu’elle  faisait  des études  de sanscrit ?  Seul
comptait le résultat qui viendrait d’eux tous. 

Puis  ils  discutèrent  de  la  procédure.  Justine  (oubliant  Ludo)  aurait  voulu  qu’ils
commencent par prier ensemble. Puis qu’ils discutent de la façon dont ils voyaient l’humanité
nouvelle.  Les  autres  étaient  beaucoup  plus  individualistes.  René,  Aurore,  Annabelle  ne
croyaient pas à la possibilité d’une vraie prière en commun. Aurore tenait à ce qu’il n’y ait
aucun échange, aucun consensus, juste une confrontation de visions individuelles singulières,
et que chacun d’eux soit prêt d’avance à lâcher la sienne pour adopter n’importe laquelle des
autres : ce serait faire confiance à l’auteur biblique qu’ils formaient ensemble. Ensuite, ils
modifieraient et continueraient en commun le texte choisi jusqu’au coucher du soleil, puis
décideraient enfin de lui donner ou pas leur validation de groupe pour l’inscrire dans le tome
III : le fait d’y avoir passé la journée ne préjugeait pas d’avance de la qualité du résultat, il
faudrait qu’ils soient convaincus à l’arrivée. La radicalité de son projet les séduisit tous ; ils
s’engagèrent à accepter la décision collective. Il s’agissait d’abord d’écrire un premier jet en
temps limité, de l’anonymer et de le soumettre aux votes, mais concrètement, comment faire ?

« Je peux vous aider, proposa Jason, puisque je suis là ! » 
Ils n’auraient qu’à lui envoyer leurs textes : il les recevrait en expéditeurs masqués, les

ferait brasser par le programme Aléa, puis leur retournerait à chacun le document entier, ou le
leur lirait à voix haute. Il  songea qu’il serait heureux de se rendre utile, et pas mécontent
d’obliger Justine à passer par lui.

L’idée fut aussitôt chaleureusement adoptée : quelle chance d’avoir un témoin neutre !
Sœur  Pirouette  ne  voulait  pas  d’examen  trop  détaillé  de  ces  différents  textes  forcément
approximatifs et imparfaits : mieux valait se fier à l’impression globale, les entendre lire et
voter dans la foulée. Quant à Ludo, il préférait écouter une lecture que devoir lire tout seul six
textes d’affilée, ce qui serait « grave rouillant ». Il reviendrait donc à Jason de lire les textes à
haute voix, une seule fois chacun. Ils tombèrent tous d’accord sur l’exigence de ne pas voter
pour soi, sans vérification : ils se faisaient confiance. Aurore aurait voulu que les votes soient
anonymes, mais cette fois, le groupe ne la suivit pas ; le vote se ferait à mains levées. 

« Vous voterez avec nous, dit gentiment sœur Pirouette, vous représenterez l’avis des
lecteurs, qui compte aussi ! »

Il acquiesça, le cœur serré. Le vouvoiement lui rappelait son statut extérieur. Dire qu’il
aurait pu faire partie de ce groupe, proposer sa version partielle ou erronée pour avoir le droit
de travailler  ensuite avec eux celle  d’une plus  sage ou d’un plus sage que lui !  Pourquoi
s’était-il  laissé décourager  ainsi ?  Même ce trublion de Ludo ne nuisait  pas à  l’harmonie
générale ! 
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C’était justement pour satisfaire Ludo qu’on avait limité la durée du premier jet à une
demi-heure. Tandis que le ciel, parfaitement pur, passait par le bleu profond de la nuit qui s’en
va,  puis devenait  blanc,  devenait  rose, faisant ressortir  par contraste  Justine et Aurore en
silhouettes sombres devant sa lumière grandissante, chacun d’eux pianota sur son Iph avec
calme ou fébrilité  selon son tempérament.  Jason les observait en s’efforçant de ne pas se
demander ce qu’il aurait écrit à leur place. Puis l’Iph de Ludo se mit à trompeter une parade
de cirque ;  il  cliqua en disant  « Ouais ? » tandis qu’Odette  se bouchait  ostensiblement les
oreilles. 

« Ouais,  je  suis levé..  et  non,  j’irai  pas  à  ton truc… tes “matines”… J’suis avec le
journaliste d’hier… Mémé, j’écris la Bible, alors lâche moi les baskets ! »

Ludo secoua ses boucles rousses d’un air excédé et se replongea dans sa tâche auguste
pendant cinq minutes. Après quoi il cria « Top ! », envoya son texte d’un pouce désinvolte, se
leva en soulevant un nuage de poussière pour rejoindre Jason qui posa un doigt sur ses lèvres,
et finalement alla ouvrir une fenêtre pour prendre des photos de la vue. Les six autres parurent
être  en train de continuer,  relire,  fignoler ou corriger jusqu’au bout.  À l’instant fatidique,
douze minutes plus tard, ils cliquèrent ensemble. Et voici que Justine en envoyant son texte
releva la tête, croisa enfin le regard de Jason ! Il savait bien que cette brouille inexplicable
allait se dissiper d’elle-même ! 

Impatient de découvrir le résultat, il se pencha sur son clavier tactile et commença à lire
à voix haute :  « Les graines  étaient  presque invisibles… ».  Aussitôt,  il  eut  conscience du
miracle. C’était vraiment un inédit de la Bible, un extrait de ce Livre de l’humanité nouvelle
qui prendrait place dans le Troisième Testament. Pas d’ange Gabriel pour le dicter (d’ailleurs,
à la réflexion, il dictait plutôt le Coran), pas de foudre pour le graver sur une table de pierre. Il
avait assisté à cela et n’avait rien vu, juste sept personnes normales en train d’écrire. Les
versets inégaux évoquaient des images quotidiennes et contemporaines : des parents divorcés,
un barbecue dans un jardin, les troubles de la puberté chez une fille, les premières règles.
Chacun d’eux cependant pouvait être répété, commenté, médité sans en épuiser le sens. Ils
disaient  que  l’humanité  « nouvelle »  était  toujours  aussi  ordinaire,  mais  portait  en elle  la
possibilité d’éclore, les germes d’une métamorphose difficile, dangereuse et infiniment riche.
Il  avait  du mal  à  ne  pas ralentir  en lisant  et  à  garder  un ton neutre,  alors  qu’il  avait  de
l’émerveillement plein la gorge, pensant à la journée du 6 juin, une rencontre de hasard dans
un wagon convivial, et tout ce qui s’en était suivi, aux nuits fiévreuses dans la cuisine de
l’appartement de ses cousins à écouter avec Antoine et Raoul la traduction simultanée d’un
discours  d’Al Bahatte  toujours  trop bref,  et  même à  la  possibilité  de  rester  avec Ilena  à
Moscou, comme une graine non mise en terre. Et soudain, la certitude lui vint : c’était de
Justine ! C’étaient ses mots, sa sensibilité, sa vision de la vie et leur expérience de l’avant-
veille.

Les  six  autres  textes  n’étaient  pas  de  même niveau  tout  en étant  variés,  originaux,
sincères, et, pour plusieurs, réussis en leur genre. Il y avait une ode à la paix rendue possible
par les libers, une mignonne petite histoire sur la rencontre de la brebis perdue et de la chèvre
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vagabonde, un apologue ironique et sinistre sur des chenilles devenues papillons de nuit qui se
jetaient dans la flamme, comme si à travers la mutation le vrai but de Dieu ou de la nature
avait été l’extinction de l’espèce humaine, deux réécritures différentes de la Genèse, l’une
dans laquelle Dieu remplaçait Adam et Eve par un couple liber qui ne se considérait pas
comme maître et possesseur de la nature et décidait de ne pas procréer (celle-là, Jason en
devina sans peine l’autrice), une autre où Adam et Eve goûtaient au nouveau fruit de l’arbre
de la connaissance, qui n’était autre que la mixture, seule capable de les rendre « semblables à
des dieux et connaissant le bien et le mal », et enfin un texte volontairement interrompu : deux
versets  décrivaient  l’état  du  monde  en  l’an  zéro,  le  troisième  disait  « quand  Omasanty
survint », précédant des points de suspension et la mention « à suivre ». 

On procéda au vote, texte par texte. Jason s’attendait à voir dès le premier toutes les
mains  se  lever  sauf  celle  de  Justine ;  à  sa  grande  surprise,  ils  ne  furent  que  trois,  sœur
Pirouette,  Annabelle  et  lui,  et  quel  étrange  regard lui  jeta  alors Justine !  René,  Odette  et
Aurore  votèrent  pour  les  papillons  de  nuit  qui  se  jetaient  dans  la  flamme,  Ludo pour  la
mixture  devenue  fruit  de  l’arbre  de  la  connaissance  et  Justine  pour  les  trois  versets
interrompus. 

Il y avait donc égalité, un cas qu’ils n’avaient pas prévu. Annabelle proposa de diviser
la journée en deux et de travailler successivement les deux textes ; le reste du groupe voulait
un texte unique. Inutile de faire revoter tout le monde, personne n’allait changer d’avis ; il
fallait juste demander à Ludo et à Justine de se prononcer entre les deux finalistes. Et s’ils en
choisissaient un chacun, on n’aurait plus qu’à tirer au sort.

On se tourna d’abord vers Ludo réadossé à Annabelle, qui dit en haussant les épaules
qu’entre les graines et les papillons de nuit, eh bien, c’étaient les graines. 

* *
*

Puis, tout le monde regarda Justine, illuminée par le soleil levant à en être vermeille.
Elle avait une drôle d’attitude. Visage fermé, tête basse, elle tenait ses mains sur ses genoux,
agrippées l’une à l’autre. « On n’a qu’à dire qu’il a choisi, fit-elle entre ses dents. Vous n’avez
pas besoin de moi…

‒ Tu votes comme lui ? insista Aurore, assise près d’elle et tournée vers elle.
‒ Je m’abstiens, articula-t-elle sans relever la tête.
‒ Comment ça, tu t’abstiens ? Tu ne peux pas ! » Aurore aussi était illuminée par le

soleil, les yeux étincelants. Elle restait calme en apparence, mais il suffisait de voir son regard
pour savoir que son indignation de jeune autrice biblique devant ce refus de vote ne le cédait
en rien à celle de Mme Diocèse devant la perspective de béatifier une vivante.

« Pourquoi ça ? demanda tranquillement René. Elle est peut-être l’autrice d’un des deux
textes, et peut-être qu’elle n’aime vraiment pas l’autre. »
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Oui, ce doit  être ça se dit Jason, elle  ne peut pas voter pour les graines,  et elle est
choquée par l’histoire des papillons de nuit. Mais pourquoi le vivre si mal ?

« Justement ! En ce cas elle DOIT voter pour l’autre ! C’est l’engagement que nous
avons tous pris : être prêt à accepter n’importe quel autre texte si le groupe le choisit…

‒ De là à le faire choisir par le groupe en votant pour lui, il y a de la marge… »
Même sans élever la voix, René et Aurore s’affrontaient. Il était curieux de le faire au-

dessus du dos rond de Justine et de sa tête baissée, en parlant de ses motivations à sa place. Ce
qui était plus curieux encore était qu’elle les laisse faire, immobile, prostrée, tassée sur elle-
même comme si elle voulait disparaître. Jason la regardait et découvrit avec surprise qu’il ne
la comprenait pas du tout. Il avait compris et partagé son exaltation du 6 juin, mais pas sa
colère de la veille ni son accablement présent.

« Moi,  je  crois  qu’elle  ne  peut  pas  choisir  parce  qu’elle  les  aime  tous  les  deux,
commença Annabelle. Ce qui montre bien… 

‒ Je ne peux pas choisir parce que je n’aime AUCUN des deux », dit Justine d’une voix
étranglée qui s’affermit en parlant. Elle releva enfin la tête et les défia tous du regard, Jason
compris :  « Je  ne  veux  pas  choisir  entre  ces  deux  textes  car  ils  sont  tous  les  deux
neurosuprémacistes, comme les autres, d’ailleurs. Vous avez tous écrit que la mutation était
envoyée par Dieu pour sauver l’humanité…

‒ Pas moi,  en tout  cas !  protesta  René.  Moi,  je  me suis  arrêté  à  “quand Omasanty
survint”. Après, c’était au groupe de continuer. La vérité sur ce qui s’est passé, je considère
que je ne peux pas la trouver seul.

‒  C’était  toi ?  C’est  pour  ça  que  j’ai  voté  pour  ton  texte. »  Les  yeux  de  Justine
cherchaient désespérément un allié, comme si être seule de son avis était un problème pour
elle. 

« Je t’en remercie, mais dire que tous les autres sont neurosuprémacistes, c’est un peu
exagéré, non ? » Après cette question, René se détacha de la scène à la façon dont Jason lui-
même avait appris à le faire en se posant comme blogueur ou comme journaliste. Il recula
imperceptiblement, se mit en retrait et en observation. 

Jason  perdit  des  bouts  de  la  suite :  abasourdi  d’entendre  Justine  taxer  de
neurosuprémacisme « Les graines étaient presque invisibles… », il s’était projeté le texte en
premier plan et le relisait en essayant de comprendre ce qui avait pu lui donner cette idée.
Évidemment, si on appliquait tout à la mutation…

Pendant ce temps, à l’instar de René, Odette et Annabelle s’étaient mises à défendre
leurs textes respectifs : ce n’était pas être neurosuprémaciste que de constater qu’il y avait eu
un choc de décroissance après l’an zéro, ce qui nous avait sauvés du dérèglement climatique
annoncé, ni de remercier Dieu pour le monde de paix instauré par les libers ! Et Aurore était
revenue à la  charge sur le refus de vote.  Si  Justine ne voulait pas croire  que la mutation
pouvait être une chance de régénération spirituelle sans l’être automatiquement ‒ c’était bien
le message, n’est-ce pas, de « Les graines étaient presque invisibles… » ? ‒ il lui restait son
assimilation à un suicide de l’espèce…
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« Ce n’était pas mieux, l’interrompit Justine. Les chenilles par rapport aux papillons de
nuit, c’est une forme inférieure ; le sens de leur vie, c’est de se changer en papillons…

‒ Je les voyais pas comme inférieures !  protesta  Ludo. Pour moi,  c’étaient juste les
bestioles d’avant. Celles qui gardaient leurs pattes sur les plantes au lieu de voler n’importe
où et de faire n’importe quoi… »

La nouvelle qu’un Ludo de quinze ans était l’auteur du texte qu’ils  avaient presque
choisi,  qu’ils  auraient  choisi  sans  le  fair-play de  l’adolescent  appliquant  la  règle  fixée et
votant pour l’autre, acheva de régler son compte à l’exigence d’anonymat, remettant au centre
la personne de l’auteur. René parut revenir à la vie pour faire l’éloge de la maîtrise du texte,
de  son  économie  de  moyens,  Annabelle,  Odette  et  sœur  Pirouette  voulurent  à  leur  tour
féliciter  Ludo,  savoir  comment  l’idée  lui  était  venue,  et  le  goût  d’écrire… Cela  fit  une
diversion avec laquelle Aurore ne se commit pas et qui parut braquer plus encore Justine. Elle
rompit ce concert de louanges en agressant Ludo ; elle criait à présent, comme la veille : son
idée,  alors,  c’était  le  grand  remplacement ?  Seulement  Ludo  était  trop  jeune  pour  avoir
entendu  parler  du  théoricien  allemand  popularisé  naguère  par  Daniel  Meunier.
Remplacement, ouais, pourquoi pas ? De toute façon, les sapiens étaient de vieux débris, bons
pour la cuve de recyclage. Et si certains d’entre eux étaient encore opérationnels pour faire
des gosses et que ça ne les dégoûtait pas de se démener comme ça l’un sur l’autre, tout en
sueur, comme dans les vidéos pornos, eh bien, leurs gosses muteraient, donc ils étaient une
espèce en voie d’extinction, ou une forme dépassée, comme les chenilles.

« Je suis sapiens » déclara soudain Justine, se redressant, les regardant tous avec défi.
Dans l’instant de stupeur qui suivit, Jason se demanda comment il avait fait jusqu’ici

pour  ne  pas  voir  l’évidence.  Sans  doute  parce qu’elle  était  en quelque  sorte  le  contraire
d’Ulysse.

« Et alors ? demanda froidement Odette. On l’a tous été de naissance, il me semble. 
‒ La mixture est en vente libre, lui dit joyeusement sœur Pirouette. Tu peux goûter, toi

aussi, au fruit de l’arbre de la connaissance, Dieu ne nous l’interdit plus ; c’est ça que je disais
dans mon texte. On ne rejette personne en disant ça, puisque c’est ouvert à tous ! »

Aurore reprit la parole. Elle n’avait pas souhaité qu’on transporte le débat sur ce terrain
identitaire,  mais puisqu’on en était  là,  est-ce qu’elle  pouvait  poser à  Justine une question
personnelle ? Pourquoi est-ce qu’elle n’avait pas voulu muter ?

Elle se regardèrent en face, Justine agressive et suppliante, Aurore douce et implacable.
Puis  Justine  affronta  le  groupe.  Pour  commencer,  à  l’arrivée  de  la  mutation,  ses  parents
s’étaient installés à Strasbourg ; pendant les dix années suivantes, elle n’avait pas eu accès à la
mixture, et on l’avait élevée dans l’idée que les mutants étaient des monstres déviants. Le
neurotypisme alors, elle en avait eu sa dose, et elle l’avait haï de tout son être. Et puis, quand
elle était arrivée à Paris en l’an 11, à l’âge de dix-huit ans… 

Elle s’interrompit. Jason, de son côté, ajustait les fragments du puzzle. À seize ans, elle
avait été diagnostiquée bipolaire, donc elle savait déjà à dix-huit ans qu’elle faisait partie des
catégories  pour  qui  la  mixture  représentait  un  grave  danger.  Est-ce  qu’il  allait  pouvoir
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intervenir,  ramener  le  calme,  rapprocher  les  points  de vue,  comme jadis  avec Antoine et
Barnabé ? Est-ce que sa position d’observateur extérieur pouvait devenir une chance ? 

« Pourquoi est-ce que je devrais me justifier ? demanda Justine. Et si à dix-huit ans, je
me suis dit que ma liberté à moi, c’était de ne pas muter ? Si je suis pour un monde où on
accepte l’autre comme il est ?

‒ Et qu’est-ce que tu es ? » demanda Aurore. 
Les  laisser  s’exprimer  d’abord,  se  dit  Jason ;  attendre,  comme  toujours,  la  fin  du

dialogue, les points de vue inconciliables, l’impasse constatée. Et bien sûr, laisser d’abord
réagir le reste du groupe ; sinon, il ne serait pas légitime.

Justine parut  réduite  au silence. Aurore en profita  pour marquer une pause oratoire.
Derrière elle, le soleil était moins rasant, moins vermeil ; elle baignait avec Justine dans une
nappe de lumière où tourbillonnait la valse lente des poussières dorées. Jason la regarda : elle
était jeune, belle, fervente et dure, scintillante et froide. Il avait l’habitude de se cantonner à la
position  d’observateur,  mais  elle,  vraiment,  il  ne  l’aimait  pas  du  tout,  c’étaient  les  gens
comme elle  qui  étaient  les fléaux de toutes  les religions,  il  y  avait  en elle  l’étoffe d’une
inquisitrice.  Il  allait  avoir  du  mal  à  jouer  les  médiateurs  parce  qu’il  n’était  pas  neutre :
affectivement, il était du côté de Justine.  

Aurore  reprit,  imperturbable.  Elle  n’avait  pas  voulu,  pour  sa  part,  qu’on  renonce  à
l’anonymat ;  elle  aurait  voulu  ne  plus  penser  aux  graines  invisibles  comme  à  son  texte
puisqu’il était devenu leur texte. Mais puisque par élimination chacun savait désormais qu’il
était  d’elle,  elle  tenait  à  dire  qu’elle  croyait  vraiment  à  ce  qu’elle  avait  écrit :  le  don
incomparable  qui  leur  était  fait  d’une  possibilité  d’accès.  Pour  tous,  une  destruction  de
l’équilibre atteint précédemment, pour certains, des fissures irréversibles ou une explosion
pure et simple, et à ce prix et éventuellement, la grâce d’éclore. Est-ce qu’elle avait besoin de
leur rappeler que la Bible l’annonçait déjà, que c’était le « Va vers toi-même » de Dieu à
Abraham, le sénevé minuscule qui devenait un arbre immense, le fameux « si  le grain ne
meurt… », le choix de celui qui en perdant sa vie la rend vraiment vivante ? Justine se tenait
volontairement à l’écart de cela ; elle se gardait intacte et refusait sa chance unique de devenir
autre, ou plutôt, elle-même.

Est-ce que personne n’allait la contredire ? Dans le silence qui parut s’éterniser, Jason
les passa en revue l’un après l’autre. Où était l’harmonie de ceux qui avaient chanté ensemble
le  premier  soir ?  René  s’était  retiré  derrière  son  visage  fermé,  son  attitude  impassible.
Annabelle paraissait décontenancée par l’agressivité de Justine à l’égard du groupe. Les lèvres
serrées d’Odette et ses regards hostiles disaient qu’elle ne lui avait pas pardonné d’être taxée
de  neurosuprémaciste.  Quant  aux  deux  autres,  sœur  Pirouette,  bouche  entrouverte,  fixait
Aurore avec une naïve admiration, et Ludo qui avait suivi des yeux chaque réplique semblait
compter les scores et attendre le game over.

Jason s’apprêtait à leur demander à tous s’il pouvait intervenir, mais trop tard : Justine
s’était levée d’un bond, elle était passée près de lui comme une furie, et, bousculant Odette,
elle fonçait déjà vers les marches d’escalier.
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« Si tu veux partir en claquant la porte, la conseilla Ludo, n’oublie pas de nous envoyer
au diable : c’est plus stylé ! »

Elle ne répondit rien ; tête baissée, elle descendit en trombe et fit claquer la porte de
toutes ses forces, sans ajouter un mot.   

Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles tout le monde s’entreregarda, les
uns un peu déconcertés, d’autres légèrement amusés. L’absence de compassion était flagrante.

 Sœur Pirouette prit enfin la parole : « Elle a l’air bien mal dans sa peau de sapiens, cette
jeune fille…

‒ Elle  doit  l’être,  en  effet,  remarqua  Odette,  pour  vouloir  aller  écrire  le  Livre  de
l’humanité nouvelle, comme si elle en savait quelque chose !

‒  Même  confrontés  à  nous,  les  sapiens  ne  peuvent  pas  imaginer  une  humanité
différente, déclara calmement Aurore. Ils ne savent être que dans l’affirmation du moi, la
rivalité et le conflit. Ils seront toujours incapables de s’adapter à la vie sociale. C’est moi qui
suis désolée, je n’aurais jamais dû l’inviter à venir… Ce serait quand même dommage d’en
arriver  à  demander  un  résultat  de  test  avant  d’accepter  quelqu’un  parmi  les  auteurs
anonymes… »

Cette fois, Jason en avait assez entendu. Il se leva : « Excusez-moi… Je reviens dès que
je peux », dit-il poliment. 

* *
*

Il referma doucement la porte. Il ne voulait pas dégringoler les marches en courant, en
appelant Justine, d’autant plus qu’elle devait lui en vouloir encore : il devinait mieux à présent
les raisons de sa colère de la veille,  il  y avait ajouté le vote de ce matin...  Il  s’arrêta au
contraire pour réfléchir. Elle avait son grand sac en bandoulière. Elle allait chercher aussitôt à
quitter  le  Monastier.  Mais  il  était  à  peine 7 h  35 :  il  la  retrouverait  sans  doute  place  de
l’Abbatiale, à attendre le prochain car. 

Il descendit l’escalier dans le calme et, une fois au rez-de-chaussée, n’eut besoin que de
pousser la porte. Justine était sur l’esplanade, assise à même le sol, dans l’ombre, adossée à la
tour, jambes repliées sous elle. Elle était blottie contre la courbe du mur rond, appuyant la
joue droite sur les pierres d’un gris foncé tirant sur le noir. Elle ne le voyait pas, elle fumait,
les yeux mi-clos, absorbée toute entière par sa cigarette ; son visage se tendait, se creusait
comme si elle n’était plus qu’un vide qui aspirait à s’emplir de fumée. Exactement le geste et
l’expression de Paul. Jason la sentit plus que jamais familière, comme une sœur, comme une
cousine. 

Sans un bruit, il se colla au mur à son tour, jambes repliées sous lui, proche à la toucher.
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Justine se vida de fumée et parut seulement remarquer sa présence ; elle le fixa à travers
de grosses larmes qui ne coulaient pas et s’accumulaient contre ses cils épais et très noirs.
« Tu vas manquer la suite… murmura-t-elle d’une voix étranglée. 

‒ Ils en ont jusqu’au coucher du soleil, je peux bien en manquer un peu… »  
Elle le regarda comme s’ils se retrouvaient à distance, à travers des vitres épaisses et

troubles, et qu’elle ne pouvait pas croire encore que c’était lui. « Je n’aurais jamais imaginé ce
qui s’est passé… J’étais contente qu’on ne donne pas nos noms de famille, je n’avais pas
envie qu’on sache que mon père a été ministre de Daniel Goujon… »

Mais bien sûr ! Comment avait-il pu ne pas faire le rapprochement ? Cette façon tout à
l’heure de dire :  « Je  suis  sapiens »,  c’était  exactement  le  mouvement  de tête  de  Jérôme
Bissac déclarant  pour  corriger  la  présentation  d’Ulysse :  « Je  ne  suis  pas  seulement  le
commandant de l’armée de robots, je suis le gardien des codes nucléaires. » Il faudrait qu’il
lui dise qu’il avait rencontré son père.

« Tandis que je croyais que rejeter les gens d’une autre race, d’une autre espèce, c’était
une attitude sapiens. »

Jason fit  non de la tête, amusé et amer à la fois :  « C’est une attitude humaine, qui
confirme bien notre unité anthropologique… Et peut-être aussi un mauvais pli des auteurs
anonymes, comme de tous les mouvements religieux. Moi, je me suis fait jeter dehors hier
après-midi :  l’animateur  m’a  dit  que  je  n’avais  pas  ma  place  parce  que  j’étais  trop
raisonnable ; aucun des autres n’a protesté. Au passage, il y avait Odette dans le lot. Pire que
toi, tu vois : c’est toi qui es partie, moi on ne m’a pas laissé le choix.

‒ La différence, dit-elle amèrement, c’est que toi, ça ne peut pas t’atteindre.
‒ Ne crois pas ça. L’avis des autres ne m’atteint pas en général, mais dans ce domaine-

là,  j’y ai  vu un signe :  pourquoi penses-tu qu’après,  j’ai renoncé à écrire le tome III ? Je
regrette de ne pas avoir eu le courage de t’en parler hier soir… » 

Un silence. Le soleil se répandait sur l’esplanade, il effleurait à présent les chevilles de
Jason et son côté gauche. 

« Tu pars à quelle heure ? » demanda-t-il enfin.
Justine fit tomber d’une chiquenaude l’extrémité de cendre à la fois sur le sol et sur la

jambe froissée de son pantalon, puis elle porta à nouveau la cigarette à ses lèvres. « Dès que
j’ai une place, dit-elle dans un nuage de fumée. Il n’y avait pas de car avant midi, alors je me
suis inscrite sur le site de covoiturage, sans préciser de direction. Au fait, tu n’en veux pas, tu
ne fumes jamais ? Moi, c’est seulement quand je suis déprimée. »

 Il se contenta de secouer la tête. Le soleil lui chauffait le flanc. Il prit conscience que
depuis leur rendez-vous de la veille sur le muret du rempart, il n’avait pas cessé d’avoir froid,
dans  le  dortoir,  sous la  douche,  dans  les  rues  du  Monastier,  contre la  paroi  arrondie  du
sommet de la tour. Ils ne pouvaient pas se quitter comme ça, il y avait tant de sujets à traiter,
tant de malentendus à dissiper ! Plus que jamais, il eut l’impression d’avoir ouvert trop de
fenêtres à la fois, et de ne pas savoir les gérer toutes. 
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 Il commença par parler de son vote : il n’aurait jamais réduit les graines à l’expérience
de la mutation ! En fait, il  avait fallu le commentaire d’Aurore expliquant ce qu’elle avait
voulu dire dans son texte pour qu’il comprenne ce que Justine y avait lu dès le départ. Il y
avait  donc  quelque chose  de  sain dans cette  histoire  d’auteur  anonyme :  si  « Les graines
étaient presque invisibles… » avait été adopté sans glose puis retravaillé par le groupe, ce
dernier aurait été libre de lui faire dire plus de choses encore, et d’arriver à une version finale
qui n’exclue en aucun cas les sapiens. 

« Alors, tu crois que je n’aurais pas dû me braquer comme ça ? 
‒ Je crois que tu as réagi comme tu es, faisant exploser le cadre, forçant chacun à se

dévoiler. Le neurosuprémacisme que tu as senti, il existait vraiment. C’est certain en même
temps qu’il y avait d’autres stratégies possibles. Moi, j’aurais pu jouer un autre rôle si je ne
m’étais pas découragé au point de ne plus vouloir participer. »

 Justine se détourna vers le mur sur lequel elle écrasa sa cigarette. Elle conclut avec
amertume : « De toute façon, les grandes aventures avortées, c’est ma spécialité… »

Puis elle  se  mit  à  parler d’Aurore.  Elle s’était  inventé depuis la  veille qu’elle  allait
devenir une amie, juste parce qu’elles s’étaient rencontrées dans la nef d’une église pour la
Pentecôte, qu’elles avaient chanté et prié ensemble, et qu’en la voyant transportée par les
psaumes de Glastonbury, Aurore lui avait révélé ce rendez-vous biblique. Bien sûr, c’était
aussi pour compenser… Et ça n’avait rien à voir avec le partage qu’il avaient eu tous les
deux : elles ne se connaissaient même pas, Aurore ne s’était pas du tout intéressée à elle.
C’était  surtout  parce  qu’elle  aurait  tellement  voulu  avoir  une  fille  pour  amie.  Elle
s’interrompit, fouilla dans son sac, en tira nerveusement une nouvelle cigarette, essaya à trois
reprises de l’allumer.  Enfin rassurée par le  cylindre de papier qui  se  consumait  entre  ses
doigts, elle expliqua qu’elle avait rêvé toute sa vie d’avoir une amie intime, comme les autres
filles. Elle avait essayé mille fois. Toujours, la fille choisie la repoussait, ou la trahissait, ou la
décevait, ou se lassait d’elle. Les autres femmes ne pouvaient pas l’aimer. Elle s’emplit à
nouveau  de  fumée,  la  rejeta  lentement  et  à  regret  avant  de  dire  dans  un  souffle :  « J’ai
l’impression qu’elles sentent en me voyant que j’ai noyé ma jumelle et que c’est pour ça
qu’elles  me  repoussent… »  De  nouvelles  larmes  affluèrent  dans  ses  yeux,  toujours  sans
parvenir à couler.

« Et moi je suis sûr, répliqua Jason avec force, que tu ne l’as pas noyée. » Il ne feignait
pas l’assurance pour la réconforter. À tort ou à raison, l’histoire pour lui était aussi limpide
que l’eau de la baignoire quand les trois petits y étaient entrés en tremblant et en riant. C’était
le frère aîné de presque quatre ans qui avait chahuté avec ses petites sœurs, renversé l’une
d’elles dans l’eau, peut-être même, lui avait enfoncé la tête. Il devait bien le savoir au fond,
c’était pour cela que consciemment il ne se rappelait rien, pas même avoir eu un jour deux
sœurs  au  lieu  d’une,  et  pour  cela  que  depuis  l’adolescence  il  buvait  comme un  trou  et
accumulait les conduites autodestructrices. Mais il n'aurait servi à rien de le dire à Justine qui
adorait son frère. « Tu ne m’as pas dit comment elle s’appelait ?
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‒ Judith, répondit-elle en se frottant les yeux. C’est elle qui avait le vrai prénom ; moi,
on m’en a juste trouvé un dans le même genre, quand on a su que nous étions deux. »

Judith : la femme qui tue l’homme dans son sommeil. Son rêve lui revint d’un coup,
comme une déferlante. Le bébé hostile, le bébé féroce aux grands yeux noirs et à la petite
bouche fermée… Il faudrait qu’il lui dise qu’il avait vu en rêve sa sœur jumelle. 

« J’aimerais qu’on se revoie à Paris », fit-il sans transition. 
Un silence. Elle fumait, immobile, sans paraître l’avoir entendu. Il était fendu en deux :

sa moitié gauche était au soleil. Enfin Justine écrasa sa seconde cigarette et se tourna vers lui,
les yeux secs, même s’ils étaient encore bien rouges.  

 « Donc, maintenant que tu sais que je suis sapiens, tu veux qu’on se revoie ! Qu’est-ce
que ça change à ce que tu m’as dit hier soir ? »

Il s’expliqua de son mieux. S’il avait su qu’elle était sapiens, il n’aurait jamais eu l’idée
de lui proposer ce qu’il appelait amitié et qui ne pouvait convenir qu’à des libers. Il aurait su
d’emblée qu’il fallait l’intégrer parmi ses proches, qu’il fallait faire de la place dans sa vie
pour lui en laisser. Tout en disant cela, il pensait aux conséquences. Il faudrait la présenter à
ses cousins, trouver une formule intermédiaire entre l’arrivée de Paul devenu aussitôt le centre
dynamique de leur groupe, et l’addition intermittente et distante d’Ulysse. Antoine serait de
son côté,  il  apprécierait  Justine.  Mais il  faudrait  compter avec l’hétérosexualité  tapageuse
d’un Paul irréductiblement réfractaire au concept d’Éros exclu, et, pire encore, avec l’hostilité
déclarée de Raoul, qui ne voudrait pas d’intruse, qui détestait toutes les femmes. Cependant, il
était prêt à essayer. Le soleil l’avait gagné tout entier, il commençait enfin à se réchauffer.

Justine était toujours dans l’ombre et continuait à secouer la tête : « J’ai l’impression
que tu n’y tiens pas plus que ça…

‒ Je ne peux pas y tenir pour l’instant : je ne suis pas encore attaché à toi. Mais je le
deviendrai vite, si tu acceptes.

‒ C’est pratique, mais plutôt froid ! commenta-t-elle avec amertume. 
‒ C’est dommage que tu m’en veuilles d’être comme je suis…
‒  Je  ne  t’en  veux  pas.  Plus  maintenant.  J’ai  compris  que  tu  ne  pouvais  pas  être

autrement. C’est ce que je disais dans mon texte… qui ne t’a pas intéressé du tout, je l’ai bien
vu ! »

Son texte : l’histoire de la rencontre entre la brebis perdue et la chèvre vagabonde ! « Tu
parlais de nous deux ! s’écria-t-il. Désolé pour le délai entre la commande et le drone : c’est
quand même plus clair maintenant que je sais qu’il est de toi et que tu es sapiens… »

Justine, plus chaleureuse, expliqua qu’elle lui avait pardonné en écrivant. En mettant
des mots sur ce qui les séparerait toujours. Sur l’amitié entre eux, forcément impossible. Tout
en l’écoutant,  Jason avait  rouvert  le  texte  en surimpression sur  l’esplanade  ensoleillée.  Il
relisait  la  fin.  Autant  dire  qu’il  la  découvrait.  La  chèvre  avait  appris  à  la  brebis  perdue
l’indépendance et l’esprit critique. 

 La brebis de son côté aurait voulu lui apprendre l’amitié et la solidarité. Est-ce qu’elle
retourna seule dans l’enclos ? Est-ce que la chèvre accepta de l’accompagner ? La seule

Les Indociles – II IX – p.37



Les Indociles – II IX – p.38

certitude, c’est que le Bon Berger pouvait faire paître ses brebis dans l’enclos, ses chèvres
dans la montagne, puisqu’à ses yeux à lui le troupeau était un. 

Il la coupa : « Tu crois vraiment ce que tu as écrit à la fin : que l’unité de l’humanité ne
peut pas être vécue à notre niveau ? » 

Elle allait répondre, et s’interrompit avant d’avoir prononcé un mot : un message était
tombé sur son Iph. 

« C’est bon, dit-elle en se levant, j’ai une place tout de suite dans la voiture de Mgr
Wauquiez. Au revoir, Jason… Peut-être qu’on se reverra un jour, si…

‒ Tu veux dire que la délégation du diocèse n’est pas encore partie ? »
Justine  qui  s’en  allait  s’arrêta  dans  son  mouvement  et  dans  sa  phrase :  « Non,

pourquoi ? Hier, elle était avec nous dans l’église St-Jean, jusqu’au soir.
‒ Et elle a entendu chanter les psaumes de Glastonbury ? » 
 C’était trop tard, Justine était partie, elle rapetissait tout là-bas avant de disparaitre. On

était  loin  de  la  capsule  de  perfection  du  6  juin :  tout  dans  cette  fin  était  frustration  et
inachèvement,  jusqu’aux  dernières  répliques  hors-sujet.  Au lieu  d’une  image à  graver  en
mémoire, il ne restait plus d’elle, suspendues devant ses yeux, que les lettres évanescentes du
texte  qu’elle  avait  écrit  pour  parler  de  leur  rencontre  inaboutie.  Une  dernière  fenêtre  à
refermer.

* *
*

À présent, l’esplanade déserte était un écran vide. Devant le silence qui y régnait ce
lundi de Pentecôte à 8 h du matin,  une partie de Jason cherchait déjà dans ses favoris la
musique du 8 juin 17. Il se surprit à le faire, s’arrêta net, et le découragement le submergea.
Une vague noire. Une lame de fond. Qu’est-ce qu’il faisait ici, assis au pied du mur, sans
bouger et sans envie de bouger ? (« Tu comptes rester assis comme ça jusqu’au Jugement
dernier ? ») Qu’est-ce qu’il faisait sur cette place ? au Monastier ? en France ? en vie ? Son
travail  de journaliste ?  Est-ce qu’il  rimait  à  quelque  chose ?  Aller  de l’avant,  le  précepte
absurde qui lui avait fait quitter Moscou pour Irkoutsk, Sidney pour Nouméa, Nouméa pour
Lifou,  puis  rester  des  mois  devant  l’océan  désert… Brûlure  du  soleil  sous  ses  paupières
closes,  il  était  toujours sur la même grève, et n’avait plus nulle  part  où aller. Al Bahatte
assassiné, Ilena perdue, Carousse éventré, Madeline noyée : la litanie des heures sombres. Et
Justine partie. À quoi bon remonter au sommet de la tour pour y éprouver son absence et
observer  les  six  autres  peaufinant  jusqu’au  soir  le  texte  d’Aurore  et  son  message
neurosuprémaciste ?  Pour  en  tirer  quoi ?  Un  article  intitulé  « La  tolérance  est-elle  enfin
devenue une  vertu  biblique ? »  ‒  la  réponse  serait  non  ‒  qui  raconterait  que  les  auteurs
anonymes n’avaient  aucune idée du contenu de leur  futur  Troisième Testament,  qu’ils  se
cooptaient dans la foule en distribuant des arcanes de tarot, ou simplement en donnant l’heure
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et le lieu de leur prochain rendez-vous, qu’ils admettaient les chamanes et les incroyants, mais
excluaient tout de même, pour un oui ou pour un non, les rationnels, les gêneurs, les sapiens,
ou  plutôt,  celles  et  ceux  qui  avaient  le  malheur  de  critiquer  le  fonctionnement  de  leurs
groupes ? Était-ce vraiment cela qu’il avait vu, rien que cela ? Autant dire que l’humanité
nouvelle  était  aussi  rouillée que l’ancienne et  le  prétendu tome III,  un tas de ferrailles  à
démolir à coups de pied ! Est-ce qu’il avait seulement vu quelque chose avant d’aller plus
loin, de passer à un autre sujet ? Qu’est-ce qu’il était, au fond, capable de voir ?

La vague noire passait :  elle  passait  toujours.  Elle  laissait  derrière elle,  comme une
écume, la dernière question. Le projet du tome III le confrontait aux limites du journalisme. Il
n’avait pas distingué sainte Sibylle dans l’assistance, il l’avait juste aperçue de loin au micro.
Il n’avait pas vu l’ange dicter « Les graines étaient presque invisibles… », le texte qui valait
mieux que son autrice. Dire ce qu’il avait vu, c’était aussi reconnaître l’étendue de ce qu’il
n’avait pas pu voir,  mettre des mots sur son ignorance et sur ses questions. Et enquêter !
Chercher à apprendre quel ménage bon ou mauvais la responsable diocésaine avait fait avec
l’introduction d’une série de nouveaux psaumes dans le psautier. Chercher à en savoir plus sur
sainte Sibylle. Puisqu’elle était vivante, puisque c’était l’une des Thélémites locales, ne pas
quitter le Monastier avant de l’avoir rencontrée. Rester un soir de plus, après le départ des
visiteurs  de  la  Pentecôte,  et,  si  possible,  profiter  de  la  foire  pour  s’acheter  un  pull,  de
confection et en pure laine. 

L’aventure continuait. Aller de l’avant pour tout regarder et pouvoir tout raconter était
redevenu non une solution mais une réponse, sa réponse au monde. Une série d’articles épars
ferait  de lui sa vie durant un diseur de vérités partielles, toujours à compléter,  toujours à
corriger ; il ne dirait jamais son dernier mot. En se relevant, il se souvint du texte bref de René
pour lequel Justine avait voté : qui sait si la plus grande sagesse, biblique ou pas, n’était pas
dans la phrase inachevée précédant la mention « à suivre » ? 
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