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IX

La béatification de Sainte Sibylle

Elles montaient en sifflant vers les étoiles, explosaient en route avec un bruit sec,
projetaient des demi-cercles étincelants qui demeuraient en suspension dans le ciel, puis
retombaient en pluies colorées. Jason Marcheur le nez en ’air oubliait ses vingt-et-un ans :
il se sentait s’¢élever avec chaque fusée, bondir de joie quand elle sautait ; chaque gerbe le
comblait comme si ¢’était son noir a lui, son vide a lui qu’elle emplissait de lumiére. Sous le
viaduc de la Récoumene, le filet d’eau de la Gazeille était trop mince pour faire plus que
scintiller par instants en jaune-feu ou en rose-rouge ; a ceci pres, ce n’était pas moins beau en
Haute-Loire le 6 juin 17 pour féter la Pentecdte qu’a Pékin, sur les grandes pieces d’eau
entourant les murailles de la Cité interdite, le 4 février 15 pour célébrer le nouvel an. O ces
chandelles qui crépitaient bien haut sans s’éteindre quand a chaque battement de paupiére on
s’attendait a les voir disparaitre, ces feux d’artifices qui en allumaient d’autres, et tout le ciel
alors de partir en s’¢largissant, dans un univers en expansion et en couleurs vives !

Et voici I’air noir parcouru de trainées d’un jaune si clair qu’elles en étaient presque
blanches, et voici qu’elles dégringolaient toutes ensemble : le ciel leur tombait sur la téte. On
y vit soudain comme en plein jour ; Jason redécouvrit Justine, proche a la toucher, aussi
exaltée que lui: menton levé, téte en arriére, elle aspirait la nuit avec délice, suivait le
spectacle de ses yeux brillants et souriait aux anges. Dire que sans leur rencontre le matin
dans le Cévenol, a I’heure qu’il était, il serait chez ses cousins, dans I’ancienne chambre de
Paul qu’il avait faite sienne depuis le mois de mars, dire qu’il aurait juste fait 1’aller-retour
jusqu’a Moulins pour interviewer 1’insipide Akif Kérabi, philosophe-gourou quadragénaire,
qui n’avait sirement rien de neuf a raconter sur 1’apprivoisement du mouton intérieur qu’il
enseignait depuis dix ans! Au lieu de quoi, le bord extréme de ce plateau dominant
I’ Auvergne, les monts d’Ardeche au loin découpés en noir sur le ciel illuminé, et ce viaduc
gigantesque qui enjambait la gorge de cette riviére minuscule, sans aller nulle part : sur I’autre
rive, c’était la fin de la route, la forét obscure et définitive. Sans oublier Justine elle-méme,
tout ce qu’ils s’étaient confiés d’abord dans le Cévenol, puis dans leur longue attente au
Monistrol d’Allier, enfin dans le vieux car qui bringuebalait et leur avait permis d’atteindre le
Monastier-sur-Gazeille a la tombée de la nuit. C’était cela, la vie: bifurquer, choisir
I’inconnu, sans cesser d’aller de I’avant. Le retour en France ne gachait rien, 1’aventure
continuait. D’un geste devenu familier, il décrocha I’une des bretelles de son petit sac a dos,
I’attira a lui, plongea sa main a I’intérieur pour toucher la téte de Carousse, son ours fétiche.
Le compagnon de son enfance se réduisait désormais a cette téte récupérée dans le
Transsibérien prés des restes de la peluche démembrée, dépecée, éventrée. Jason ne s’en
séparait jamais ; il la touchait dans tous les moments forts.
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Et dans cette petite foule autour se cachaient des initiés qu’ils allaient chercher et
trouver | La moindre exclamation de plaisir, le moindre commentaire, Jason les recevait
comme de potentiels messages cryptés.

« C’est tres beau... On aurait juste envie d’y participer plus, de donner quelque chose a
la féte... »

C’¢était cette femme noire énorme et douce, toute en courbes, qui avait dit cela. Etait-ce
ou n’était-ce pas la parole d’une ardente lectrice qui réve de devenir autrice ?

« Et si on chantait ? » proposa quelqu’un.

Ceci déclencha, comme toujours, des mouvements divers : les uns s’écartaient, d’autres
se rapprochaient, se regroupant par voix. On commenga par I’hymne queer que tout le monde
connaissait & peu prés, et qui s’accordait avec ’exigence d’Eros exclu placardée dans les rues
du Monastier pour les visiteurs de la Pentecote. Jason aimait cette occasion donnée aux ténors
de se mettre dans la peau d’une femme-type qui ressemblait tant a sa propre mére : coiffure,
magquillage, coquetteries, ceillades et souci de plaire, hotesse aimable, femme du monde
accomplie. Prés de lui, un chauve mince, agile et souriant semblait s’amuser beaucoup en
chantant son obsession pour la cuisine, pour les tartines, pour les enfants a moucher et les
cartables a préparer, descendant dans les graves d’une voix de plus en plus caverneuse.
Justine, en alto un peu hésitante, revendiquait avec d’autres femmes une virilité caricaturale ;
riant des yeux, elle ajoutait les gestes a tour de bras, mimait la chasse, la guerre, les bagarres
dans les bars ou les tribunes de stades. La noire énorme, belle & sa maniére, s’était chargée du
récitatif ; elle disait ’émancipation des premiéres, les doutes des seconds, le renversement et
I’inversion des rdles. Et il y eut au moment crucial une blonde séche et maigre, soprano
capable de monter trés haut, pour oser la partie de haute-contre qui célébrait sous toutes ses
formes, gay, lesbienne, asexuel/le, dégenré/e, I’é€tre queer et sa différence. Impossible de
savoir ce que cela donnait; le résultat vécu était une eucacophonie a la Jean-Eudes
d’Auléon, plus légere, plus insouciante que ce qu’il avait fait de la Colle noire : lambeaux
d’hymne queer, sifflements et pétarades du feu d’artifices, rumeur de la foule, souffle de la
brise, rires de complicité, commentaires échangés sans reprendre souffle.

Plusieurs s’¢loignérent apres 1’hymne pour mieux profiter du bouquet final. Justine et
Jason furent de ceux qui restérent groupés sous I’arbre d’or scintillant a mesure qu’il se
consumait et retombait en pluie pour entonner paisiblement 1’allé¢luia de Taizé, repris quatre
fois, cinq fois de suite. Le ciel au-dessus d’eux s’était éteint, la foule autour retirée par vagues
successives, il ne restait plus que leur cheeur devant la masse noire du viaduc et sous les
¢toiles. Est-ce qu’Al Bahatte était vraiment mort ? Jason n’en était plus sir.

Ils s’arréterent enfin, se regardérent autant qu’ils purent, se sourirent dans 1’obscurité.
Est-ce que cette communion-la, dans ce chant sacré, était un signe de reconnaissance ? En
méme temps, sans chercher plus loin, il était logique que les fideles de la Pentecote ou les
partisans de la béatification d’une célébrité locale aient envie de louer Dieu...

Le groupe improvisé s’étira, se disloqua sur le chemin du retour. Jason et Justine, qui
marchaient cote a cote, s’exclameérent d’abord de concert. Comme tout était beau : le feu
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d’artifices, les chants, le viaduc, le ciel étoilé, la paroi rocheuse aux blocs gigantesques, et ce
qu’on devinait de béance de 1’autre coté, 1a ou le plateau avait pris fin ! Les ronds de lumiére
projetés par les Iphs en lampe-torche se perdaient dans les ténebres, c’était donc encore plus
beau qu’a ’aller : on ne distinguait que I’espace en soi, I’ouverture infinie... Et cette brise
légere ! Oui, bien shr, Jason avait un peu froid avec son polo a manches courtes, mais ¢’était
tout le charme de 1’aventure : il s’était habillé pour une aprés-midi a Mercy, prés de Moulins-
sur-Allier, ou il était censé faire 31 degrés, et voici qu’avant minuit, il était a mille metres
d’altitude... Est-ce que Justine n'avait pas I’impression qu’ils étaient sur le toit du monde et
qu’ils marchaient exactement au bord ?

Justine éclata de rire, c’était joyeux et communicatif : « Tu as traversé la Sibérie jusqu’a
Vladivostok, mais tu situes le toit du monde en Haute-Loire ? »

Il rit a son tour. Il se sentait ivre. De chants, de nuit de presque été, de brise, d’étoiles et
de coup de foudre d’amitié. « Il peut bien étre en Haute-Loire ! Déja, la Sibérie, ce n’est ni
I’Himalaya, ni I’Antarctique. J’aurais tellement voulu aller en Antarctique... Tu te rends
compte : un continent entier, désert, inconnu, qui émerge peu a peu de sa gangue de glace, un
sol vierge... Et de toute fagon, le monde peut avoir plusieurs toits, comme des milliers de
bouts, des tas d’antipodes... »

Un silence durant lequel Justine devint grave. « Et tu dirais aussi que le monde peut
avoir plusieurs centres ? Pour moi, le centre, ¢’était Jérusalem. »

Ils avaient manqué Al Bahatte tous les deux, a quelques jours pres ; il avait été assassiné
alors qu’ils s’apprétaient chacun a le rejoindre. Commencement de leurs confidences dans le
wagon convivial du Cévenol, avant que Justine ne lui révele le but de son voyage.

« Pour moi aussi, le centre, c’était Jérusalem. Je me suis souvent dit pendant mon tour
du monde que j’allais partout sauf au bon endroit... Seulement, ce qui va se passer ici change
tout. Si des gens comme toi et moi, au Monastier-sur-Gazeille, peuvent continuer la Bible,
participer a I’écriture du Troisiéme Testament... » Est-ce qu’il aurait di baisser la voix en en
parlant ? Ou I’¢élever, au contraire, pour servir de point de ralliement ? Mais Justine et lui
¢taient seuls désormais, les autres étaient loin devant ou derriére. « Si cela se fait & peu pres
en méme temps un peu partout, en Europe et en Afrique, cela veut dire qu’il peut y avoir
plusieurs centres. Peut-étre méme : que le seul vrai centre, c’est 1a ou nous sommes. »

Il pensait & Antoine en pronongant cette phrase. A la mort d’Al Bahatte, son cousin lui
avait dit quelque chose de ce genre, mais Jason alors n’était pas prét a I’entendre.

« Le seul centre, c’est 1a ou nous sommes... répéta Justine. Tu le crois vraiment ?

— Si j’arrive a le croire, c’est grace a toi. Ca fait trois ans que je me disais que je ne
croyais plus en rien. Et puis cette nuit, on dirait que tout redevient possible...

— Les temps de la Révélation sont ouverts a nouveau », rappela Justine, les yeux
brillants, citant la fameuse phrase de la lettre-testament du dernier pape.

Jason I’avait toujours entendue comme 1’expression de la foi individuelle de Samson
Ier dans les paroles d’Al Bahatte. Jusqu’a ce que Justine, dans leur train, lui révele que la
phrase était aussi le point de départ du mouvement des auteurs anonymes du « tome III » qui
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avaient commencé en Europe, en Afrique subsaharienne, en Amérique du Sud et au Canada a
écrire et a mettre en ligne, qui se regroupaient a présent IRL dans des centres spirituels pour
continuer ensemble. Aucun texte ne serait validé a distance par des likes sur des forums ; la
seule exigence d’orthodoxie était une communion de groupe pour rédiger, corriger, réciter ou
chanter les textes du nouveau canon. Et Dieu, cette brise ! Est-ce que cela se respirait, la
Révélation ? Il y avait de I’exaltation dans D’air.

« Ce soir, reprit Jason, j’ai retrouvé toutes mes impressions du temps d’Al Bahatte.
L’impression de ne pas avoir vécu pour rien puisqu’il se passe de mon vivant quelque chose
qui en vaut la peine. Et I’envie d’en étre, autant que je peux, avec ce que je suis. Plus de trois
ans que ces sentiments-la étaient morts et enterrés...

— Tant mieux, répliqua Justine, émue. Tu as quand méme perdu ta place de journaliste
au Monde pour me suivre ici ! J’en suis tellement désolée...

—Tu en es encore 1a ? »

La route de terre entre le flanc de falaise et le grand vide noir était devenue une route
goudronnée entre champs et jardins, inclinée vers le bourg : ils étaient, a tous points de vue,
en train de redescendre. Jason répondit donc sur Le Monde. Franchement, il n’y avait pas
grand mal. Il venait juste d’étre embauché a ’essai, et d’emblée, il ne s’était pas senti en
phase avec ses collégues, il avait été géné par leur manicre d’organiser le travail. Cette idée de
choisir pour lui le théme de son premier article, de I’envoyer interviewer un philosophe qui ne
I’intéressait pas ! Et tout était a I’avenant : ce « rédacteur en chef » — il enroula les cornes du
bélier en citant ce titre ridicule — qui ne lui permet pas de I’ajouter a ses contacts, qui met
deux heures a réagir au message vocal que Jason avait bien été obligé de lui laisser sur le site
du journal, qui s’indigne alors qu’il ait annulé I’interview prévue et poursuivi le voyage ! Qui
se montre incapable, surtout, de comprendre que Jason allait leur apporter un article plus
intéressant et plus original, sur un sujet inédit. Tant pis pour lui, tant pis pour Le Monde. De
toute facon, c’était un quotidien qui n'avait jamais cess¢ de se recueillir sur la tombe de
Panurge. Il continuerait donc a écrire en free-lance pour Les Voix pluralistes, comme il I’avait
fait a plusieurs reprises depuis son retour en France. C’¢tait plus sain puisque c’était son
journal préféré. Il aimait le principe de son format variable selon la qualité des articles recus
chaque jour. L’TA de la rédaction triait entre les refusés, les publiés et les publiés-rémunérés.
Les derniers étaient rares, mais il n’y avait aucun quota. Jusqu’ici, on avait toujours publié ses
envois ; il était sir qu’en écrivant sur la rédaction du « tome IIl » au Monastier, il serait
publié-rémunéré. ..

Justine semblait stupéfaite : « Alors, tu veux écrire un article sur le Troisiéme
Testament au Monastier, tu I’avais méme proposé au Monde ? Je croyais que tu avais tout
laché pour venir toi aussi écrire la Bible...

— Je compte faire les deux. Participer au tome III comme auteur anonyme et écrire un ou
plusieurs articles sur cette expérience. C’est mon mode de vie : aller voir partout ce qui se
passe, raconter et rendre public ce que je vois et ce que je vis. Et ¢’est aussi un engagement
pris envers mes abonnés, quand a mon retour en France j’ai fermé mon blog pour devenir
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journaliste. Je ne pourrais pas étre seulement dans 1’action, quelle qu’elle soit, méme
I’écriture collective. Il y a une part de moi qui se détache, qui regarde du dehors, et il faut que
je lui donne la parole aussi. »

Justine, qui I’avait écouté gravement, affirma qu’elle comprenait. Si c¢’était si important
pour lui, il fallait qu’il le fasse. Mais est-ce que c¢’était le bon moment ? Le secret était gardé ;
les auteurs anonymes se greffaient a des événements culturels ou religieux pour se retrouver
sans se faire remarquer. Les afficher dans la presse pouvait tout changer, faire affluer les
curieux, menacer 1’authenticité. Surtout sans institution religieuse pour valider le canon, ce
qui était leur choix dés 1’origine par souci d’cecuménisme et de liberté de penser.

Jason, qui n’y avait pas encore réfléchi, n’hésita pourtant pas pour répondre. Le secret
n’allait pas durer ! Aucun mouvement religieux ne pouvait se répandre sans qu’un public plus
large en connaisse au moins 1’existence. Justine n’avait qu’a voir ce qui s’était passé avec Al
Bahatte : bien slr qu’il y avait eu des articles perplexes dans les médias, des informations de
seconde main, des propos tronqués ou déformés, et des tonnes de commentaires ineptes sur
Internet : I’un dans 1’autre, est-ce que ¢a n’avait pas permis a des gens comme eux de le
découvrir, de le suivre de plus pres, a d’autres plus rapides ou plus chanceux de le rejoindre ?
Ce secret actuel du « tome III », ¢’était une sorte de phase juvénile, taitonnante et excitante, le
temps des forums pour initiés. La décision prise un peu partout de se retrouver désormais IRL,
en mai a Glastonbury, puis sur la plage de N’Kamba au Congo-Brazzaville, a présent au
Monastier et sur les chemins de Compostelle, c’était une nouvelle étape. Les auteurs bibliques
auraient beau se cacher dans la foule, ils ne pourraient pas se rendre invisibles. Jason était str
qu’en écrivant sur leurs rencontres du Monastier, il ne serait pas LE journaliste qui révelerait
au monde leur mouvement, mais il espérait bien étre parmi les premiers. Et étre utile ainsi.

Tout en développant son propos, il suivait mentalement plusieurs cheminements
paralléles. Un chemin de créte ’amenait a prendre conscience de sa vocation de journaliste,
plus ancienne que sa foi en Al Bahatte, en Christ et en Dieu : est-ce qu’elle n’avait pas ses
justifications bibliques, méme sans attendre le tome III ? Est-ce qu’elle n’était pas sa maniére
de croire spontanément que toute vérité contribuait a rendre libre, que tout ce qui était caché
ou ignoré¢ devait étre exposé a la lumiere et porté a la connaissance de tous ? Il ne se I’était
jamais dit aussi clairement au temps d’Al Bahatte, il ne s’était jamais demandé ce qu’il irait
faire aupres de lui quand il ’aurait rejoint dans la vieille ville de Jérusalem. Il avait miri
depuis, il voyait le sens de ce qu’il voulait étre. Finie alors la fuite en avant, toujours plus loin
vers 1’est, sans jamais revenir sur ses pas. Cette fois il était, dans tous les sens du terme, de
retour. Adulte. Cependant, si belles que soient ces pensées-la, elles n’étouffaient pas d’autres
préoccupations plus pragmatiques. Le téte a téte prolongé avec Justine empéchait chacun
d’eux de guetter les signaux que les auteurs anonymes devaient s’envoyer les uns aux autres.
Cette masse volumineuse devant qui avangait moins vite qu’eux, c’était la noire obese et
douce du récitatif : de quoi parlait-elle avec ces autres silhouettes autour ? Et cet air lent,
nostalgique et poignant, que sifflotait le chauve seul derriere, est-ce qu’ils auraient di le
reconnaitre ? Ou peut-Etre, simplement, oser lui demander ce que ¢’était ? Justine parlait trop :
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elle répondait a présent, elle discutait, approuvait, alors que ce n’était pas nécessaire. Ils
feraient mieux, tous les deux, de se taire et d’écouter. Enfin, son Iph incorporé lui faisait
sentir malgré lui le clignotement virtuel lancinant des messages vocaux d’Ulysse qu’il refusait
pour I’instant d’écouter ; c’était une géne constante, un peu comme s’il se tenait a 1’étage a
vivre et qu’on frappait avec insistance a la porte de I’entresol.

IlIs débouchaient a présent dans les ruelles trés sombres de la petite cit¢ médiévale
endormie ; on devinait a peine, sur la gauche, la place vide de 1’abbatiale.

« On se quitte ici, décida Jason. Tu as vu que le conseil paroissial a prévu des dortoirs
séparés pour hommes et femmes ? Et je crois que demain, il vaut mieux qu’on cherche les
auteurs anonymes chacun de son coté ; ¢a doublera nos chances. Mais bien sir, on se tient au
courant...

— Evidemment ! Et on se retrouve demain soir au plus tard pour tout se raconter.

— Si tu veux... »

Justine s’éloigna sur un signe de la main, un chaleureux « Bonne nuit ! » et Jason
s’immobilisa pour la regarder disparaitre, la graver en lui, avec toutes les facettes du jour.
Justine Bissac a vingt-quatre ans: son teint de brune, son grand sac fourre-tout en
bandouliére, ses vétements de confection en coton : tunique rouge, pantalon large et bleu-nuit,
qu’elle s’¢était taillés elle-méme pour I’aventure, ses sandales insolentes, son visage mobile et
expressif, le timbre chaud de son rire, la tessiture de sa voix, aigiie dans les exclamations de
surprise et de plaisir, plus basse et plus douce dans ses confidences sur son enfance, sur sa
famille, sa mani¢re de relever le menton, de secouer sa frange, de rejeter en arriere, d’un
mouvement de téte, les meches qui la génaient, et son sourire qui emportait tout. C’était bon
de la connaitre, bon aussi de se retrouver seul ; il en avait besoin pour mieux apprécier cette
amitié¢ neuve. Tout ce qu’elle avait changé en quelques heures, tout ce qu’une vraie rencontre
pouvait changer !

Pendant ce temps, le chauve avait disparu. Jason mit en lampe-torche son faux Iph — le
clavier tactile de I’Iph incorporé — pour éclairer le fléchage vers le dortoir masculin excentré.
En chemin, il se décida enfin a écouter les trois messages d’Ulysse, laissés chaque fois qu’il
avait refusé un de ses appels. Bien entendu, le rédacteur en chef du Monde, furieux que Jason
ait raccroché pendant qu’il I’invectivait, n’avait rien eu de plus pressé¢ qu’aller se plaindre
aupres de I’ancien ministre de la Culture du demi-frére blogueur qu’il lui avait si chaudement
recommandé. Ulysse était furieux a son tour, et consterné, surtout, persuadé que Jason laissait
passer la chance de sa vie. Leur pére le regardait depuis longtemps comme s’il avait fait
couver un ceuf dur, sa mere ne lui demandait plus que d’étre en vie, en sécurité et d’avoir 1’air
content de son sort, mais comme Ulysse investissait en lui, comme il désirait pour son petit
frére la gloire et les honneurs auxquels il avait renoncés pour lui-méme !

Il était parfois fatiguant de vivre parmi les sapiens et de devoir tenir compte de leur
facon envahissante de vous aimer sans vous respecter. Mais par la grace de Dieu et de Justine,
la nuit était trop belle pour se sentir découragé. Discrétement, dans la ruelle sombre, Jason
utilisa son clavier virtuel, pianotant des doigts sur les touches sans consistance :
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« Fais-moi confiance ! écrivit-il. Je t’assure que je sais ce que je fais. »

L’affiche du conseil paroissial annongait :
A 10 h, dans ’abbatiale St Chaffre,
GRANDE MESSE DE PENTECOTE avec confirmations par Mgr
Wauquiez, évéque du Puy-en-Velay,
suivie d’une interpellation de I’évéque en vue de la béatification de sainte
Sibylle.

Il était 9 h 54 le dimanche 7 juin, et Jason désireux de ne rien manquer était déja allé
s’asseoir presque au centre de la nef. Il n’était ni le premier ni le dernier ; il ne s’attendait pas
a une telle affluence. Pas tout a fait éclectique, cependant : ¢’était un océan de vieilles dames,
brassant une multitude de sous-espéces, de la vieillarde édentée a la femme d’un certain age
bien conservée, de la vieille pomme jaunie, ratatinée et toute ridée a la vieille peau bronzée et
liftée, de la paysanne revéche a la pharmacienne du bourg endimanchée, de la sorcicre
malveillante au nez crochu a la gentille mamie aux cheveux blancs et aux joues roses. Et
toutes s’accordaient pour lui jeter des regards curieux. En effet, il y avait bien, noyés dans la
masse, quelques quadragénaires et quelques hommes agés, mais Jason détonait a tous points
de vue. Justine n’était visible nulle part (il ne s’était pas attendu a le regretter) ; il repéra
seulement, trois rangs devant lui, la soprano blonde qui avait chanté la partie de haute-contre
dans ’hymne queer ; elle entrait indubitablement dans la catégorie « femme d’un certain age
bien conservée ». Qu’est-ce qui ressemblait moins a un auteur biblique anonyme qu’une
vieille dame a lunettes ?

« Jairien a fiche ici : y a qu’des vieilles ! »

Non, ce n’était pas Jason qui dans un moment d’égarement avait pensé tout haut, c¢’était
un étre improbable, poussé dans les reins par une vieille dame décidée, qui remontait la nef a
son corps défendant : masculin, adolescent, roux intégral, un Poil de carotte boudeur de
quatorze ou quinze ans. N¢é peu apres I’an zéro, il faisait partie des trés rares humains plus
jeunes que Jason de plus de quatre ans ; jusqu’ici, ce dernier n’en avait vu qu’au Japon grace a
la politique nataliste de Li Fao, et en Nouvelle Calédonie ou dans I’insouciance océanienne
des femmes se risquaient a devenir meres.

« Tu vois bien qu’il n’y a pas que des vieilles ! » triompha la vieille en découvrant
Jason, lui souriant avec ravissement sans cesser de pousser devant elle I’adolescent d’un
recueil de cantiques enfoncé entre ses cotes.

Poil de carotte jeta a Jason un regard dégoiité, soit parce qu’il voyait juste en lui un
adulte de plus, et dévot par-dessus le marché, soit parce que sa présence volontaire a la messe
faisait de lui, a ses yeux, un traitre a leur classe d’age. Aux cris de « Aie, mémé ! Tu me fais
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mal ! », sa grand-mere et lui s’installérent bruyamment sur le banc de devant ou I’on pouvait
encore se pousser pour leur faire place. Jason avait désormais sous le nez une tignasse rousse
et bouclée, et ne perdit pas un mot du dialogue suivant :

« Range ton téléphone ! Ca se fait pas !

— Mémé ! T’as cent ans, ou quoi ? Tu sais toujours pas que ¢a s’appelle pas un
téléphone ?

— Tu vas pas jouer a ton jeu pendant la messe ! Donne-moi ¢a, Ludo, je te dis !

— Si t’y touche, j’me tire ! Moi, je reste juste parce que pendant ton truc, je peux étre
assis tranquille pour passer le niveau sept de Just kill the zombies (1’anglais était prononcé de
travers). Si ca te fait buguer, on se retrouve a la sortie.

— Ah non, alors ! Je veux t’avoir sous les yeux. Tu sais bien que j’ai promis a ton pére
de te surveiller ! Déja qu’on peut pas étre dans le méme dortoir, c’est pas pour que dans la
journée tu ailles roder dans les rues...

— Sir que dans ce bled, avec tous les jeunes qui trainent dehors, je risque de tomber sur
une bande de racailles ! »

L’amertume du ton laissa la grand-mére momentanément sans voix. Téte baissée,
dégommant ses zombies (chtong ! chtong !), Ludo en profita pour pousser son avantage :

« De toute fagon, tu sais bien que j’y crois pas, moi, a ta Pentecote, ton Jésus et ta
sainte, alors, pourquoi je passerais pas le niveau sept pendant que tu pries ? Chacun son trip !

— Tu sauras jamais si tu y croies si tu écoutes rien. J espere toujours que si tu écoutes, tu
finiras par entendre quelque chose qui te touche...

— Déstresse, mémé ! J’entends quand méme. Je sais ouvrir plusieurs fenétres a la
fois... »

La derniére phrase renvoya Jason a lui-méme. Ouvrir plusieurs fenétres a la fois, il
savait aussi, il était méme passé expert. Depuis trois ans d’Iph incorporg, il était préservé ou
qu’il aille des ruptures de connexion — I’implant intégrait une antenne 7G — et des problémes
de batterie — tous ses mouvements, jusqu’aux battements de son cceur, fournissaient 1’énergie
nécessaire. Les avantages €taient certains, mais il lui était aussi beaucoup plus difficile
d’habiter 1’ici et maintenant alors qu’il pouvait regarder en surimpression n’importe quel
contenu sur le net ou se passer sa musique sans casque ni écouteurs, changeant ainsi comme
dans un film la tonalité des propos et des bruits autour. Sur les sept mois qu’il avait passés a
son corps défendant dans 1’ile de Lifou, il en avait vécu six dans une musique d’ambiance
permanente, ¢’était devenu une addiction a laquelle il avait succombé a nouveau a son retour
en France : déjeuners familiaux sur fond grégorien, entretien d’embauche au Monde sur opéra
chinois traditionnel... « Le centre, c’est la ou nous sommes » : ou était-il vraiment, dispersé,
décentré, pas dans I’église et pas ailleurs ? (Chtong ! chtong !) Il était pourtant venu ce matin
avec I’intention de célébrer la Pentecdte en la prenant au sérieux, de se recueillir et de tenter
de prier. Et il disait vouloir écrire la Bible...

La messe avait commencé. Il fit de louables efforts pour la suivre, mais son attention
restait éparpillée. Les chants I’enveloppaient de leur aile, suspendaient un moment la distance
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critique et les questions sans réponses. Sinon, le reste du temps, il y avait les chtong ! chtong !
de Just kill the zombies, les grognements furieux de Ludo quand il se faisait dézinguer a son
tour, le fonctionnement erratique du micro, la pierre gris foncé des murs nus et des hautes
croisées d’ogive, le ciel ennuagé derriere les vitraux, les projecteurs trop crus pres de 1’autel,
les coups d’ceil a droite et a gauche pour voir si des auteurs anonymes se révélaient d’une
manicre ou d’une autre a 1’occasion de tel ou tel mot prononcé, les souvenirs du feu d’artifices
de la veille réactivés par 1’épisode des langues de feu tombées du ciel, des réflexions
intéressantes déclenchées par 1’idée neuve que I’un des dons de I’Esprit Saint était la liberté,
et, par-dessus tout, la conscience qu’il n’arrivait pas a rentrer dans cette célébration, qu’il
n’était ni recueilli ni rassemblé, que mentalement il ne tenait pas en place.

Le Jason journaliste était présent ; il remarquait avec intérét que I’évéque exhibé en
vétements sacerdotaux ne jouait aucun role ; il restait juché sur une sorte de chaise haute
géante tandis que diverses vieilles dames et quelques hommes agés se succédaient au micro.
On donna lecture d’une homélie composée jadis par I’ancien curé de St Chaffre, décédé en
I’an 6 ; depuis, le conseil paroissial gérait le Monastier en I’absence de prétre. C’était tout de
méme curieux, cette crise des vocations sacerdotales masculines ! Pourtant, dans la société
occidentale, le choix d’Eros exclu ne cessait de se répandre ; Raoul, le liber insolent, Ulysse,
le sapiens conformiste, arboraient désormais tous deux cet insigne. En outre, de nombreuses
femmes réclamaient depuis longtemps 1’ordination, et les ordres monastiques étaient
florissants pour les deux sexes, séparés ou ensemble. A ce propos, il remarqua parmi les
diseurs de messe plusieurs Thélémites (reconnaissables au badge de 1’abbaye de Théléme
porté sur n’importe quels vétements), ces religieuses et religieux qui avaient pour régle unique
« Fais ce que voudras », et que Paul appelait « I’ordre de celles et ceux qui n’ont toujours pas
compris que chez Rabelais, c’était une blague »...

On avait économisé le tres vieil évéque ; voici que les membres de la délégation du
diocese se mettaient a plusieurs pour I’aider a descendre de sa chaise. C’était le moment des
confirmations ; il revenait a Mgr Wauquiez de barbouiller le front des confirmés d’une sorte
de créme en bredouillant des paroles inaudibles. Jason, comme ses cousins, avait été baptisé,
pas confirmé ; il regarda avec curiosité la longue file de ceux qui demandaient ce sacrement,
venus des quatre coins de ’abbatiale. Presque autant d’hommes que de femmes, plusieurs
quadragénaires et, benjamin de tous, un jeune homme aux yeux de fou, a la barbe christique,
qui devait étre trentenaire. Cette partie de la cérémonie dura longtemps car une fois qu’ils
avaient recu I’Esprit, la plupart des confirmés venaient au micro formuler des intentions de
priére sur des sujets qui leur tenaient a cceur. On pria pour le respect et la compréhension
mutuelle entre libers et sapiens, pour que le concile permanent décide enfin de 1’ordination
des femmes, pour que I’esprit de sainte Sibylle veille sur la communauté du Monastier... Il en
¢tait & se demander s’il existait vraiment des auteurs anonymes quand le jeune homme barbu
s’empara du micro : « Que Dieu bénisse les détours, les pas titubants et les arcanes du tarot ! »
déclara-t-il d’une voix rauque. « C’en est un ! » se dit Jason, subitement s{ir, sachant aussi
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qu’il venait d’entendre la premiére phrase qui le touchait, lui, sans besoin d’ailleurs de savoir
ce que les arcanes du tarot venaient faire dans cette histoire.

Le trentenaire aux yeux brillants comme des escarboucles retourna s’asseoir trés loin
devant et tout a fait a droite de la nef'; de sa place, il était invisible pour Jason. Et la messe
¢tait loin d’étre finie ! Sa partie cruciale commengait au contraire, avec les vraies difficultés
de Mgr Wauquiez. On avait eu beau lire I’essentiel de la priére eucharistique a sa place, en
priant « en mémoire de notre pape Samson, pour notre évéque Lorrain ici présent », venait un
moment ou il était seul a avoir le droit de prononcer les paroles sacramentelles qui
changeraient le pain en corps du Christ, le vin en son sang ; il était supposé les dire au micro
et les accompagner des gestes correspondant. Deux adultes de cheeur étaient venus 1’épauler,
le soutenant de chaque coté, tenant ses bras, guidant ses mains, tandis que la responsable
diocésaine se tenait debout derricre lui et lui soufflait les mots au fur et & mesure. Il parvint
tant bien que mal a « prenez et mangez-en tous... », s’interrompit, tendit I’oreille et prononca
distinctement « car ceci, j’aime encore ». Un soupir consterné émana de I’assemblée ; déja la
responsable prenait les choses en main, repoussant 1’évéque, attirant le micro a elle :

« Un peu de patience, il va y arriver ; au Puy hier soir, il a fait ¢a trés bien. Nous allons
d’abord chanter un cantique pour lui laisser le temps de se reposer, puis nous reprendrons a
“La nuit méme ou il fut livré...” pour que la consécration soit valide. »

Les chuchotements indignés qui s’élevérent de partout furent vite couverts par 1’orgue
qui démarra fortissimo. Jason eut cependant le temps d’entendre, de sa voisine de gauche type
paysanne revéche, a la cantonade : « Si ¢’est pas malheureux de le laisser debout comme ¢a, a
son age ! », tandis que sa voisine de droite type vieille peau liftée se penchait vers lui pour lui
confier : « Parti comme c’est, on ne pourra jamais communier ! Ils n’ont plus de réserve
d’hosties consacrées depuis longtemps... » La grand-mére de Ludo, pendant ce temps,
exposait a son petit-fils sa mani¢re de penser, a quoi il répondit, conciliant, téte baissée :
« Ouais, ¢a craint ! » (Chtong ! chtong !)

Ils reprirent donc pour la troisieme fois « Viens, Esprit de vérité... » en enchainant cette
fois ses douze couplets, sans manquer d’intercaler le refrain. Aucun signe de 1’évéque qui
avait été escamoté par une porte latérale. Jason avait commencé la messe en ne se sentant pas
a la hauteur de ce rendez-vous spirituel ; décidément, ’Eglise catholique ne 1’était pas plus
que lui, empétrée dans ses traditions au point de se paralyser elle-méme. « Que Dieu bénisse
les détours et les pas titubants », c¢’étaient vraiment les mots justes ! Puis, 1’évéque fit sa
réapparition et débita cette fois les paroles de la consécration avec juste quelques blancs dans
lesquels la responsable du diocése, d’un mot, le remettait sur les rails. Quand il atteignit enfin
« Faites ceci en mémoire de moi », le soulagement fut général. On lui avait fait consacrer des
tonnes d’hosties ; on en bourra le tabernacle et on le rassit sur sa chaise haute ou il se mit a
dodeliner de la téte et ne tarda pas a s’endormir, sans nuire a l’allégresse collective. La
présidente du conseil paroissial avait repris le micro ; quand elle les invita a se donner les uns
aux autres un geste de paix, ses deux voisines se jetérent dans les bras de Jason ; la paysanne,
plus revéche du tout, lui planta des bises sonores sur les deux joues, avant de le céder avec
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regret aux bras maigres et bronzés de I’autre, qui le serra contre elle avec I’avidité d’une
ancienne jolie femme privée depuis des décennies du contact avec une peau masculine de
vingt ans. Il en émergea étourdi, ému, pour voir la grand-mere de Ludo tournée vers lui avec
toutes les rides du sourire au coin des lévres et des paupieres. « La paix du Christ ! » lui
annonga-t-elle les yeux brillants, serrant sa main dans les deux siennes, douces au toucher
comme des parchemins fragiles. Ludo lui-méme tourna a demi la téte avec un sourire de
gosse, et tendit a Jason sa main gauche ; la droite était occupée... Il dut cependant interrompre
son jeu : toutes les vieilles autour, sans rancune pour ses chtong ! voulaient I’embrasser ou lui
¢ébouriffer les cheveux.

Il y eut une aimable bousculade pour aller communier a laquelle Jason se joignit sans
hésiter. Chacun cédait sa place aux plus pressés, parmi lesquels le confirmé trentenaire, et
s’entassait dans I’allée centrale en attendant. Serré contre la grand-mere de Ludo, fixant droit
devant lui I’avancée du dos énorme de la femme noire du feu d’artifices et de ’hymne queer
qui avait surgi dans la foule, il pensa au pape Samson, élu pour tout changer dans cette Eglise,
qui n’avait pas survécu a 1’assassinat d’Al Bahatte. Puis a la fidélité de Justine qui trois
années durant avait laissé Al Bahatte épinglé dans son moteur de recherche, continué a lire
scrupuleusement tout ce qu’on disait de lui, et fini ainsi par découvrir le mouvement des
auteurs anonymes. L’hostie fondant dans sa bouche, il songea a la fidélité d’Antoine qui avait
¢laboré toute une métaphysique pour ajuster le fait incontournable de 1’assassinat d’Al
Bahatte avec sa foi inchangée dans sa mission divine. Antoine qu’il avait retrouvé au bout de
ces trois ans a la fois plus replié sur lui-méme et plus présent, gardant pour lui ses pensées les
plus brilantes, coincé comme il 1’était entre son frére qui prétendait maintenant que son
propre engouement n’avait jamais eu lieu, et Paul qui avait bien d’autres clous a tordre. Il en
vint de 1a a Paul : cette carapace d’autodérision qu’il mettait entre lui et la sollicitude de son
entourage, son départ en Creuse pour étudier les ploucs toujours repoussé, son silence terrible,
bien pire que ses imprécations d’autrefois, dés qu’on pronongait devant lui les mots
Allemagne ou Ludwig Schwartz, son déménagement-mystére (d’aprés Raoul, il avait quitté
I’appart sur un coup de téte le lendemain du jour ou I’internet allemand avait fait sécession),
son squat le plus sinistre du monde : la maisonnette en ruine d’un ancien gardien du Pere
Lachaise, avec dans 1’'unique piéce a vivre trois fenétres sur le cimetiére ou 1’on s’attendait
toujours a voir se coller des morts-vivants... Ce qui, via les chtong ! chtong ! de Just kill the
zombies, le ramena a Ludo, le venu trop tard dans un monde trop vieux ; il souhaita (pria ?)
que la vie soit vivante pour lui, qu’il y entende, ou que ce soit, sous n’importe quelle forme,
quelque chose qui lui parle et qui le touche.

On chanta encore, puis tous sauf Ludo sortirent leur Iph pour la quéte et se connectérent
a la paroisse pour lui virer leur don. Jason choisit de verser tout ce que son portefeuille
d’actions lui avait rapporté en mai ; Ulysse avait au moins raison sur un point : il serait temps
qu’il commence a gagner sa vie avec ses articles au lieu d’en faire le hobby d’un fils a papa.
La responsable du diocese leur fit chanter ensuite un chant de sortie, et prononca enfin les
paroles solennelles : « Allez dans la paix du Christ ! »
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Mais personne ne répondit « Nous rendons grace a Dieu », personne ne se leva pour
sortir. Et Jason comprit enfin que tout ne faisait que commencer.

« Ah non, pour I’instant, nous, on reste ! Nous voulons interpeller 1’évéque en vue de la
béatification de sainte Sibylle. »

C’¢était la présidente du conseil paroissial qui avait repris la parole, une vieille dame
grisonnante, corpulente, a grosses lunettes rondes et teint rougeaud, habillée en confection
d’une robe ringarde a motif fleuri.

« Oui, je sais: j’ai vu votre affiche » répondit sechement la responsable diocésaine.
Autre vieille dame a lunettes, d’un autre genre : cheveux teints pour la faire paraitre encore
brune, mise en pli impeccable, menton levé, tailleur-pantalon izimeéde couleur chamois, croix
pectorale en or ou au moins, brillant comme tel, talons hauts pour compenser sa petite taille,
raide comme si elle était au garde a vous, c’était une variante imbue d’elle-méme de la
pharmacienne du bourg endimanchée.

Chacune d’elles s’adressa a ’autre devant le micro, prenant I’assistance a témoin.
Vraiment, disait Mme Diocése, ¢a ne servait a rien de rester. Ce n’était pas la bonne
procédure pour demander une béatification. Il fallait envoyer un dossier qui serait étudié en
temps et en lieu par les autorités compétentes... Mais, rétorqua Mme Paroisse, le conseil avait
écrit mail sur mail sans avoir de réponse, essay¢ d’appeler sans qu’on lui dise jamais qui
contacter. C’était pourtant bien a I’évéque qu’il fallait s’adresser, maintenant qu’il n’y avait
plus de pape ! Ils voulaient donc profiter de la présence de 1’évéque pour I’interpeller. Eh
bien, concéda sechement Mme Diocése, puisqu’ils étaient 1a, on pouvait dégrossir un peu le
dossier. Et justement, pour commencer, 1’évéque avait une question : qu’est-ce que ¢’était que
cette affiche ? Comment le conseil paroissial pouvait-il se permettre de désigner leur Sibylle
comme sainte, alors qu’ils étaient bien placés pour savoir qu’elle n’avait pas encore été
béatifiée, et, a plus forte raison, pas canonisée ?

Pas faux, se dit Jason, qui n’en avait pas méme ¢été surpris, obsédé¢ comme il 1’était par
la recherche des auteurs anonymes.

Quel sens cela avait-il, poursuivait Mme Diocese, de remettre 1’affaire entre les mains
de I’évéque, si le Monastier avait déja tranché ? C’¢était de 1’irrespect envers Mgr Wauquiez. ..
Ce dernier tressaillit dans son sommeil, puis sa téte s’affaissa un peu plus ; un filet de salive
s’écoulait de sa bouche entrouverte.

« Il n’y a aucun irrespect ! protesta Mme Paroisse. Nous 1’appelons sainte parce qu’elle
I’est. C’est justement pour ¢a qu’il faudrait que 1’Eglise la canonise. Donc, qu’elle commence
déja par la béatifier le plus vite possible.
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— Vous oubliez vos lourdes responsabilités de conseil paroissial en 1’absence de prétre !
Vous n’avez pas le droit d’anticiper dans vos propos ou dans vos convictions sur la décision
de I’évéque... »

Ludo avait enfin validé son niveau sept, victoire ponctuée d’une petite fanfare
triomphante. « A quoi y sert, le vieux débris, puisque c’est la vieille bourge qui parle a sa
place ? » demanda-t-il avec candeur, le nez en I’air, d’une voix pergante et parfaitement
audible.

Jusque-la, [D’assistance ¢était restée silencieuse, suspendue a chaque réplique;
I’intervention de I’adolescent brisa la glace. Il y eut des rires, des commentaires (« Trés bonne
question ! », «La vérit¢ sort de la bouche des enfants...») et méme quelques
applaudissements. Ludo cependant voulait une réponse :

« C’est parce que c’est I’évéque, expliqua évasivement sa grand-mere.

— Qualis, et alors ? »

Devant le geste d’ignorance de la grand-meére, Jason se pencha en avant et leur expliqua
la succession apostolique masculine. La responsable, une administratrice salariée par le
diocése, exercait le pouvoir effectif, mais elle ne pouvait agir et parler qu’au nom de 1’évéque.
C’était tout le probléme de 1’Eglise catholique : les hommes y étaient devenus trés rares, et les
femmes, par définition, ne pouvaient y avoir aucun statut officiel. Pourtant, 1a comme ailleurs,
c’étaient elles, équilibrées, conciliantes et organisatrices, qui avec leurs engagements
bénévoles faisaient tenir les institutions depuis 1’an zéro ; les hommes n’avaient su, autrefois,
que les fonder sur les rapports de force hiérarchiques, les ordres donnés, les consignes a
respecter et la peur des sanctions. Ce petit laius intéressa beaucoup ses deux voisines. Jason
en profita pour leur dire a tous qu’il était journaliste.

« Alors, j’espére que vous allez nous faire de beaux articles sur notre sainte Sibylle ! »
s’exclama la grand-meére avec une confiance touchante qui le fit se sentir vaguement
coupable.

Ludo cependant avait pivoté sur lui-méme ; accoudé au dossier du banc, jambes
tournées vers la porte de 1’église, il s’adressait a Jason, volubile. Ce qu’il avait dit, ¢ca
dérouillait grave. Il n’y avait qu’a voir sa mémeé. Elle habitait un bled encore plus pourri que
celui-ci, Issarlés, en Ardeche, et la-bas, elle s’occupait de 1’église a elle toute seule : elle
balayait, elle époussetait, elle mettait des fleurs, elle sonnait les cloches, elle priait a
I’intérieur avec ses copines, elle lisait la Bible et des trucs de ce genre, et tout ¢ca pour zéro
reconnaissance ! Lui, il s’en fichait, bien sir, vu qu’il ne croyait en rien, pourtant quand
méme, c’était pas juste, et ¢a prouvait que I’Eglise catholique était encore plus ringarde qu’un
Graviére a machoire ! Pourquoi elle la nommait pas administratrice avec un salaire, elle
aussi 7 Qu’est-ce qu’elle attendait pour ca: une directive de LU, le fabricant de petits
beurres ? Oui, sa mémé s’occupait de lui en plus — la grand-mére était intervenue pour
I’ajouter avec un brin d’ironie a la liste de ses activités — mais ¢a, c’était une autre histoire ;
c¢’était parce que depuis qu’il avait muté, ses parents et son frére ne le supportaient plus, et,
tant qu’a vivre dans un trou paumeé, il aimait autant I’ Ardeéche que le Périgord. ..
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Ravi d’entendre Ludo se confier, Jason tendait en méme temps 1’oreille pour capter ce
qui se disait a 1’autel. Aprés avoir établi son identité de Thélémite, un ordre sur lequel le
concile permanent ne s’était pas encore prononcé, les deux protagonistes en €taient venues
aux qualités de sainte Sibylle, et cette fois, ’assemblée s’en mélait : « C’est elle qui nous a
permis de tenir pendant les années de chaos », « C’est grace a elle qu’il n’y a pas eu de
suicides au Monastier », « Sans elle, on serait peut-€tre tous salafistes, comme en Aubrac »,
« Elle nous a rendu la joie de vivre : rien que de la voir ! » Personne ne semblait mentionner
de guérison miraculeuse.

« Et en quelle année est-elle morte ? » demanda Mme Diocése qui prenait des notes sur
son Iph.

La phrase souleva une vague d’hilarit¢ indignée: « Elle n’est pas morte ! »,
« Manquerait plus que ¢a ! », « Notre Sibylle ! », « Elle est 1a, elle est assise la-bas devant ! »

Jason se leva d’un bond, prét a bousculer la paysanne pas si revéche pour courir dans
I’allée centrale voir la sainte de ses yeux.

« Comment c¢a, elle n’est pas morte ? » s’étrangla de fureur Mme Diocése, qui semblait
préte a y remédier de ses propres mains.

On s’agitait cependant a I’extréme gauche de la nef, juste devant le chceur. Une
quinquagénaire toute menue, haute comme trois pommes, aux joues roses et au nez pointu,
finit par émerger, poussée et encouragée par ses voisines, en murmurant une phrase qui ne
parvint pas aux oreilles de Jason. Sous les cris de « Plus fort ! » elle finit par accepter le micro
que Mme Paroisse lui tendait, s’interposant entre elle et Mme Diocése, et dit gentiment, avec
un petit rire qui s’excusait :

«Je disais que je ne tiens pas spécialement a étre béatifiée... Et ce sont eux qui
m’appellent sainte : moi, je leur ai juste dit que tout ce qui existe est saint...

— Vous leur avez juste dit que tout ce qui existe est saint ? répéta Mme Diocéese, notant a
nouveau sur son Iph, de I’air de quelqu’un qui s’apprétait a lancer 1’Inquisition a ses trousses
bien plus qu’a démarrer un processus de béatification. Eh bien ! L’évéque appréciera...

— Il n’appréciera rien du tout, dans 1’état ou il est ! Franchement, vous devriez laisser ce
pauvre vieux tranquille ! cria la grand-mére de Ludo, debout et a pleine voix.

— Quais : remettez-le au rayon momies du musée de Paris ou y a tout le fourbis
égyptien ! » appuya (2 sa maniere) un Ludo claironnant, debout a son tour.

Une bonne partie de 1’assistance les applaudit. Mme Diocese préféra les ignorer :

«...Quant a la béatification, nous prenons bonne note que vous n’y tenez pas
spécialement... »

Elle parlait dans le vide : sainte Sibylle était déja retournée se fondre dans I’assemblée.
Jason se rassit a regret.

« ...Encore heureux ! poursuivit aigrement Mme Diocése. Enfin, on ne béatifie pas les
gens de leur vivant ! On attend d’abord qu’ils soient morts, pour avoir une vue d’ensemble...

Les Indociles — Il IX— p.14



Les Indociles — Il IX — p.15

— Si I’Eglise s’intéressait un peu moins aux morts et un peu plus aux vivants, elle serait
plus utile ! » fit remarquer Jason a voix haute, sans se lever. Sa jeunesse et sa bonne mine lui
valurent des acclamations que sa remarque de bon sens ne méritait guere.

Mme Diocese, déterminée a ignorer les interruptions, €tait de plus en plus raide, parlait
de plus en plus vite : « Il n’y a donc aucun processus de béatification en cours... Et I’évéque
invite le conseil paroissial a faire preuve de plus de discernement avant d’utiliser le mot
“sainte”... »

Mais les vieilles dames de 1’assemblée n’étaient plus passives du tout ; une bonne partie
d’entre elles s’étaient mises a huer, d’autres applaudissaient a tout rompre celles qui avaient la
langue la mieux pendue et faisaient fuser les commentaires : « Il faudrait surtout du
discernement dans le choix des responsables diocésaines ! », « Dans votre cas, on n’a pas
besoin d’attendre votre mort ; la vue d’ensemble, on 1’a tout de suite ! », « Le diocése se
manifeste une fois par an, et il voudrait faire la loi ici ? », « Fichez le camp, on se passera de
vous, on garde notre sainte ! »

« Et remballez votre évéque ! cria Ludo. Oubliez pas de le mettre dans du formol pour
qu’il puisse encore servir la prochaine fois ! »

Les adultes de cheeur faisaient descendre de sa chaise haute Mgr Wauquiez qui ouvrit
un ceil vitreux, et marmonna quelque chose qui, d’aprés le mouvement des lévres, devait étre
a peu pres : « Ah bon ? C’est déja fini ? »

La fuite piteuse et furieuse de la délégation diocésaine eut lieu par une porte latérale du
cheeur. Jason, quant a lui, se retrouva en train de marcher vers la sortie prés de Ludo qui disait
a sa grand-mére : « Ta messe, j’avoue, c’était plutdt fun ! Surtout quand tu t’es mise a crier
contre la vieille bourge... » Est-ce que sainte Sibylle allait sortir aussi par cette porte-ci ?

Il avait complétement oublié le confirmé aux yeux de braise ! Il en prit conscience en le
voyant posté devant la grande porte, un jeu de tarots a la main. Il en distribuait les arcanes a
des personnes choisies selon des critéres inconnus. Il en donna un a la grand-mére de Ludo
qui dit merci avec indifférence, en le fourrant dans son cabas. Il s’apprétait a en donner un a
Ludo, choisi pour lui parmi ceux qui lui restaient en mains, mais se ravisa en le voyant de
pres :

« Désolé, ce n’est pas pour les enfants !

— Garde-la alors, téte de clou, ta carte rouillée ! Moi, j’t’ai rien demandé ! »

11 allait laisser passer Jason sans lui donner d’arcane, il cherchait déja derriére eux...

« Et moi ? » demanda Jason, insistant, suppliant, se plantant juste devant lui et le
regardant dans les yeux : moi, je sais qui tu recrutes, moi, j’en suis...

L’autre le fixa sans enthousiasme, et, pendant d’immenses secondes, resta hésitant, carte
a la main. « Tiens, alors, tu n’as qu’a prendre celle-ci » finit-il par répondre, en lui tendant
I’arcane initialement choisi pour Ludo.

C’était le Mat, autrement dit le fou. Et, griffonné sur le coin supérieur droit, il y avait
« 15 h dans la crypte », et, en dessous, les initiales AAB : auteurs anonymes de la Bible !
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Ils étaient sortis de I’église. Jason se tourna vers la grand-meére de Ludo, occupée déja a
répondre a de pressants : « Quand est-ce qu’on mange ? » et demanda poliment la permission
de voir sa carte. IIs durent s’écarter du flot de fideles s’écoulant toujours par la grande porte
pendant que la grand-meére fouillait le cabas et en extrayait enfin I’arcane. C’était la Papesse,
et le méme message était inscrit sur le méme coin de la carte ; Jason en donna lecture a la
vieille dame qui avait rang¢ aussi ses lunettes.

« C’est pour aller jouer aux cartes dans la cave de 1’église ? Tu devrais y aller, mémé ; si
c¢a se trouve, tu leur gagnerais tout leur argent !

— Je pense plutot que c’est lui qui veut se faire payer en nous lisant les cartes. Mais ca
m’intéresse pas ; j’ai passé 1’age de m’inquiéter de mon avenir ! »

Le manque de curiosité était flagrant et valait sans doute manque de vocation. Tandis
que si Ludo avait été invité, il aurait honoré le rendez-vous, méme sans savoir de quoi il
s’agissait.

« Est-ce que je peux avoir votre carte, alors, s’il vous plait ? C’est pour une amie... »

Cette fois, Jason tourna le coin de la place de I’abbatiale pour aller s’adosser contre un
mur latéral de 1’église et adresser un message vocal circonstancié a Justine. Il avait un passe
pour la faire rentrer avec lui dans un groupe secret d’auteurs anonymes. Cependant, il n’était
pas sir du protocole : ce passe avait ét¢ donné a une autre, est-ce qu’il suffirait a la faire
accepter ?

Puis il revint vers la grande porte. Ou était passée pendant ce temps sainte Sibylle ?
Pouvait-il au moins en apprendre plus sur elle en interrogeant le conseil paroissial, ou de
simples fideles, pourquoi pas la grand-mere de Ludo ? Mais il n’y avait plus personne a
présent, dans 1’église ou devant 1’église. A force d’ouvrir plusieurs fenétres a la fois, il
finissait par les retrouver vides.

Jason se glissa dans la crypte sans assurance, en tripotant le Mat : il aurait préféré étre le
Bateleur, méme si ses €pisodes de navigation durant son tour du monde n’avaient pas toujours
été concluants. Il faisait trés sombre a ’intérieur, et pas bien chaud ; les seules sources de
lumiere étaient quelques cierges allumés, une vitrine a peine éclairée dans laquelle tronait une
petite Vierge noire, pres de laquelle les présents avaient installés leurs chaises, et, bien sir, la
lueur des Iphs. Comme personne ne lui demandait rien, il tira presque a tatons une chaise pour
s’asseoir un peu en retrait, a I’extréme-droite de la vitrine. Les gens continuaient a arriver ; il
y eut bientdt treize lueurs d’Iph en comptant son propre écran tactile. Suivit une longue
attente silencieuse qui eut pour seul avantage de permettre aux yeux de Jason de s’habituer a
la pénombre ; il compta, a part lui, six hommes et six femmes, tous agés bien siir, reconnut
parmi ces dernicres la blonde séche a voix de soprano, ainsi que 1’'une des confirmées du
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matin, déplora I’absence de sainte Sibylle et se demanda ou pouvait étre le jeune homme aux
yeux de braise qui les avait réunis.

« Nous ne sommes pas tous la : il manque encore la Papesse, 1I’Impératrice, I’Empereur,
I’ Amoureux, la Maison-Dieu, le Soleil, le Jugement et le Monde... »

La voix rauque qui s’était ¢élevée presque contre Jason 1’avait fait sursauter. Le jeune
homme était assis prés de lui mais n’avait pas tiré son Iph, & moins qu’il ne soit un abstinent,
ou un plouc assume.

« La Papesse ne viendra pas », s’empressa de dire Jason, en lui tendant la carte.

L’autre le fusilla du regard : « Et tu me rapportes 1’arcane comme ¢a ? Tu ne pouvais
pas le donner a quelqu’un d’autre ? Tu ne connais pas 1’histoire de celui qui avait enterré son
talent unique pour pouvoir le rendre ? »

Rabroué ainsi, Jason s’abstint de répondre qu’il avait bien essayé¢ de changer de
Papesse — Justine lui avait répondu par un bref message écrit qu’elle était sur une autre piste
dont elle lui parlerait le soir — et que le systéme de recrutement laissait quelque peu a désirer,
ce qui expliquait les nombreuses défections.

Bah, tant pis, reprit le jeune homme ; il aurait aimé réunir tous les arcanes pour que ce
soit signe de plénitude, parce que s’ils tombaient d’accord ensuite sur un texte a I’unanimité,
ce serait comme la traduction de la Septante, la preuve de I’inspiration divine.

Vingt-deux, ou méme quatorze individus qui, en 1’an 17 des Indociles, tomberaient
d’accord a I'unanimité sur un texte du tome III, Jason le croirait quand il le verrait...

... Ce qui I’ennuyait plutdt était de rester a quatorze ; la valeur symbolique du nombre
n’était pas terrible. Il aurait préféré dix-sept ou treize.

Tandis que ce qui ennuyait plutot Jason était que dans tous les cas, ils étaient bien trop
nombreux pour pouvoir écrire ensemble avec la moindre chance d’efficacité !

... Sinon, les arcanes étaient surtout un moyen simple de respecter leur anonymat.
Chacun devait éclairer sa carte avec son Iph pour pouvoir étre désigné du nom de celle-ci. Lui
seul n’avait ni Iph ni carte puisqu’il était I’Arcane Sans Nom.

« Alors, il ne faut pas se conformer au caractére de la carte dans nos interventions ?
demanda le Diable, qui paraissait décu.

— Soyez vous-méme. Si je ne me suis pas trompé en vous choisissant, I’arcane parlera a
travers vous, répondit I’ Arcane Sans Nom.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on fait quand tu nous as refilé la carte de quelqu’un
d’autre ? » lui demanda intérieurement Jason, de moins en moins a I’aise avec les principes.

Quelques échanges assez confus lui permirent cependant de comprendre que les onze
premiers arcanes avaient ét¢ donnés en téte a téte a des gens qui, comme 1’Arcane sans nom,
souhaitaient profiter de la Pentecote au Monastier pour rejoindre le mouvement des auteurs
anonymes ; seuls les dix derniers avaient été distribués a la sortie de la messe, pour compléter
le jeu, avec comme seul résultat de faire émerger la Tempérance alias la blonde seéche et le
Mat de substitution. Puis la Force, alias la confirmée du matin, proposa a chacun de dire ce
qui manquait selon lui aux deux Testaments existant. On commenga un tour d’arc de cercle
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par I’extréme-gauche : la Force voulait la suppression du patriarcat ainsi qu’une justification
religieuse pour 1’avortement, la Tempérance de 1’écologie, il fallait corriger ce récit de la
Gengese qui fait de ’homme le maitre et possesseur de la nature, le Bateleur une ouverture aux
religions orientales et en particulier une syntheése avec le bouddhisme, la Roue de la Fortune
un ¢loge et une théologie du suicide, tandis que le Chariot répétait sans attendre son tour qu’il
fallait des prophétes ! de nouveaux prophétes ! pour faire entendre la parole de Dieu a
I’humanité mutante. ..

« Qu’est-ce qu’en pense le Mat ? » demanda brusquement 1’ Arcane Sans Nom.

Pris au dépourvu, il répondit sans réfléchir : « Ce qui manque surtout aux deux premiers
Testaments, c¢’est la tolérance.

— Je vois que tu veux écrire un tome III politiquement correct... » lui répondit 1’ Arcane
Sans Nom avec un profond mépris.

Il regarda son voisin avec surprise : visiblement, il faisait partie de la petite minorité de
personnes qui ne 1’aimaient pas, et ce pour les raisons mémes pour lesquelles il plaisait depuis
toujours a la majorité. Ceux qui le trouvaient trop blond, trop mignon, trop souriant, trop bien
¢levé, trop facile a apprécier. Chaque fois jusqu’ici que Jason était tombé sur ce type de
personnes, il s’était mis en retrait, s’était réfugi¢ dans son réle de blogueur ou de journaliste
pour se rendre neutre a leurs yeux et désarmer les conflits potentiels. Mais il n’avait plus
envie de faire ¢a, il voulait étre admis comme auteur anonyme et avoir voix au chapitre.

Il chercha donc ses mots pour remettre en cause la méthode : il ne fallait pas partir de ce
qui manquait, mais de ce qu’ils avaient en plus, c’est-a-dire bien slr I’événement Al Bahatte,
fondement et justification du tome III. Trop tard : I’Ermite monopolisait la parole. On avait
bien abandonné le tour d’arc de cercle ; le Diable, le Pendu, la Lune, etc. n’avaient pas eu une
seule chance d’ouvrir la bouche. L’Ermite, un chamane tout ce qu’il y avait de plus chamane,
vétu d’un izimede imitation peau de béte et portant au doigt la grosse chevalic¢re de I’ Alliance
chamanique frangaise, expliquait verbeusement que ce qui manquait aux deux Testaments,
c’étaient les Esprits animaux, absents dans la plupart des cas, ou alors, rejetés a travers la
condamnation de I’idolatrie. D’ailleurs, il avait rédigé un texte consacré a la réhabilitation des
idoles, intitulé¢ « Elles ont des bouches et elles parlent » dont, penché sur son Iph, il leur
infligea la lecture séance tenante.

Jason n’était pas de tempérament colérique : combien de fois dans son enfance avait-il
entendu ses cousins crier 1’un contre 1’autre pour les réconcilier calmement a la fin en
proposant un compromis ! La seule chose qui pouvait parfois lui faire perdre son sang-froid,
c’étaient 1’ignorance et la bétise contentes d’elles-mémes ; il avait cela de commun avec son
frére ainé. De ce point de vue, « Elles ont des bouches et elles parlent » eut le don de lui
¢échauffer singuliecrement les oreilles. Inepties et contrevérités sur le Premier Testament,
langage ordurier ringard et macho d’avant I’an zéro, culte d’Eros béat et sans recul,
approximations sur le totémisme et I’animisme qui sentaient a plein nez 1’Occidental qui n’y
connaissait rien, bien loin de ce qu’il avait vu lui-méme des peuples premiers en Sibérie, en
Australie et en forét amazonienne... Et tous écoutaient sans sourciller, en remuant sur leurs

Les Indociles — Il IX— p.18



Les Indociles — Il IX — p.19

chaises de bois ou croisant leurs jambes pour essayer de trouver une position confortable ! En
plus, ¢ca n’en finissait pas !

« Ca suffit, maintenant, fit-il en interrompant I’Ermite pendant qu’il reprenait souffle.
De toute fagon, nous n’allons pas partir de ce texte qui exprime des convictions chamaniques
qu’en majorité nous ne partageons pas. Et certains n’ont pas encore pu parler... »

Il chercha du regard leur approbation et découvrit alors que 1’unité du groupe était en
train de se faire... contre lui ! Tout le monde le regardait a présent avec les yeux de 1’Arcane
Sans Nom.

« C’est plein de raison et de bon sens, ce que tu dis, lui répondit ce dernier avec un
mépris écrasant. On est 1a pour continuer la Bible, on ne va pas perdre son temps a écouter un
chamane... Ta raison et ton bon sens, on n’en veut pas ! Ici, on anéantit la sagesse des sages
et I'intelligence des intelligents ; ici, on choisit la folie de Dieu. Tu n’es pas le Mat : tu n’as
pas ta place parmi nous. »

Il s’en alla sans insister, en laissant la carte. Arrivé dans la nef de I’abbatiale, il regarda
I’heure : finalement, la lecture du texte chamanique n’avait pas di étre si longue, puisque
I’ensemble de sa carriére d’auteur biblique anonyme avait duré onze minutes.

La suite fut vécue sur fond de Chopin, puis de Rachmaninov, puis de Chopin a nouveau,
enfin de Chopin et Schubert revisités par Jean-Eudes d’Auléon, dans son album le plus
dérangeant. Il aurait pu en méme temps faire quelque chose d’utile, tirer un article amusant de
la confrontation du matin entre le diocése et la paroisse, profiter des festivités de la Pentecote
(poursuivies en marché des producteurs locaux et semblant de féte foraine) pour prendre
langue avec des autochtones et les faire parler de sainte Sibylle ; il ajourna tout. Le probléme
n’était pas, comme 1’aurait cru Ulysse, qu’il venait de lacher la proie pour I’ombre, sa place
de journaliste au Monde pour sa participation a un mouvement clandestin qui ne voulait pas
de lui. Il n’aurait pas fait de vieux os au Monde, et il savait qu’il allait rebondir. Il ne lui
importait pas non plus, en tout cas, pas en soi, d’avoir été rejeté par le confirmé trentenaire
alias 1I’Arcane Sans Nom, alors qu’il trouvait sa ferveur hétérodoxe plutot sympathique. En
d’autres circonstances, il en aurait pris son parti ; on ne peut pas plaire a tout le monde. Le
probléme, c’étaient les circonstances, et le doute qu’elles instillaient en lui.

Il avait beau lister tout ce que cette réunion dans la crypte avait de ridicule, et les
arguments ¢étaient légion, il n’était pas siir de se donner raison ; méme ce mot « raison » était
désormais piégé. D’ailleurs, ce regard brilant qui s’était posé sur lui pour le peser et le
trouver trop léger, depuis son retour en France, il en avait senti quelque chose, a plusieurs
reprises, dans les yeux de Paul, comme si par moments ce dernier ne voyait plus en lui le
jeune cousin d’adoption qu’il avait vu grandir, mais un adulte pour lequel il n’avait pas de
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sympathie : a chaque fois, c’était comme de rater une marche, de sentir le sol se dérober sous
ses pieds. Pour la premicre fois, il se demandait quel regard Al Bahatte aurait posé¢ sur lui s’il
avait pu le rejoindre. Peut-&tre que Dieu lui-méme le trouvait trop blond, trop mignon, trop
souriant, trop bien élevé, trop facile a apprécier, trop peu engagé au fond ! Ou bien est-ce
qu’Al Bahatte aurait ét¢ comme Justine, comme tous ses vrais amis, est-ce qu’il aurait su voir
au-dela de cette apparence ?

Peut-&tre que le probléme était ce qu’il était devenu depuis sa mort, ce qu’avaient été
depuis tous ses choix. Le choix de partir quand méme, de ne pas aller a Jérusalem, de faire
plutot le tour du globe. Le choix d’accepter cet Iph incorporé. « Ils te tiennent, maintenant, lui
avait dit Raoul en mars 14. Tu auras beau aller aux antipodes, tu ne pourras plus jamais
disparaitre. » Peut-étre qu’en effet, malgré les kilometres parcourus, il était allé moins loin
qu’a ses neuf ans, dans I’insouciance de I’enfance, jusqu’a cette plage de Carqueiranne et du
bout du monde. Peut-étre méme que les rivages lointains de 1’Australie et de la Nouvelle
Calédonie n’avaient pu rivaliser avec I’été de ses quinze ans, 1’arrivée du ferry a Belle-Ile-en-
mer, le quai du Palais ou Colette et son amie Madeline les attendaient Ulysse et lui avec deux
chevaux pour les prendre en croupe. Et surtout, le choix de dépasser Moscou, de ne pas
s’arréter a la rencontre d’Ilena, de poursuivre son périple contre I’amour. O Ilena, sa Toison
d’or rencontrée si loin de la mer, dés les premieres semaines du voyage ! Presque trois ans
déja. Comment avait-il réussi depuis la veille a ne pas du tout penser a elle ? Dire qu’ils
n’avaient passé qu'une semaine ensemble a Moscou avant qu’elle lui demande de choisir
entre leur couple et son tour du monde ! Cela rendait d’autant plus amer le souvenir des sept
mois perdus avec Naomey sur I’ile de Lifou...

Il se rendit bien tard aux izimeédes municipaux ; il lui était pourtant impossible de porter
plus longtemps ses vétements défraichis. Quand il en sortit, rhabillé de neuf mais toujours
sans pull car il n’en voulait pas de jetable, il y avait dé¢ja un moment que Justine 1’attendait sur
le rempart sud. Il eut le plus grand mal en la rejoignant a s’arracher au Chopin
eucacophonique confondu avec son humeur; les paroles de Justine 1’accueillant avec
enthousiasme lui paraissaient résonner dans un silence artificiel, comme si un metteur en
sceéne mal inspiré avait choisi de leur donner une valeur et un relief dont le public cherchait en
vain le sens.

Ils s’assirent ensemble sur le muret devant le profond paysage, sous un ciel tourmenté
ou derricre les nuages percaient les lueurs du couchant. Ils n’étaient plus du tout au diapason.
Justine, plus exaltée encore que la veille, se contenta de I’entendre dire en deux phrases que la
réunion dans la crypte ne 1’avait pas convaincu et qu’il I’avait quittée en cours de route. Elle
avait hate de lui raconter sa journée. Elle avait choisi d’assister aux cérémonies religieuses de
I’église St-Jean-sur-les-remparts, organisées selon une liturgie monastique et 1a, aux nones et
aux veépres, elle avait entendu chanter des psaumes magnifiques et inconnus avant de
s’étonner de leurs numéros : 152, 153, etc., elle avait découvert qu’on venait de les composer
a Glastonbury, qu’elle était déja, sans le savoir, en train de valider par sa présence et son
chant un morceau du tome III ! Elle avait rencontré surtout une fille de dix-neuf ans nommée
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Aurore, qui lui avait donné tous les renseignements nécessaires pour devenir a son tour une
autrice active des le lendemain. Elle invitait Jason a se joindre au groupe qui allait se former
pour écrire le Livre de 1I’humanité nouvelle !

Elle avait donc de vraies raisons de se réjouir. Pourtant, malgré lui, il I’écoutait mal,
comme si ¢’était elle qui avait ét¢ la musique de fond, non accordée a I’ambiance et qu’il la
laissait s’imposer a lui par inertie, comme dans ses plus mauvais moments a Lifou...Il avait
méme complétement décroché, quand un mot le fit réagir :

« Qu’est-ce que tu racontes sur Paris ?

— Je te disais qu’a Paris, quand tu verrais mon appart, tu comprendrais que... »

Il 1a coupa sans chercher a savoir de quoi elle parlait. « Pourquoi est-ce que je verrais
ton appart ?

— Tu veux dire, par rapport a ’Eros exclu entre nous depuis le Cévenol ? » Justine
paraissait décontenancée. « Il me semble au contraire que tu peux venir chez moi sans
ambigiiité.

— Non, je veux dire par rapport a nous. Pourquoi est-ce qu’on se reverrait a Paris, dans
ton appart ou ailleurs ?

— Tu veux dire que tu ne veux pas... Je croyais qu’on était amis !

— On DPest! L’amitié, ce n’est pas une relation : ¢’est un moment de communication
vraie. »

Justine semblait éberluée. Il dit alors mettre en mots ce qui relevait pour lui de
I’évidence. Ils avaient vécu la veille une rencontre exceptionnelle : une parfaite inconnue a
neuf heures du matin devenue a minuit confidente, intime, complice et compagne de quéte. Se
revoir par la suite, ¢’était toujours dommage ; la preuve, ils s’étaient moins bien compris ce
soir. Ca ne voulait pas dire qu’ils cesseraient d’étre amis. Il penserait toujours a elle. De temps
en temps, il irait sur son mur pour savoir ce qu’elle devenait. Sans besoin de lui faire signe,
juste pour le plaisir de revoir son visage et de chercher a s’imaginer sa vie actuelle. Et s’ils se
retrouvaient un jour par hasard ou si une raison précise les amenait a se recontacter, ce serait
une immense joie. Il ne voulait pas faire partie de ces gens qui « se font» des amis et
s’emberlificotent avec eux dans un réseau d’obligations selon lequel il FAUT voir Untel parce
qu'on ne I’a pas vu depuis deux mois, appeler Unetelle en vocal parce que sinon, elle
s’¢étonnerait de notre silence... Sa mere passait son temps a ¢a, au point qu’elle ne faisait rien
d’autre de sa vie qu’entretenir des relations. Jason ne voulait pas s‘encombrer, il voulait se
garder léger, et surtout, rester disponible pour de nouvelles rencontres, donc étre seul au
départ pour pouvoir aller vers autrui. Si la veille il avait pris le Cévenol avec un ou une ami/e,
jamais Justine et lui n’auraient parlé comme ils I’avaient fait. Et s’ils avaient passé la journée
ensemble, elle n’aurait jamais rencontré cette Aurore, elle ne serait pas conviée a aller écrire
le Livre de I’humanité nouvelle !

Justine secouait la téte. « Je ne suis pas d’accord. Aimer quelqu’un, peu importe la
manicre, ce n’est pas se cantonner avec lui aux moment parfaits, mais au contraire, donner du
prix a tous les autres. Sinon, ce serait refaire entre étres humains I’erreur dont on parlait hier a
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propos de la foi : croire qu’on 1’a perdue parce qu’il y a des périodes de creux ou I’on ne
ressent plus rien. »

Dit comme ¢a, cela faisait du sens : « Tu veux dire qu’on pourrait se voir juste pour
manger ensemble en bavardant, aller marcher dans le bois de Vincennes, ce genre de choses ?
Mettre plein de partages quotidiens entre les moments de communication exceptionnelle
comme celui d’hier ? »

Assise sur le muret, dans le vent et dans I’ombre, Justine hocha la téte sans le regarder.

Jason se dit que venant d’elle, ¢’aurait pu €tre tentant : « Ca ne sert a rien de répondre a
ca dans I’absolu, parce que la question ne se pose pas dans 1’absolu. Ces relations-la a Paris,
je les ai avec mes cousins, et on se suffit, tous les quatre.

— Eh bien ! ¢a a le mérite d’étre clair... » Justine se leva, visage fermé. « Si c’est la fin
de notre “rencontre”, je trouve qu’écrire la Bible ensemble, c’est peut-&tre trop.

— (Ca tombe bien, alors. J’ai réfléchi. Je ne 1’écrirai pas. Je viendrai comme journaliste et
observateur. »

C’était limpide, soudain. Son erreur était la. Ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’il avait
vécu depuis la veille, ¢’était le privilege d’étre témoin d’une époque ou 1’on pouvait reprendre
I’écriture de la Bible, ou 1’on n’attendait plus la mort des gens pour les déclarer saints, pas
plus que l’autorisation du clergé. Il n’en était qu’un tout petit témoin, invité a faire
honnétement ce qu’il savait faire : regarder, écouter, rapporter. Ecrire la Bible, ce n'était pas
pour lui. L’ Arcane Sans Nom avait raison : il n’était pas assez fou, et pas du tout inspiré.

La Justine de la veille aurait été la meilleure confidente de ces pensées-la. Celle du jour
¢tait devenue une étrangére hostile, debout devant lui qui n’avait pas bougé du muret, dressée
comme une accusatrice :

« Tu disais hier que tu voulais faire les deux !

— Je m’étais trompé.

— Tu n’as pas le droit ! Tu vois bien que le temps du secret n’est pas fini : les auteurs
bibliques ne se font pas connaitre, les rendez-vous restent clandestins... Tu n’as pas le droit
de te moquer de tout ¢a parce que ¢a t’arrangerait d’étre publié-rémunéré par Les Voix
pluralistes ! » Elle s’échauffait en parlant, attisait sa propre colére, sa voix montait de plus en
plus dans les aigus.

Toujours assis, il la regardait avec surprise : « Qu’est-ce qui te prend ? Si j’avais fait les
deux, j’aurais écrit des articles quand méme, alors qu’est-ce que ¢a change ?

— Je croyais que ta motivation était spirituelle ! Tu disais que tu en tirerais des articles
ensuite pour raconter ton expérience. Ca n’a rien a voir avec infiltrer, comme journaliste...

— Je dirai la vérité, la coupa-t-il calmement. Je ne resterai que si le groupe est d’accord.

— Tu n’aurais jamais di avoir I’information du rendez-vous de demain ! Je ne te I’aurais
jamais donnée, si j’avais su ! Tu n’as pas intérét, demain, a m’adresser la parole : je ne veux
pas étre celle qui aura fait venir un journaliste... »

Qui de nous veut infiltrer un groupe en cachant qui elle est ? se demanda Jason a part
lui : inutile de jeter de I’huile sur le feu. Toute la scéne était illogique, délirante. Justine criait

Les Indociles — Il IX— p.22



Les Indociles — Il IX — p.23

de plus en plus fort dans un bourg plein des visiteurs de la Pentecote. Plusieurs promeneurs
déja s’étaient tournés vers eux avec surprise. Si quelqu’un ignorait encore que des réunions
secrétes avaient lieu au Monastier, il ne tarderait plus a ’apprendre... La plupart du temps,
son sang-froid désarmait les conflits, mais il semblait €tre pour Justine une circonstance
aggravante :

« Arréte de me regarder avec des yeux ronds! Tu comptes rester assis comme ¢a
jusqu’au Jugement dernier ?

— Je ne réponds rien parce que tu n’as pas I’air d’étre en état de m’écouter...

— Je suis une idiote, alors, c’est ¢a ? Completement idiote de t’avoir cru, avec ton
histoire d’amitié... En fait, tu t’es servi de moi. Je regrette qu’on se soit rencontrés ! »

Décidément, ce n’était pas sa journée ! Il la regarda s’¢loigner a grandes enjambées
avant de se lever, de constater qu’il n’avait pas faim et qu’il avait froid, et de prendre la
direction du dortoir masculin, a nouveau sur fond de Chopin eucacophonique. Quelle mouche
I’avait donc piquée ? Est-ce que c’était son tempérament bipolaire ? Ou son coté catho ? Car
contrairement a lui, elle avait eu une vraie éducation catholique avec catéchisme et messes du
dimanche. Cette brusque colére parce qu’il se proposait de venir observer du dehors le
processus créateur, elle lui rappelait la fureur de la responsable diocésaine découvrant que
sainte Sibylle était encore en vie... Ou est-ce qu’il faisait ce rapprochement pour éviter de se
dire que le confirmé aux yeux de braise d’abord, Justine ensuite lui avaient fait passer par
deux fois le méme message : il n’avait pas sa place dans I’aventure du tome III, ni comme
auteur ni comme non-auteur ?

Il avait atteint le coin cuisine, dans ’entresol au-dessus du dortoir. Il y trouva Ludo
assis sur un tabouret, piochant d’une main dans un paquet de chips, pianotant de I’autre
(chtong ! chtong !). Des qu’il ’apergut, 1’adolescent releva pour de bon la té€te, abandonnant
les zombies a leur triste sort :

« Salut, ¢ca va ? Tu veux des chips ? J’en ai trop ! C’était comment, les tarots dans la
cave ? T as fait d’autres trucs fun, depuis la guerre des vieilles et I’évéque rouillé ? »

Et soudain, tout redevint léger. Jason en proie a un démon malicieux s’assit sur un
tabouret voisin, se servit en chips, répondit que les tarots, ¢’était complétement nul. Il n’avait
pas fait pour I’instant d’autre truc fun, mais il en avait peut-étre un en vue ou ils pourraient
aller ensemble : « Ca dépend si tu aimes écrire.

— Quais, ca peut se faire, répondit Ludo avec dignitg.

— Un rendez-vous secret avant 1’aube dans une des tours du chateau, pour écrire le Livre
de ’humanité nouvelle, est-ce que ¢a te tente ? »
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Madeline était 1a. Sous les vagues. Ses cheveux dans les yeux, qu’elle écartait avec les
mains, elle nageait vers lui qui ne pouvait nager qu’a la surface. L’autre aussi était 1a, derriére
et en-dessous, elle venait vers lui avec ses mouvements de brasse, la seconde Justine, toute
petite, aux yeux troubles et aux levres closes. Et Jason n’était plus str d’étre dans 1’eau avec
elles, dans le froid d’avant ’aube et cet entortillement de draps, d’oreiller et de téte d’ours
décapité, il les voyait seulement toutes deux nageant en rond comme dans un bocal, il savait
qu’elles étaient sous les flots de la Mer Noire, le long du rivage de la Crimée et il entendait
ces noms propres dans toute leur violence symbolique.

Puis un écroulement d’eau, des lames qui s’abattent, coup sur coup, comme quand on
croit se relever apres la premiere et que la seconde arrive de biais, vous roule et vous jette au
fond... La partie de « Vagues libres » qui lui servait d’alarme. Le réve n’avait peut-étre duré
que quelques secondes, provoqué par la symphonie eucacophonique : cette idée de se réveiller
en se noyant !

Il se dressa assis sur son lit, dans le dortoir souterrain silencieux, yeux grand ouverts
dans le noir intégral. C’était la premiére fois qu’il révait de Madeline depuis sa mort deux ans
plus tot ; Ulysse la lui avait annoncée quand il était au Japon. Puis il se souvint de la seconde
nageuse, cette fillette encore bébé avec sa petite bouche serrée, son regard étrange et fixe. Il
avait révé de ce qui le lierait toujours a Justine. Deux noyades accidentelles : Madeline qui
préléve une variété de varech sur un ilot au large de 1’ Apothicairerie et veut revenir au galop,
en faisant la course avec la marée montante ; deux fillettes de vingt-et-un mois qui jouent
dans une baignoire avec leur grand frére de quatre ans tandis que la mere s’absente quelques
minutes. Le réve avait rapproché les deux noyées comme dans les confidences du Monistrol
d’Allier. Justine lui avait parlé¢ de sa jumelle dont elle n’avait pas de souvenir conscient, juste
une sensation de manque et d’incomplétude. Jason lui avait parlé¢ de Madeline, I’amante de sa
cousine Colette, de I’idéal féminin qu’elle incarnait pour lui depuis ses quinze ans, du choc
qu’avait été sa mort, de son corps que la mer n’avait pas rejeté, de la cérémonie d’obséques,
’enfouissement des restes de la jument Ecume sous un cairn de pierres, a laquelle il n’avait
pas pu se rendre. Il lui avait parlé, surtout, de ce deuil impossible. Madeline sur Ecume dans
les giclées de mer et de lumicre, ses cheveux au vent, presque blonds dans le soleil, c’était
I’image méme de la vie : comment est-ce que la vie pouvait étre morte ? Il se le demandait
encore en serrant dans son poing la téte de Carousse dans les ténebres froides de cette cave et
les respirations sifflantes des dormeurs oppressés. Il n’avait plus le temps de se le demander,
d’ailleurs : il était plus de cinqg heures et il avait promis de réveiller Ludo.

En secouant silencieusement 1’adolescent puis lui posant un doigt sur les lévres, Jason
se souvint de la phrase de Justine : « Je regrette qu’on se soit rencontrés ! ». C’était comme
Jjeter le bébé avec I’eau du bain, renier sa sceur en méme temps que leur amiti¢. C’était bien la
preuve qu’elle ne le pensait pas, qu’elle ne pouvait pas le penser ! Elle parlait sans réfléchir,
comme tous les impulsifs ; il espéra que sa colére n’aurait pas passé la nuit.
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Pendant que Ludo fourrageait dans le noir pour ramasser ses vétements de confection,
Jason gagnait les sanitaires ou il rencontra devant des lavabos alignés, entartrés et grisatres le
chauve sympathique qui avait chanté la partie de basse de I’hymne queer ; il ne 1’avait pas
entendu se lever. Ils se présentérent par leurs prénoms seulement.

« Iph incorporé ? demanda ce René avec un clin d’ceil.

— Cadeau de mes parents pour mes dix-huit ans, avoua Jason.

— C’est plus pratique pour se réveiller discrétement quand les autres dorment ! Et je
crois aussi qu’on a les mémes infos confidentielles... » commenta son interlocuteur, avant de
s’engouffrer dans I’une des trois cabines de douche qui n’¢étaient pas hors d’usage, en chantant
de sa belle voix grave : « Par les sources captées, les arbres coupés, les souches arrachées... »,
le magnifique psaume 154 de Glastonbury en traduction frangaise (cette fois, Jason le
reconnaissait ; Justine le lui avait fredonné la veille). Malheureusement, le chant se transforma
en exclamation et jurons juste trop tard pour que Jason, entré a son tour dans une cabine
voisine, évite de son coté le déluge d’eau froide. Au moins en sortit-il bien réveill¢, a défaut
d’étre réchauffé.

Grelottant dans son polo a manches courtes, il retrouva dans 1’entresol René rasé de
pres, occupé a faire du café de synthése, et Ludo, pas passé par la case douche, débraillé,
¢bouriffé, scandalisé par I’absence de lait et de poudre chocolatée. Pendant quelques minutes
en buvant leur café, ils questionnérent 1’adolescent, réfractaire a toute espeéce d’enseignement,
en présentiel ou en distanciel. Il était d’une ignorance crasse en géographie et n’avait jamais
appris les rudiments de la moindre langue étrangere. Pour le motiver, Jason convoqua
quelques épisodes de son voyage; il lui envoya une carte de I’hémisphére sud avec
I’Antarctique au centre, pour lui montrer ce qu’il avait projeté : Melbourne, la Nouvelle-
Z¢élande du nord au sud, traverser I’océan glacial, longer la cote du continent vierge, remonter
vers la Patagonie, puis tracer en oblique a travers I’Amérique du sud du Paraguay jusqu’au
Brésil, et la comparaison avec ce qu’il avait fait contre son gré : emprunter depuis Sidney un
cargo impérial, débarquer par lassitude en Nouvelle-Calédonie, de Nouméa, faire 1’erreur de
naviguer jusqu’a I’ile de Lifou, I’'une des plus a I’est, et 1a, attendre presque huit mois de
trouver un milliardaire frangais qui accepte de lui laisser une petite place dans un jet pour le
déposer n’importe ou en Amérique. Les canaques avaient pris leur indépendance de fait, les
milliardaires frangais brillaient par leur absence, les quelques exceptions s’étaient révélées
inabordables. René parut intéressé, il semblait connaitre la Nouvelle-Calédonie. Jason dut
donner des détails, et raconter la fin : le secrétaire particulier d’un certain Barougier avait eu
piti¢ de lui et I’avait caché a bord de 1’avion de son patron jusqu’a Buenos-Aires. Apres quoi,
il avait remonté¢ I’Amérique du sud au pas de charge: Argentine, Uruguay, Brésil pour
s’embarquer a Rio de Janeiro : il avait promis a ses proches d’étre rentré au plus tard en mars
17.
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Jason finit son récit pendant qu’ils se hataient a travers le bourg endormi, puis
traversaient 1’esplanade du chateau, rejoignant des silhouettes de femmes qui arrivaient de
leur c6té au pied de la tour est. Une Thélémite relativement jeune, agile et souriante, les
précéda dans un escalier en colimagon : une partie de son ordre, expliqua-t-elle, était installée
dans le chateau a cinq tours, elle en profitait pour accueillir discrétement les auteurs
anonymes. Sur le dernier palier, elle ouvrit avec une clef la porte ultime découvrant trois
marches hautes comme les barreaux d’une échelle, leur livrant acces a une piece circulaire, au
plafond distant, percée de tous cotés par de longues fenétres verticales donnant sur le ciel
sombre.

Ils étaient au sommet, comme suspendus dans les airs. Il faisait nuit encore, mais le jour
allait se lever. On ne pouvait étre plus loin de la crypte de 1’abbatiale. D’ailleurs le chateau
collé contre I’église lui tournait le dos ; la tour est de la facade était a 1’opposé du parvis ou le
confirmé de la veille avait distribué ses tarots. Le groupe était a taille humaine : ils étaient
huit, trois hommes et cinq femmes. Toujours pas de sainte Sibylle parmi ces dernicres, mais la
blonde séche, qui décidément était partout, et Jason n’avait aucun plaisir a I’y retrouver.
Heureusement, elle lui souffla aussitot : « Vous aviez raison : on n’est arrivé a rien hier ! », ce
qui le réconforta un peu. Pas de vieilles dames a lunettes ni de vieillards décrépits, c’était elle
la plus agée. Elle n’était pas la seule figure connue : ils étaient cinq sur les huit a avoir chanté
ensemble I’hymne queer et 1’alléluia de Taizé le premier soir, a se saluer a présent avec des
exclamations chaleureuses. Outre la blonde, René et lui, il y avait la Noire énorme qu’il avait
revue a I’église, et, bien sir, Justine. Qui détourna la téte en le voyant.

Il se souvint, alors, d’un coup, qu’il ne faisait pas partie du groupe : « Je ne suis pas
venu pour participer, expliqua-t-il a la cantonade. Je suis journaliste, et je voudrais raconter
pour Les Voix pluralistes comment, a notre époque, on peut se remettre a écrire la Bible. Est-
ce que vous me permettez d’assister a votre réunion ? » Etait-ce parce que c’était sa derniére
chance que son cceur battait ainsi la chamade ?

« Des journalistes sont déja au courant ? s’étonna la Thélémite, qui semblait a la fois
amusée et ravie a cette idée.

— Jespére étre un des premiers... »

René intervint alors avec aisance et clarté¢, donnant pour justifier 1’affirmation que de
toute facon le secret ne pouvait pas durer a peu pres ses propres arguments du premier soir.
Debout pres de Justine, une jeune fille brune, 1égérement eurasienne, au beau visage calme,
sans doute la fameuse Aurore, fut la seule a élever une objection. D’accord pour la question
du secret, mais est-ce que la présence d’un observateur n’allait pas rompre I’unité spirituelle
de leur groupe ? Il allait falloir écrire sous un regard extérieur, cela pourrait leur rendre plus
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difficile d’adhérer a leur nouveau role. Elle ne disait pas ¢a pour elle, précisa-t-elle, elle se
sentait assez forte pour le supporter... Justine pinca les lévres pour mieux se taire. La femme
noire, adressant un beau sourire a Jason, affirma qu’il ne la dérangeait pas non plus, la blonde
séche hocha la téte, René fit remarquer qu’écrire la Bible n’¢était pas une séance de spiritisme
avec ectoplasme qui manquait quand il y avait un esprit fort dans la salle, tandis que Ludo
s’€criait avec aplomb qu’il trouvait ¢a cool d’étre observé par un journaliste. C’était bon, il
pouvait rester ! Il s’installa de son mieux contre le mur arrondi de maniére a voir tous les
visages.

Les autres se regrouperent en cercle serré au centre de la piéce nue : Justine et Aurore a
I’est, la premicre ramassée sur elle-méme, dos volté et coudes sur les genoux, la seconde
jambes repliées sur le coté et dos droit ; René au nord, mains croisées derriere la nuque,
jambes allongées devant lui, genoux légérement relevés ; a ’ouest la Noire tronant sur ses
fesses énormes avec une vraie majesté, puis Ludo, de biais car confortablement adossé contre
son flanc moelleux comme elle I’y avait invité, et enfin la Thélémite assise sur ses talons de
I’autre coté de 1’adolescent dont elle recherchait aussi la proximité ; I’ex Tempérance au sud,
en tailleur, dos droit, téte haute, type position de yoga impeccable, non loin de I’ouverture des
marches pour redescendre. Personne n’animait la réunion: la Thélémite nommée sceur
Pirouette rappela a plusieurs reprises qu’elle leur avait juste ouvert une salle car il y en avait
plusieurs de disponibles au chateau et qu’elle n’était par ailleurs qu’une participante comme
une autre. Quant a 1’idée d’écrire un Livre de I’humanité nouvelle, elle avait circulé sur les
forums en ligne ; ils n’étaient slirement pas les seuls a s’y essayer, au Monastier ou sur les
chemins de Compostelle. I1 y eut cependant d’emblée une fluidité des échanges que Jason leur
envia : comme il aurait pu se sentir bien dans un tel groupe ! Ils déciderent vite de s’appeler
par leurs prénoms et de se tutoyer, et, tout naturellement, en vinrent a I’origine de leur intérét
pour les auteurs anonymes. René se définit comme un protestant libéral, dit qu’il avait passé
sa vie a lire la Bible et par conséquent a avoir envie de la récrire. Justine parla du choc
qu’avait été pour elle la mort d’Al Bahatte, de I’espérance de continuer son ceuvre, et Jason,
touché de réentendre tout ceci, se demanda quand elle cesserait enfin de lui en vouloir sans
raison. La religieuse au sourire espicgle raconta avec humour comment elle était devenue
Thélémite et comment elle avait décidé de renaitre (par 1’extinction de son ancien Iph sous la
procédure « Abolition des parametres ») en Pirouette. Annabelle, la Noire, évoqua son
divorce peu apres 1’an zéro et la remise en cause spirituelle qui s’en était suivie ; Odette, la
blonde seche, révéla que durant les mémes années elle avait vécu ce qu’elle appelait une
conversion a 1’écologie. Ludo expliqua sans complexe qu’il ne croyait en rien, que c’était sa
grand-mere qui 1’avait trainé aux cérémonies religieuses du Monastier, qu’il n’aimait pas lire
et qu’il n’avait donc jamais lu la Bible ; a part ¢a, écrire le Livre de I’humanité nouvelle,
pourquoi pas, il trouvait ¢a cool. Sceur Pirouette exposa alors une théologie répandue chez les
Thélémites — qui n’étaient, évidemment, pas tous d’accord : « Aime Dieu et fais ce que
voudras » se déclinait aussi en « et crois ce que voudras » — : il ne fallait pas distinguer entre
I’ange et la Muse ; I’inspiration était une, c¢’était toujours I’Esprit qui parlait, Ludo I’incroyant
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avait donc toute sa place parmi les auteurs bibliques, et Jason se dit en 1I’écoutant que s’il avait
entendu cela plus t6t, il n’aurait pas eu scrupule a participer. Seule pouvait nuire, continuait
sceur Pirouette, la vanité satisfaite ou blessée, d’ou I’importance de I’ceuvre collective et de
I’exigence d’anonymat. Aurore approuva : ils n’étaient pas la pour se connaitre mais au
contraire pour s’effacer, pour s’oublier. Inutile alors de parler de soi : a quoi leur servirait, par
exemple, de savoir qu’elle était bordelaise et qu’elle faisait des études de sanscrit ? Seul
comptait le résultat qui viendrait d’eux tous.

Puis ils discutérent de la procédure. Justine (oubliant Ludo) aurait voulu qu’ils
commencent par prier ensemble. Puis qu’ils discutent de la fagon dont ils voyaient I’humanité
nouvelle. Les autres étaient beaucoup plus individualistes. René, Aurore, Annabelle ne
croyaient pas a la possibilité d’une vraie priere en commun. Aurore tenait a ce qu’il n’y ait
aucun échange, aucun consensus, juste une confrontation de visions individuelles singuliéres,
et que chacun d’eux soit prét d’avance a lacher la sienne pour adopter n’importe laquelle des
autres : ce serait faire confiance a ’auteur biblique qu’ils formaient ensemble. Ensuite, ils
modifieraient et continueraient en commun le texte choisi jusqu’au coucher du soleil, puis
décideraient enfin de lui donner ou pas leur validation de groupe pour ’inscrire dans le tome
II1 : le fait d’y avoir passé la journée ne préjugeait pas d’avance de la qualité du résultat, il
faudrait qu’ils soient convaincus a 1’arrivée. La radicalité de son projet les séduisit tous ; ils
s’engagerent a accepter la décision collective. Il s’agissait d’abord d’écrire un premier jet en
temps limité, de I’anonymer et de le soumettre aux votes, mais concrétement, comment faire ?

« Je peux vous aider, proposa Jason, puisque je suis la ! »

Ils n’auraient qu’a lui envoyer leurs textes : il les recevrait en expéditeurs masqués, les
ferait brasser par le programme Aléa, puis leur retournerait a chacun le document entier, ou le
leur lirait & voix haute. Il songea qu’il serait heureux de se rendre utile, et pas mécontent
d’obliger Justine a passer par lui.

L’idée fut aussitot chaleureusement adoptée : quelle chance d’avoir un témoin neutre !
Sceur Pirouette ne voulait pas d’examen trop détaillé de ces différents textes forcément
approximatifs et imparfaits : mieux valait se fier a 'impression globale, les entendre lire et
voter dans la foulée. Quant a Ludo, il préférait écouter une lecture que devoir lire tout seul six
textes d’affilée, ce qui serait « grave rouillant ». Il reviendrait donc a Jason de lire les textes a
haute voix, une seule fois chacun. Ils tombeérent tous d’accord sur I’exigence de ne pas voter
pour soi, sans vérification : ils se faisaient confiance. Aurore aurait voulu que les votes soient
anonymes, mais cette fois, le groupe ne la suivit pas ; le vote se ferait a mains levées.

« Vous voterez avec nous, dit gentiment sceur Pirouette, vous représenterez 1’avis des
lecteurs, qui compte aussi ! »

Il acquiesca, le cceur serré. Le vouvoiement lui rappelait son statut extérieur. Dire qu’il
aurait pu faire partie de ce groupe, proposer sa version partielle ou erronée pour avoir le droit
de travailler ensuite avec eux celle d’une plus sage ou d’un plus sage que lui! Pourquoi
s’était-il laissé décourager ainsi ? Méme ce trublion de Ludo ne nuisait pas a 1’harmonie
générale !
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C’¢était justement pour satisfaire Ludo qu’on avait limité la durée du premier jet a une
demi-heure. Tandis que le ciel, parfaitement pur, passait par le bleu profond de la nuit qui s’en
va, puis devenait blanc, devenait rose, faisant ressortir par contraste Justine et Aurore en
silhouettes sombres devant sa lumiére grandissante, chacun d’eux pianota sur son Iph avec
calme ou fébrilité selon son tempérament. Jason les observait en s’efforcant de ne pas se
demander ce qu’il aurait écrit a leur place. Puis I’Iph de Ludo se mit a trompeter une parade
de cirque ; il cliqua en disant « Ouais ? » tandis qu’Odette se bouchait ostensiblement les
oreilles.

« Quais, je suis levé.. et non, j’irai pas a ton truc... tes “matines”... J’suis avec le
journaliste d’hier... Mémé¢, j’écris la Bible, alors lache moi les baskets ! »

Ludo secoua ses boucles rousses d’un air excédé et se replongea dans sa tache auguste
pendant cinq minutes. Apres quoi il cria « Top ! », envoya son texte d’un pouce désinvolte, se
leva en soulevant un nuage de poussiére pour rejoindre Jason qui posa un doigt sur ses lévres,
et finalement alla ouvrir une fenétre pour prendre des photos de la vue. Les six autres parurent
étre en train de continuer, relire, fignoler ou corriger jusqu’au bout. A I’instant fatidique,
douze minutes plus tard, ils cliquérent ensemble. Et voici que Justine en envoyant son texte
releva la téte, croisa enfin le regard de Jason ! Il savait bien que cette brouille inexplicable
allait se dissiper d’elle-méme !

Impatient de découvrir le résultat, il se pencha sur son clavier tactile et commenga a lire
a voix haute : « Les graines étaient presque invisibles... ». Aussitot, il eut conscience du
miracle. C’¢tait vraiment un inédit de la Bible, un extrait de ce Livre de I’humanité nouvelle
qui prendrait place dans le Troisieme Testament. Pas d’ange Gabriel pour le dicter (d’ailleurs,
a la réflexion, il dictait plutot le Coran), pas de foudre pour le graver sur une table de pierre. Il
avait assisté a cela et n’avait rien vu, juste sept personnes normales en train d’écrire. Les
versets inégaux évoquaient des images quotidiennes et contemporaines : des parents divorces,
un barbecue dans un jardin, les troubles de la puberté chez une fille, les premieres régles.
Chacun d’eux cependant pouvait €tre répété¢, commenté, médité sans en épuiser le sens. Ils
disaient que I’humanité « nouvelle » était toujours aussi ordinaire, mais portait en elle la
possibilité d’éclore, les germes d’une métamorphose difficile, dangereuse et infiniment riche.
Il avait du mal a ne pas ralentir en lisant et a garder un ton neutre, alors qu’il avait de
I’émerveillement plein la gorge, pensant a la journée du 6 juin, une rencontre de hasard dans
un wagon convivial, et tout ce qui s’en était suivi, aux nuits fiévreuses dans la cuisine de
I’appartement de ses cousins a écouter avec Antoine et Raoul la traduction simultanée d’un
discours d’Al Bahatte toujours trop bref, et méme a la possibilité de rester avec Ilena a
Moscou, comme une graine non mise en terre. Et soudain, la certitude lui vint : ¢’était de
Justine ! C’étaient ses mots, sa sensibilité, sa vision de la vie et leur expérience de I’avant-
veille.

Les six autres textes n’étaient pas de méme niveau tout en étant variés, originaux,
sinceres, et, pour plusieurs, réussis en leur genre. Il y avait une ode a la paix rendue possible
par les libers, une mignonne petite histoire sur la rencontre de la brebis perdue et de la chévre

Les Indociles — Il IX— p.29



Les Indociles — Il IX— p.30

vagabonde, un apologue ironique et sinistre sur des chenilles devenues papillons de nuit qui se
jetaient dans la flamme, comme si a travers la mutation le vrai but de Dieu ou de la nature
avait ¢t¢ D’extinction de I’espéce humaine, deux réécritures différentes de la Genese, I'une
dans laquelle Dieu remplagait Adam et Eve par un couple liber qui ne se considérait pas
comme maitre et possesseur de la nature et décidait de ne pas procréer (celle-1a, Jason en
devina sans peine 1’autrice), une autre ou Adam et Eve gottaient au nouveau fruit de I’arbre
de la connaissance, qui n’était autre que la mixture, seule capable de les rendre « semblables a
des dieux et connaissant le bien et le mal », et enfin un texte volontairement interrompu : deux
versets décrivaient I’état du monde en I’an zéro, le troisieme disait « quand Omasanty
survint », précédant des points de suspension et la mention « a suivre ».

On procéda au vote, texte par texte. Jason s’attendait & voir dés le premier toutes les
mains se lever sauf celle de Justine ; a sa grande surprise, ils ne furent que trois, sceur
Pirouette, Annabelle et lui, et quel étrange regard lui jeta alors Justine ! René, Odette et
Aurore voteérent pour les papillons de nuit qui se jetaient dans la flamme, Ludo pour la
mixture devenue fruit de 1’arbre de la connaissance et Justine pour les trois versets
interrompus.

Il y avait donc égalité, un cas qu’ils n’avaient pas prévu. Annabelle proposa de diviser
la journée en deux et de travailler successivement les deux textes ; le reste du groupe voulait
un texte unique. Inutile de faire revoter tout le monde, personne n’allait changer d’avis ; il
fallait juste demander a Ludo et a Justine de se prononcer entre les deux finalistes. Et s’ils en
choisissaient un chacun, on n’aurait plus qu’a tirer au sort.

On se tourna d’abord vers Ludo réadossé a Annabelle, qui dit en haussant les épaules
qu’entre les graines et les papillons de nuit, eh bien, c’étaient les graines.

Puis, tout le monde regarda Justine, illuminée par le soleil levant a en étre vermeille.
Elle avait une drdle d’attitude. Visage fermé, téte basse, elle tenait ses mains sur ses genoux,
agrippées I'une a I’autre. « On n’a qu’a dire qu’il a choisi, fit-elle entre ses dents. Vous n’avez
pas besoin de moi...

— Tu votes comme lui ? insista Aurore, assise pres d’elle et tournée vers elle.

— Je m’abstiens, articula-t-elle sans relever la téte.

— Comment ¢a, tu t’abstiens ? Tu ne peux pas ! » Aurore aussi é€tait illuminée par le
soleil, les yeux étincelants. Elle restait calme en apparence, mais il suffisait de voir son regard
pour savoir que son indignation de jeune autrice biblique devant ce refus de vote ne le cédait
en rien a celle de Mme Diocese devant la perspective de béatifier une vivante.

« Pourquoi ¢a ? demanda tranquillement René. Elle est peut-étre I’autrice d’un des deux
textes, et peut-étre qu’elle n’aime vraiment pas 1’autre. »
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Oui, ce doit étre ¢a se dit Jason, elle ne peut pas voter pour les graines, et elle est
choquée par I’histoire des papillons de nuit. Mais pourquoi le vivre si mal ?

« Justement ! En ce cas elle DOIT voter pour I’autre ! C’est I’engagement que nous
avons tous pris : étre prét a accepter n’importe quel autre texte si le groupe le choisit...

— De 1a a le faire choisir par le groupe en votant pour lui, il y a de la marge... »

Méme sans élever la voix, René et Aurore s’affrontaient. Il était curieux de le faire au-
dessus du dos rond de Justine et de sa téte baissée, en parlant de ses motivations a sa place. Ce
qui était plus curieux encore était qu’elle les laisse faire, immobile, prostrée, tassée sur elle-
méme comme si elle voulait disparaitre. Jason la regardait et découvrit avec surprise qu’il ne
la comprenait pas du tout. Il avait compris et partagé son exaltation du 6 juin, mais pas sa
colére de la veille ni son accablement présent.

«Moi, je crois qu’elle ne peut pas choisir parce qu’elle les aime tous les deux,
commenga Annabelle. Ce qui montre bien...

— Je ne peux pas choisir parce que je n’aime AUCUN des deux », dit Justine d’une voix
étranglée qui s’affermit en parlant. Elle releva enfin la téte et les défia tous du regard, Jason
compris : «Je ne veux pas choisir entre ces deux textes car ils sont tous les deux
neurosuprémacistes, comme les autres, d’ailleurs. Vous avez tous écrit que la mutation était
envoyée par Dieu pour sauver ’humanité. ..

— Pas moi, en tout cas ! protesta René. Moi, je me suis arrété a “quand Omasanty
survint”. Apres, c¢’était au groupe de continuer. La vérité sur ce qui s’est passé, je considére
que je ne peux pas la trouver seul.

— C’¢était toi ? C’est pour ¢a que j’ai voté pour ton texte.» Les yeux de Justine
cherchaient désespérément un alli¢, comme si étre seule de son avis était un probléme pour
elle.

« Je t’en remercie, mais dire que tous les autres sont neurosuprémacistes, c’est un peu
exagéré, non ? » Apres cette question, René se détacha de la sceéne a la fagcon dont Jason lui-
méme avait appris a le faire en se posant comme blogueur ou comme journaliste. Il recula
imperceptiblement, se mit en retrait et en observation.

Jason perdit des bouts de la suite: abasourdi d’entendre Justine taxer de
neurosuprémacisme « Les graines €taient presque invisibles... », il s’était projeté le texte en
premier plan et le relisait en essayant de comprendre ce qui avait pu lui donner cette idée.
Evidemment, si on appliquait tout & la mutation. ..

Pendant ce temps, a I'instar de René, Odette et Annabelle s’étaient mises a défendre
leurs textes respectifs : ce n’était pas étre neurosuprémaciste que de constater qu’il y avait eu
un choc de décroissance apres I’an zéro, ce qui nous avait sauvés du déréglement climatique
annoncé, ni de remercier Dieu pour le monde de paix instauré par les libers ! Et Aurore était
revenue a la charge sur le refus de vote. Si Justine ne voulait pas croire que la mutation
pouvait étre une chance de régénération spirituelle sans I’étre automatiquement — ¢’était bien
le message, n’est-ce pas, de « Les graines étaient presque invisibles... » ? — il lui restait son
assimilation a un suicide de I’espéce...
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« Ce n’était pas mieux, I’interrompit Justine. Les chenilles par rapport aux papillons de
nuit, ¢’est une forme inférieure ; le sens de leur vie, c¢’est de se changer en papillons...

— Je les voyais pas comme inférieures ! protesta Ludo. Pour moi, c’étaient juste les
bestioles d’avant. Celles qui gardaient leurs pattes sur les plantes au lieu de voler n’importe
ou et de faire n’importe quoi... »

La nouvelle qu’un Ludo de quinze ans était ’auteur du texte qu’ils avaient presque
choisi, qu’ils auraient choisi sans le fair-play de 1’adolescent appliquant la régle fixée et
votant pour I’autre, acheva de régler son compte a ’exigence d’anonymat, remettant au centre
la personne de I’auteur. René parut revenir a la vie pour faire I’¢loge de la maitrise du texte,
de son économie de moyens, Annabelle, Odette et sceur Pirouette voulurent a leur tour
féliciter Ludo, savoir comment I’idée lui était venue, et le golt d’écrire... Cela fit une
diversion avec laquelle Aurore ne se commit pas et qui parut braquer plus encore Justine. Elle
rompit ce concert de louanges en agressant Ludo ; elle criait a présent, comme la veille : son
idée, alors, c’était le grand remplacement ? Seulement Ludo était trop jeune pour avoir
entendu parler du théoricien allemand popularis¢ nagueére par Daniel Meunier.
Remplacement, ouais, pourquoi pas ? De toute fagon, les sapiens étaient de vieux débris, bons
pour la cuve de recyclage. Et si certains d’entre eux étaient encore opérationnels pour faire
des gosses et que ca ne les dégolitait pas de se démener comme ¢a 1’un sur I’autre, tout en
sueur, comme dans les vidéos pornos, eh bien, leurs gosses muteraient, donc ils étaient une
espece en voie d’extinction, ou une forme dépassée, comme les chenilles.

« Je suis sapiens » déclara soudain Justine, se redressant, les regardant tous avec défi.

Dans I’instant de stupeur qui suivit, Jason se demanda comment il avait fait jusqu’ici
pour ne pas voir I’évidence. Sans doute parce qu’elle était en quelque sorte le contraire
d’Ulysse.

« Et alors ? demanda froidement Odette. On 1’a tous été de naissance, il me semble.

— La mixture est en vente libre, lui dit joyeusement sceur Pirouette. Tu peux goftter, toi
aussi, au fruit de I’arbre de la connaissance, Dieu ne nous ’interdit plus ; c’est ¢ca que je disais
dans mon texte. On ne rejette personne en disant ¢a, puisque c’est ouvert a tous ! »

Aurore reprit la parole. Elle n’avait pas souhaité qu’on transporte le débat sur ce terrain
identitaire, mais puisqu’on en était la, est-ce qu’elle pouvait poser a Justine une question
personnelle ? Pourquoi est-ce qu’elle n’avait pas voulu muter ?

Elle se regardérent en face, Justine agressive et suppliante, Aurore douce et implacable.
Puis Justine affronta le groupe. Pour commencer, a I’arrivée de la mutation, ses parents
s’étaient installés a Strasbourg ; pendant les dix années suivantes, elle n’avait pas eu acces a la
mixture, et on I’avait élevée dans ’idée que les mutants étaient des monstres déviants. Le
neurotypisme alors, elle en avait eu sa dose, et elle I’avait hai de tout son étre. Et puis, quand
elle était arrivée a Paris en I’an 11, a ’age de dix-huit ans...

Elle s’interrompit. Jason, de son coté, ajustait les fragments du puzzle. A seize ans, elle
avait été diagnostiquée bipolaire, donc elle savait déja a dix-huit ans qu’elle faisait partie des
catégories pour qui la mixture représentait un grave danger. Est-ce qu’il allait pouvoir
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intervenir, ramener le calme, rapprocher les points de vue, comme jadis avec Antoine et
Barnabé ? Est-ce que sa position d’observateur extérieur pouvait devenir une chance ?

« Pourquoi est-ce que je devrais me justifier ? demanda Justine. Et si a dix-huit ans, je
me suis dit que ma liberté a moi, ¢’était de ne pas muter ? Si je suis pour un monde ou on
accepte 1’autre comme il est ?

— Et qu’est-ce que tu es ? » demanda Aurore.

Les laisser s’exprimer d’abord, se dit Jason ; attendre, comme toujours, la fin du
dialogue, les points de vue inconciliables, I’impasse constatée. Et bien sir, laisser d’abord
réagir le reste du groupe ; sinon, il ne serait pas légitime.

Justine parut réduite au silence. Aurore en profita pour marquer une pause oratoire.
Derriére elle, le soleil était moins rasant, moins vermeil ; elle baignait avec Justine dans une
nappe de lumiere ou tourbillonnait la valse lente des poussicres dorées. Jason la regarda : elle
¢tait jeune, belle, fervente et dure, scintillante et froide. Il avait I’habitude de se cantonner a la
position d’observateur, mais elle, vraiment, il ne 1’aimait pas du tout, c’étaient les gens
comme elle qui étaient les fléaux de toutes les religions, il y avait en elle 1’étoffe d’une
inquisitrice. Il allait avoir du mal & jouer les médiateurs parce qu’il n’était pas neutre :
affectivement, il était du co6té de Justine.

Aurore reprit, imperturbable. Elle n’avait pas voulu, pour sa part, qu’on renonce a
I’anonymat ; elle aurait voulu ne plus penser aux graines invisibles comme a son texte
puisqu’il était devenu leur texte. Mais puisque par élimination chacun savait désormais qu’il
¢tait d’elle, elle tenait a dire qu’elle croyait vraiment a ce qu’elle avait écrit: le don
incomparable qui leur était fait d’une possibilité d’accés. Pour tous, une destruction de
I’équilibre atteint précédemment, pour certains, des fissures irréversibles ou une explosion
pure et simple, et a ce prix et éventuellement, la grace d’éclore. Est-ce qu’elle avait besoin de
leur rappeler que la Bible 1’annongait déja, que c¢’était le « Va vers toi-méme » de Dieu a
Abraham, le sénevé minuscule qui devenait un arbre immense, le fameux « si le grain ne
meurt... », le choix de celui qui en perdant sa vie la rend vraiment vivante ? Justine se tenait
volontairement a 1’écart de cela ; elle se gardait intacte et refusait sa chance unique de devenir
autre, ou plutot, elle-méme.

Est-ce que personne n’allait la contredire ? Dans le silence qui parut s’éterniser, Jason
les passa en revue I’un aprés I’autre. Ou était ’harmonie de ceux qui avaient chanté ensemble
le premier soir ? René s’était retiré derricre son visage fermé, son attitude impassible.
Annabelle paraissait décontenancée par 1’agressivité de Justine a 1’égard du groupe. Les lévres
serrées d’Odette et ses regards hostiles disaient qu’elle ne lui avait pas pardonné d’étre taxée
de neurosuprémaciste. Quant aux deux autres, sceur Pirouette, bouche entrouverte, fixait
Aurore avec une naive admiration, et Ludo qui avait suivi des yeux chaque réplique semblait
compter les scores et attendre le game over-.

Jason s’apprétait a leur demander a tous s’il pouvait intervenir, mais trop tard : Justine
s’¢était levée d’un bond, elle était passée preés de lui comme une furie, et, bousculant Odette,
elle fongait déja vers les marches d’escalier.
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« Si tu veux partir en claquant la porte, la conseilla Ludo, n’oublie pas de nous envoyer
au diable : c’est plus stylé ! »

Elle ne répondit rien ; téte baissée, elle descendit en trombe et fit claquer la porte de
toutes ses forces, sans ajouter un mot.

Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles tout le monde s’entreregarda, les
uns un peu déconcertés, d’autres lIégérement amusés. L’absence de compassion était flagrante.

Sceur Pirouette prit enfin la parole : « Elle a I’air bien mal dans sa peau de sapiens, cette
jeune fille...

— Elle doit I’étre, en effet, remarqua Odette, pour vouloir aller écrire le Livre de
I’humanité nouvelle, comme si elle en savait quelque chose !

— Méme confrontés a nous, les sapiens ne peuvent pas imaginer une humanité
différente, déclara calmement Aurore. Ils ne savent étre que dans ’affirmation du moi, la
rivalité et le conflit. Ils seront toujours incapables de s’adapter a la vie sociale. C’est moi qui
suis désolée, je n’aurais jamais di I’inviter a venir... Ce serait quand méme dommage d’en
arriver a demander un résultat de test avant d’accepter quelqu’un parmi les auteurs
anonymes... »

Cette fois, Jason en avait assez entendu. Il se leva : « Excusez-moi... Je reviens dés que
je peux », dit-il poliment.

Il referma doucement la porte. Il ne voulait pas dégringoler les marches en courant, en
appelant Justine, d’autant plus qu’elle devait lui en vouloir encore : il devinait mieux a présent
les raisons de sa colere de la veille, il y avait ajouté le vote de ce matin... Il s’arréta au
contraire pour réfléchir. Elle avait son grand sac en bandouli¢re. Elle allait chercher aussitot a
quitter le Monastier. Mais il était a peine 7 h 35 : il la retrouverait sans doute place de
I’ Abbatiale, a attendre le prochain car.

Il descendit 1’escalier dans le calme et, une fois au rez-de-chaussée, n’eut besoin que de
pousser la porte. Justine était sur I’esplanade, assise a méme le sol, dans 1I’ombre, adossée a la
tour, jambes repliées sous elle. Elle était blottie contre la courbe du mur rond, appuyant la
joue droite sur les pierres d’un gris foncé tirant sur le noir. Elle ne le voyait pas, elle fumait,
les yeux mi-clos, absorbée toute entiére par sa cigarette ; son visage se tendait, se creusait
comme si elle n’était plus qu'un vide qui aspirait a s’emplir de fumée. Exactement le geste et
I’expression de Paul. Jason la sentit plus que jamais familiére, comme une sceur, comme une
cousine.

Sans un bruit, il se colla au mur a son tour, jambes repliées sous lui, proche a la toucher.
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Justine se vida de fumée et parut seulement remarquer sa présence ; elle le fixa a travers
de grosses larmes qui ne coulaient pas et s’accumulaient contre ses cils épais et trés noirs.
« Tu vas manquer la suite... murmura-t-elle d’une voix étranglée.

— Ils en ont jusqu’au coucher du soleil, je peux bien en manquer un peu... »

Elle le regarda comme s’ils se retrouvaient a distance, a travers des vitres épaisses et
troubles, et qu’elle ne pouvait pas croire encore que ¢’était lui. « Je n’aurais jamais imaginé ce
qui s’est passé... J’étais contente qu’on ne donne pas nos noms de famille, je n’avais pas
envie qu’on sache que mon pere a €t€ ministre de Daniel Goujon... »

Mais bien siir | Comment avait-il pu ne pas faire le rapprochement ? Cette fagon tout a
I’heure de dire : « Je suis sapiens », c’était exactement le mouvement de téte de Jérome
Bissac déclarant pour corriger la présentation d’Ulysse : « Je ne suis pas seulement le
commandant de I’armée de robots, je suis le gardien des codes nucléaires. » Il faudrait qu’il
lui dise qu’il avait rencontré son pere.

« Tandis que je croyais que rejeter les gens d’une autre race, d’une autre espece, c’était
une attitude sapiens. »

Jason fit non de la téte, amusé et amer a la fois : « C’est une attitude humaine, qui
confirme bien notre unité anthropologique... Et peut-€tre aussi un mauvais pli des auteurs
anonymes, comme de tous les mouvements religieux. Moi, je me suis fait jeter dehors hier
aprés-midi : I’animateur m’a dit que je n’avais pas ma place parce que j’étais trop
raisonnable ; aucun des autres n’a protesté. Au passage, il y avait Odette dans le lot. Pire que
toi, tu vois : c’est toi qui es partie, moi on ne m’a pas laissé le choix.

— La différence, dit-elle amérement, c’est que toi, ¢a ne peut pas t’atteindre.

— Ne crois pas ¢a. L’avis des autres ne m’atteint pas en général, mais dans ce domaine-
la, j’y ai vu un signe : pourquoi penses-tu qu’apres, j’ai renoncé a écrire le tome III ? Je
regrette de ne pas avoir eu le courage de t’en parler hier soir... »

Un silence. Le soleil se répandait sur I’esplanade, il effleurait a présent les chevilles de
Jason et son coté gauche.

« Tu pars a quelle heure ? » demanda-t-il enfin.

Justine fit tomber d’une chiquenaude I’extrémité de cendre a la fois sur le sol et sur la
jambe froissée de son pantalon, puis elle porta a nouveau la cigarette a ses lévres. « Dés que
j’ai une place, dit-elle dans un nuage de fumée. Il n’y avait pas de car avant midi, alors je me
suis inscrite sur le site de covoiturage, sans préciser de direction. Au fait, tu n’en veux pas, tu
ne fumes jamais ? Moi, c’est seulement quand je suis déprimée. »

Il se contenta de secouer la téte. Le soleil lui chauffait le flanc. Il prit conscience que
depuis leur rendez-vous de la veille sur le muret du rempart, il n’avait pas cessé¢ d’avoir froid,
dans le dortoir, sous la douche, dans les rues du Monastier, contre la paroi arrondie du
sommet de la tour. Ils ne pouvaient pas se quitter comme ¢a, il y avait tant de sujets a traiter,
tant de malentendus a dissiper ! Plus que jamais, il eut I’impression d’avoir ouvert trop de
fenétres a la fois, et de ne pas savoir les gérer toutes.
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Il commenga par parler de son vote : il n’aurait jamais réduit les graines a I’expérience
de la mutation ! En fait, il avait fallu le commentaire d’Aurore expliquant ce qu’elle avait
voulu dire dans son texte pour qu’il comprenne ce que Justine y avait lu des le départ. 1l y
avait donc quelque chose de sain dans cette histoire d’auteur anonyme : si « Les graines
¢taient presque invisibles... » avait ét¢ adopté sans glose puis retravaillé¢ par le groupe, ce
dernier aurait été libre de lui faire dire plus de choses encore, et d’arriver a une version finale
qui n’exclue en aucun cas les sapiens.

« Alors, tu crois que je n’aurais pas di me braquer comme ¢a ?

— Je crois que tu as réagi comme tu es, faisant exploser le cadre, forcant chacun a se
dévoiler. Le neurosuprémacisme que tu as senti, il existait vraiment. C’est certain en méme
temps qu’il y avait d’autres stratégies possibles. Moi, j’aurais pu jouer un autre rdle si je ne
m’étais pas découragé au point de ne plus vouloir participer. »

Justine se détourna vers le mur sur lequel elle écrasa sa cigarette. Elle conclut avec
amertume : « De toute facon, les grandes aventures avortées, c’est ma spécialité... »

Puis elle se mit a parler d’Aurore. Elle s’était inventé depuis la veille qu’elle allait
devenir une amie, juste parce qu’elles s’étaient rencontrées dans la nef d’une église pour la
Pentecote, qu’elles avaient chanté et pri¢ ensemble, et qu’en la voyant transportée par les
psaumes de Glastonbury, Aurore lui avait révélé ce rendez-vous biblique. Bien siir, ¢’était
aussi pour compenser... Et ¢a n’avait rien a voir avec le partage qu’il avaient eu tous les
deux : elles ne se connaissaient méme pas, Aurore ne s’était pas du tout intéressée a elle.
C’était surtout parce qu’elle aurait tellement voulu avoir une fille pour amie. Elle
s’interrompit, fouilla dans son sac, en tira nerveusement une nouvelle cigarette, essaya a trois
reprises de ’allumer. Enfin rassurée par le cylindre de papier qui se consumait entre ses
doigts, elle expliqua qu’elle avait révé toute sa vie d’avoir une amie intime, comme les autres
filles. Elle avait essay¢ mille fois. Toujours, la fille choisie la repoussait, ou la trahissait, ou la
décevait, ou se lassait d’elle. Les autres femmes ne pouvaient pas I’aimer. Elle s’emplit a
nouveau de fumée, la rejeta lentement et a regret avant de dire dans un souffle : « J’ai
I’impression qu’elles sentent en me voyant que j’ai noy¢ ma jumelle et que c’est pour ¢a
qu’elles me repoussent... » De nouvelles larmes affluérent dans ses yeux, toujours sans
parvenir a couler.

« Et mot je suis str, répliqua Jason avec force, que tu ne I’as pas noyée. » Il ne feignait
pas I’assurance pour la réconforter. A tort ou a raison, 1’histoire pour lui était aussi limpide
que I’eau de la baignoire quand les trois petits y €étaient entrés en tremblant et en riant. C’était
le frére ainé de presque quatre ans qui avait chahuté avec ses petites sceurs, renversé 1’une
d’elles dans I’eau, peut-étre méme, lui avait enfoncé la téte. Il devait bien le savoir au fond,
c’était pour cela que consciemment il ne se rappelait rien, pas méme avoir eu un jour deux
sceurs au lieu d’une, et pour cela que depuis ’adolescence il buvait comme un trou et
accumulait les conduites autodestructrices. Mais il n'aurait servi a rien de le dire a Justine qui
adorait son frére. « Tu ne m’as pas dit comment elle s’appelait ?
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— Judith, répondit-elle en se frottant les yeux. C’est elle qui avait le vrai prénom ; moi,
on m’en a juste trouvé un dans le méme genre, quand on a su que nous €tions deux. »

Judith : la femme qui tue I’homme dans son sommeil. Son réve lui revint d’un coup,
comme une déferlante. Le bébé hostile, le bébé féroce aux grands yeux noirs et a la petite
bouche fermée... Il faudrait qu’il lui dise qu’il avait vu en réve sa sceur jumelle.

« J’aimerais qu’on se revoie a Paris », fit-il sans transition.

Un silence. Elle fumait, immobile, sans paraitre I’avoir entendu. Il était fendu en deux :
sa moiti¢ gauche était au soleil. Enfin Justine écrasa sa seconde cigarette et se tourna vers lui,
les yeux secs, méme s’ils étaient encore bien rouges.

« Donc, maintenant que tu sais que je suis sapiens, tu veux qu’on se revoie ! Qu’est-ce
que ca change a ce que tu m’as dit hier soir ? »

Il s’expliqua de son mieux. S’il avait su qu’elle était sapiens, il n’aurait jamais eu I’idée
de lui proposer ce qu’il appelait amitié et qui ne pouvait convenir qu’a des libers. Il aurait su
d’emblée qu’il fallait I’intégrer parmi ses proches, qu’il fallait faire de la place dans sa vie
pour lui en laisser. Tout en disant cela, il pensait aux conséquences. Il faudrait la présenter a
ses cousins, trouver une formule intermédiaire entre 1’arrivée de Paul devenu aussitot le centre
dynamique de leur groupe, et I’addition intermittente et distante d’Ulysse. Antoine serait de
son cOté, il apprécierait Justine. Mais il faudrait compter avec 1’hétérosexualité tapageuse
d’un Paul irréductiblement réfractaire au concept d’Eros exclu, et, pire encore, avec I’hostilité
déclarée de Raoul, qui ne voudrait pas d’intruse, qui détestait toutes les femmes. Cependant, il
¢tait prét a essayer. Le soleil I’avait gagné tout entier, il commengait enfin a se réchauffer.

Justine était toujours dans ’ombre et continuait a secouer la téte : « J’ai I’impression
que tu n’y tiens pas plus que ca...

— Je ne peux pas y tenir pour I’instant : je ne suis pas encore attaché a toi. Mais je le
deviendrai vite, si tu acceptes.

— C’est pratique, mais plutot froid ! commenta-t-elle avec amertume.

— C’est dommage que tu m’en veuilles d’étre comme je suis...

— Je ne t’en veux pas. Plus maintenant. J’ai compris que tu ne pouvais pas étre
autrement. C’est ce que je disais dans mon texte... qui ne t’a pas intéressé du tout, je 1’ai bien
vu ! »

Son texte : I’histoire de la rencontre entre la brebis perdue et la chévre vagabonde ! « Tu
parlais de nous deux ! s’écria-t-il. Désolé pour le délai entre la commande et le drone : c’est
quand méme plus clair maintenant que je sais qu’il est de toi et que tu es sapiens... »

Justine, plus chaleureuse, expliqua qu’elle lui avait pardonné en écrivant. En mettant
des mots sur ce qui les séparerait toujours. Sur 1I’amitié entre eux, forcément impossible. Tout
en I’écoutant, Jason avait rouvert le texte en surimpression sur I’esplanade ensoleillée. 11
relisait la fin. Autant dire qu’il la découvrait. La chévre avait appris a la brebis perdue
I’indépendance et I’esprit critique.

La brebis de son coté aurait voulu lui apprendre [’amitié et la solidarité. Est-ce qu’elle
retourna seule dans [’enclos ? Est-ce que la chevre accepta de I’accompagner ? La seule
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certitude, c’est que le Bon Berger pouvait faire paitre ses brebis dans [’enclos, ses cheévres
dans la montagne, puisqu’a ses yeux a lui le troupeau était un.

Il Ia coupa : « Tu crois vraiment ce que tu as €crit a la fin : que ’unité de ’humanité ne
peut pas étre vécue a notre niveau ? »

Elle allait répondre, et s’interrompit avant d’avoir prononcé un mot : un message était
tomb¢ sur son Iph.

« C’est bon, dit-elle en se levant, j’ai une place tout de suite dans la voiture de Mgr
Waugquiez. Au revoir, Jason... Peut-étre qu’on se reverra un jour, si...

— Tu veux dire que la délégation du diocése n’est pas encore partie ? »

Justine qui s’en allait s’arréta dans son mouvement et dans sa phrase : « Non,

pourquoi ? Hier, elle était avec nous dans 1’église St-Jean, jusqu’au soir.
— Et elle a entendu chanter les psaumes de Glastonbury ? »

C’était trop tard, Justine était partie, elle rapetissait tout la-bas avant de disparaitre. On
¢tait loin de la capsule de perfection du 6 juin: tout dans cette fin était frustration et
inachévement, jusqu’aux dernicres répliques hors-sujet. Au lieu d’une image a graver en
mémoire, il ne restait plus d’elle, suspendues devant ses yeux, que les lettres évanescentes du
texte qu’elle avait écrit pour parler de leur rencontre inaboutie. Une dernieére fenétre a
refermer.

A présent, I’esplanade déserte était un écran vide. Devant le silence qui y régnait ce
lundi de Pentecote a 8 h du matin, une partie de Jason cherchait déja dans ses favoris la
musique du 8 juin 17. Il se surprit a le faire, s’arréta net, et le découragement le submergea.
Une vague noire. Une lame de fond. Qu’est-ce qu’il faisait ici, assis au pied du mur, sans
bouger et sans envie de bouger ? (« Tu comptes rester assis comme ¢a jusqu’au Jugement
dernier ? ») Qu’est-ce qu’il faisait sur cette place ? au Monastier ? en France ? en vie ? Son
travail de journaliste ? Est-ce qu’il rimait a quelque chose ? Aller de I’avant, le précepte
absurde qui lui avait fait quitter Moscou pour Irkoutsk, Sidney pour Nouméa, Nouméa pour
Lifou, puis rester des mois devant I’océan désert... Brilure du soleil sous ses paupicres
closes, il était toujours sur la méme greéve, et n’avait plus nulle part ou aller. Al Bahatte
assassing, Ilena perdue, Carousse éventré, Madeline noyée : la litanie des heures sombres. Et
Justine partie. A quoi bon remonter au sommet de la tour pour y éprouver son absence et
observer les six autres peaufinant jusqu’au soir le texte d’Aurore et son message
neurosuprémaciste ? Pour en tirer quoi ? Un article intitulé « La tolérance est-elle enfin
devenue une vertu biblique ? » — la réponse serait non — qui raconterait que les auteurs
anonymes n’avaient aucune idée du contenu de leur futur Troisieme Testament, qu’ils se
cooptaient dans la foule en distribuant des arcanes de tarot, ou simplement en donnant 1’heure
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et le lieu de leur prochain rendez-vous, qu’ils admettaient les chamanes et les incroyants, mais
excluaient tout de méme, pour un oui ou pour un non, les rationnels, les géneurs, les sapiens,
ou plutdt, celles et ceux qui avaient le malheur de critiquer le fonctionnement de leurs
groupes ? Etait-ce vraiment cela qu’il avait vu, rien que cela ? Autant dire que 1’humanité
nouvelle était aussi rouillée que I’ancienne et le prétendu tome III, un tas de ferrailles a
démolir a coups de pied ! Est-ce qu’il avait seulement vu quelque chose avant d’aller plus
loin, de passer a un autre sujet ? Qu’est-ce qu’il était, au fond, capable de voir ?

La vague noire passait : elle passait toujours. Elle laissait derriere elle, comme une
écume, la derniere question. Le projet du tome III le confrontait aux limites du journalisme. I1
n’avait pas distingué sainte Sibylle dans 1’assistance, il 1’avait juste apercue de loin au micro.
Il n’avait pas vu I’ange dicter « Les graines étaient presque invisibles... », le texte qui valait
mieux que son autrice. Dire ce qu’il avait vu, c’était aussi reconnaitre 1’étendue de ce qu’il
n’avait pas pu voir, mettre des mots sur son ignorance et sur ses questions. Et enquéter !
Chercher a apprendre quel ménage bon ou mauvais la responsable diocésaine avait fait avec
I’introduction d’une série de nouveaux psaumes dans le psautier. Chercher a en savoir plus sur
sainte Sibylle. Puisqu’elle était vivante, puisque c’était I'une des Thélémites locales, ne pas
quitter le Monastier avant de I’avoir rencontrée. Rester un soir de plus, apres le départ des
visiteurs de la Pentecote, et, si possible, profiter de la foire pour s’acheter un pull, de
confection et en pure laine.

L’aventure continuait. Aller de I’avant pour tout regarder et pouvoir tout raconter était
redevenu non une solution mais une réponse, sa réponse au monde. Une série d’articles épars
ferait de lui sa vie durant un diseur de vérités partielles, toujours a compléter, toujours a
corriger ; il ne dirait jamais son dernier mot. En se relevant, il se souvint du texte bref de René
pour lequel Justine avait voté : qui sait si la plus grande sagesse, biblique ou pas, n’était pas
dans la phrase inachevée précédant la mention « a suivre » ?
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