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IV

Tous les chats sont mortels 

« Douce France, tendre pays de mon enfance… » fredonna Paul Gravière à mi-voix. Il
l’avait voulue, il l’avait eue : en ce  20 septembre de l’an 10, il pataugeait dans la France
jusqu’aux  chevilles.  Le  chantier  de  dépollution  était  couvert  d’une  boue  nauséabonde,
mélange  de sols  contaminés,  de restants  d’hydrocarbures  qui  s’étaient  répandus  depuis le
pipeline  percé,  de  débris  d’amiante,  de  fragments  de  rouille,  d’une  touche  de  marécage
croupissant, et évidemment d’eau de pluie. Il en oubliait sûrement : il devait y avoir aussi de
nombreuses particules de métaux lourds divers et variés, en dehors des morceaux repérables
qu’il ramassait à mains nues. Ses collègues du moment s’étaient ramenés avec de vieux gants
de  jardinage,  sales  et  déchirés,  mais  Paul  n’avait  que  ses  beaux  gants  en  cuir  qui  le
protégeaient du froid en moto et aucune envie de les mettre au contact de ce qu’il tripotait
depuis trois jours. Gisaient en effet dans la boue tous les débris industriels et domestiques qui
avaient dû s’accumuler en Picardie du XXe siècle jusqu’à l’an zéro ; cela allait de la batterie
pour moteur diesel lourde, rouillée, tranchante, impossible à soulever sans se blesser jusqu’à
des parcelles de plastique décolorées, membres ou visages de poupées pour enfants made in
China, en passant par tout et n’importe quoi : fusibles, douilles, piles électriques qui suintaient
le lithium, fragments de tuyaux en PVC, toutes les pièces imaginables que des esprits tordus
avaient jadis pu fourrer sous le capot des automobiles, zinc qui avait dû servir un jour à des
gouttières ou des toitures, amiante qui avait dû servir un jour à nul ne savait quoi, à moins
qu’on ne l’ait  juste  inventée et  enfoncée  un peu partout  pour emmerder  le  monde,  voire
« créer de l’emploi » puisqu’on pouvait ensuite occuper les travailleurs à désamianter. 

La pompe pneumatique à membrane censée aspirer les hydrocarbures était en panne
depuis  le  début.  La  brouette  censée  leur  permettre  de  transporter  les  trucs  lourds  était
inutilisable dans ces conditions météo, elle patinait et s’enlisait dans la boue, c’était encore
plus simple et moins fatiguant de tout empoigner et traîner comme on pouvait, quitte à serrer
de gros morceaux d’amiante sur son cœur et à les coincer sous son menton. L’ambiance sur le
chantier était presque aussi rouillée que le décor : tous les gens normaux s’étaient tirés au bout
d’une journée quand ils avaient vu en quoi consistait la « dépollution ». Ils n’étaient plus que
cinq, dont un Coréen et un Erythréen qui ne parlaient pas français, un Gitan qui regardait Paul
de travers pour quelque mystérieuse raison gitane, et une fille hommasse nommée Ève qui
regardait Paul de toutes les manières et un peu trop, se précipitait pour l’aider s’il s’attaquait à
quelque chose de trop lourd pour lui, ne demandait qu’à passer les soirées sous le porche d’un
de leurs deux mobiles homes à rire à ses blagues, le laisser fumer ses cigarettes, et plus si
affinités… mais d’affinités, justement, Paul n’en avait ni pour son corps ni pour son visage. 
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Tout  cela  encore  ne  serait  rien,  pluie  y  compris,  ce  serait  même  folklorique,  des
souvenirs cocasses à raconter à  Antoine quand Paul se déciderait à le recontacter. Restait
l’humiliation suprême. Ils étaient aux ordres d’un crétin de robot qui leur aboyait dessus et
leur  disait  quoi  faire !  Les  grands  esprits  qui  avaient  conçu  cette  subtile  entreprise  de
dépollution avaient  décrété que seul  le  robot était  habilité à  identifier les composants des
débris à évacuer. Au lieu d’abattre sa part de travail sans risque de courbatures, de rhume, de
saturnisme ou de tétanos ‒ Paul se demandait justement par intermittences si son rappel de
vaccin était à jour ‒ il restait planté en permanence devant la zone de tri. Les cinq humains
venaient docilement tenir devant lui leur butin d’ordures, et le robot gueulait : « la cuve ! »
pour les  plastiques  et les hydrocarbures,  « le sarcophage ! » pour l’amiante et  les métaux
lourds, « la fosse ! » pour le tout venant des débris. Très souvent, il ne tranchait pas tout de
suite,  et  se  contentait  de  crier  plus  fort :  « Triez  moi  ça ! »  Alors  il  n’y  avait  plus  qu’à
déverser dans la boue sa cargaison et à la lui présenter pièce par pièce à l’issue d’une série de
courbettes pour ramasser les choses une à une. Pas question de le contourner pour aller trier
tout  seul ;  même si  vous saviez que c’était  de l’amiante  et qu’il  fallait  la  mettre  dans le
sarcophage, le robot vous interceptait, récupérait ce qu’il n’avait pas validé, vous collait une
retenue sur salaire et l’obligation d’aller porter une seconde fois les morceaux d’amiante dans
le sarcophage. Et quand vous aviez balancé ces débris là où ils devaient être, eh bien, il se
permettait encore de vous dire à quel « poste » du chantier vous deviez vous rendre ! C’était
une vaste blague : un océan de boue, de saletés et de rouille, et un demeuré préprogrammé qui
distingue  le  « poste  nord » du « poste  nord-ouest » !  Les  humains  ne savaient  pas  ce qui
limitait le périmètre, mais le robot, lui, le savait ; à plusieurs reprises, quand Ève s’approchait
un peu trop de Paul, on l’avait entendu gueuler : « poste nord hors limites ! Je répète : poste
nord hors limites », et Ève avait dû battre en retraite pour éviter la retenue sur salaire. 

Paul n’avait jamais brillé par la patience, même au temps ‒ d’ailleurs pas si lointain  ‒
où il était encore sapiens. Il avait fini par se lasser d’insulter le robot qui ne semblait pas
l’entendre, et il avait en vain tenté de le faire basculer dans la fosse d’enfouissement : le crétin
de trois mètres de haut était solide sur ses longues pattes maigres, et se moquait de tout ce qui
n’était pas déjà codé en lui. Regagnant « le poste nord-ouest » sous l’injonction « Et plus vite
que ça ! » qui faisait partie du vocabulaire limité de son ennemi, il lança à destination d’Ève : 

« J’en ai ma claque ! »
Le  sourire  de  sympathie  tout  prêt  se  figea  sur  les  grosses  lèvres  tandis  qu’elle

réfléchissait à cette déclaration mystérieuse. 
« Ras le bol ! » précisa Paul, se heurtant au même regard interloqué. Tout son stock

d’expressions imagées était à revoir. « J’en peux plus ! » Ça, au moins, c’était clair.
« Qu’est-ce tu vas faire , demanda Ève, inquiète. Tu veux t’tirer ? »
On disait toujours se tirer, s’arracher, se casser, c’était déjà ça. « Non, je veux me mettre

en  grève. Je refuse d’obéir une minute de plus aux ordres du Futur Rouillé sans cervelle. On
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est  parfaitement  capables de  trier  sans  lui !  Je  réclame un changement  des  conditions  de
travail.

‒ Ça dérouille, ton idée ! s’exclama Ève, ravie. Viens, on va en parler aux autres. »
Le Gitan, qui occupait le poste nord-est, les regarda approcher de loin, annoncés par les

cris rituels :  « Poste nord-ouest  hors limites !  Poste nord hors limites ! » Il  commença par
exprimer avec une morgue déplaisante son opinion sur l’état de rouille avancé du cerveau de
Paul :  plus  de  travail,  plus  de  paye.  Mais  Paul  avait  des  arguments.  Ils  étaient  les  cinq
derniers.  La  réputation  du  chantier  n’était  plus  à  faire :  produits  dangereux  à  l’air  libre,
absence d’outillage et d’équipements de protection… Or, la dépollution des environs de Laon,
c’était un engagement de  Xavier Deschamps, le député de l’Aisne ; on voyait des affiches
partout :  « Bientôt  ici  de  nouvelles  terres  agricoles »…  Vinchon,  le  type  qui  les  avait
embauchés, travaillait pour ce grand projet départemental, et la dépollution avait déjà un bon
mois de retard. S’ils arrêtaient le travail tous les cinq, ils pourraient dicter leurs conditions.

Paul  avait  trouvé sa vocation :  leader  syndical.  Le  Gitan s’était  illuminé,  le  Coréen
s’était approché, fronçait les sourcils pour mieux comprendre et approuvait avec de grands
hochements  de tête. Même l’Erythréen, les voyant rassemblés,  s’était  retourné depuis son
poste central ; on lui faisait signe de se joindre au groupe. 

Quand Honoré Vinchon rappliqua trois quarts d’heure plus tard, il les trouva dos au mur
sous le porche du mobile home de Paul à fumer ses cigarettes. 

« Z’avez pt’être peur de vous enrhumer ? » suggéra-t-il, l’œil mauvais, tout en pianotant
sur son Iph pour désactiver enfin le robot. 

Ils s’étaient tellement habitués à la voix de stentor qui clamait en boucle que chacun des
cinq postes était hors-limites que Paul eut l’impression de prendre la parole dans un silence
solennel. Il était bien question de rhume ! Sous prétexte que Vinchon les payait chaque jour
un peu plus que la veille, ils manipulaient héroïquement des déchets toxiques sans précaution,
et ils l’acceptaient, sans se plaindre. Alors, qu’on n’aille pas en plus permettre à un robot de
leur donner des ordres ! La mesure était comble ! Et la dignité de la personne humaine ? La
déclaration  universelle  des  droits  humains  devait  bien  avoir  encore  au  moins  une  valeur
morale ? Leur revendication, c’était le robot en pause, ou mieux, travaillant à leurs côtés à
transporter des débris, au lieu de leur gueuler dessus.

Vinchon, trapu et rougeaud, leva le nez vers Paul qui, du haut de ses dix-huit ans, faisait
une demi-tête de plus que lui : « Ah ouais ? Je sais pas ce que dit la déclaration universelle
des droits humains ; j’ai jamais été du genre à attendre une directive de l’UE avant de me
mettre  au  boulot.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’mon robot,  c’est  pas  un  EB Entretien  et
Bricolage, bon pour servir de manœuvre comme vous autres ! T’as pas vu ce qu’y a marqué
dessus ? Gravière TTCC ! Et tu sais ce que ça veut dire, TTCC ?

‒ Trouduc Taré et Casse Couille ? » proposa Paul. 
Ève gloussa avec complaisance. 
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« Travaux de Terrassement, Chef de Chantier ! corrigea Vinchon furieux. Je vois qu’on
a affaire à un petit malin… Mais t’es pas tout seul ici, c’est pas toi qui fais la loi… »

Pour échapper à la pluie, les cinq grévistes s’étaient alignés en rang d’oignon contre le
mobile home. Vinchon leur faisait face et, tandis que ses rares mèches de cheveux se collaient
à son crâne et que de l’eau lui dégoulinait dans le cou, il parcourait leur ligne du regard.

« Il a raison, s’empressa de déclarer Ève. Moi non plus, je veux plus du robot. Y sert à
rien, on sait trier maintenant !

‒ Bon… Et vous autres ? »
Le Gitan fit un pas en avant, et se fit obséquieux. Il n’était pas d’accord, lui. Le robot

était  très  bien.  C’était  le  meilleur  des  chefs,  capable  de  reconnaitre  comme  ça  tous  les
matériaux ! Ses deux collègues et lui avaient une autre revendication. Ils voulaient être payés
d’avance jusqu’à la fin de la semaine, avec le tarif progressif prévu. Comme ça, ils pourraient
se  payer  des  équipements  de  protection  et  continuer  à  travailler  ensuite  de  façon  plus
sécurisée. 

« Première nouvelle ! protesta Paul, indigné. D’où tu sors ça, maintenant ? T’as passé
trois quarts d’heure à fumer mes cigarettes et m’approuver quand je me plaignais du robot ! Et
d’ailleurs,  comment  tu  pourrais  savoir  les  revendications  de  ces  deux-là ?  Ils  parlent  pas
français et ils ont même pas compris ce que tu viens de dire ! »

Les intéressés le démentirent aussitôt. Le Coréen désigna le Gitan : « Comme il dit ! »
déclara-t-il,  et  l’Érythréen hocha  vigoureusement  la  tête.  Tandis  que  le  Gitan se  récriait,
s’adressant à Vinchon. Les équipements d’occasion, ils en parlaient entre eux depuis plusieurs
jours. Entre hommes, pas avec le jeune ni la femme. Ils avaient donc profité de la grève pour
pouvoir en parler au chef. 

Vinchon souleva encore quelques objections, plutôt pour la forme, et Paul dépité dut
reconnaître que dans le rôle du délégué syndical, le Gitan était plus crédible que lui.

« OK, dit enfin Vinchon. Je vous paie tout de suite pour la semaine, vous trois, et vous
reprenez le travail. » À Paul : « Toi, tu es viré. »  À Ève : « Toi, tu peux rester si tu veux, mais
je te paie pas d’avance. »

Ève  secoua  avec  mépris  ses  cheveux  ras  et  blondasses,  et  désigna  Paul  sans  une
hésitation : « Je pars avec lui », répliqua-t-elle. 

Un beau geste de solidarité, mais Paul n’aimait pas trop sa formule…
Vinchon refoula Paul à l’intérieur de son mobile home pour pouvoir s’abriter lui aussi

sous le porche, faire les comptes et procéder aux virements. Il commença par les trois salariés
qu’il conservait, puis s’occupa de Paul et d’Ève. Il leur payait les heures travaillées du jour
trois, mais au tarif horaire du jour deux puisqu’ils n’avaient pas fini la journée. Et bien sûr, il
ne leur payait pas les heures de grève. Pendant ce temps, les trois autres étaient suspendus à
leurs Iphs, guettant l’arrivée du virement.

« On l’a ! on l’a ! »
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Les hurlements du Gitan jubilant n’avaient rien à envier à ceux du robot. Le visage rond
du Coréen, d’ordinaire si impassible, s’était fendu d’un sourire digne d’une lanterne ronde de
nouvel an chinois, tandis que l’Erythréen brandissait son Iph avec un rire silencieux. Paul et
Ève les regardèrent avec surprise, et Vinchon avec effarement. La métamorphose du Gitan
était  incroyable.  Il  était  déchaîné,  fou de  joie ;  trépignant  sur  place,  il  adressa  d’abord à
Vinchon trois bras d’honneur d’affilée :

« On a l’argent, on se casse, plus besoin de s’esquinter la santé. T’as vraiment cru qu’on
allait dépenser pour des équipements de protection ? Je te jure, de la rouille, y en a pas que
dans la zone nord-est ! Et tu peux écrire ce que tu veux sur nos profils : y a au moins dix
pages en ligne sur comment on est traités sur ton chantier de merde, alors tes commentaires,
tu sais où tu peux te les mettre… » Puis il  sauta au cou de Paul :  « Ah, toi, le rouillé du
cerveau, faut vraiment que je t’embrasse, c’est grâce à ton idée de grève ! Et avec ta dignité
de la personne humaine, comment tu l’as fait voir rouge ! J’avais plus qu’à passer derrière…
Je t’adore : t’es vraiment aussi con que ceux qui ont troué ce pipeline ! »

Et, joignant le geste à la parole, il lui planta deux bises sonores sur les joues, tandis que
l’Erythréen serrait Ève dans ses bras en pleurant de joie. Puis, les trois délivrés s’en furent,
libres et légers. Ève en resta bouche bée, et Paul partagé entre le dépit et l’envie de rire : la
tête que faisait Vinchon ! 

« Vous avez plus grand monde, on dirait ! lança-t-il légèrement.
‒ On dirait, en effet… Finalement, si vous voulez rester tous les deux, je vous garde.
‒ Moi, j’ai pas changé d’avis : je reste tant que vous voulez aux tarifs fixés si vous

désactivez votre foutu robot. »
Dans cette situation nouvelle, la négociation s’engagea beaucoup mieux. Le jour trois

avait été payé à la baisse mais si Ève et Paul accomplissaient correctement le jour quatre,
Vinchon leur verserait le complément de salaire correspondant au tarif horaire numéro trois en
même temps que la paye plus substantielle du lendemain. Quant au robot, il pouvait être réglé
en mode EB tout en obéissant à ses propres ordres générés par son programme de TTCC ; il
travaillerait près d’eux et garderait la capacité de scanner et d’identifier les matériaux ; il ne
fallait  donc  pas  qu’ils  hésitent  à  le  consulter  chaque fois  qu’ils  auraient  un  doute  sur  la
présence éventuelle de métaux lourds ou d’hydrocarbures. Ça passerait tant qu’ils étaient tous
les deux ; bien sûr, si Vinchon trouvait à embaucher, le robot redeviendrait chef de chantier, et
il serait toujours temps pour eux de s’en aller, il ne les retiendrait pas de force… 

Quel silence sur le chantier à l’aube du 21 septembre ! Même la pluie s’était arrêtée. Le
robot en mode EB était un compagnon de travail taciturne qui abattait beaucoup de besogne
dans son coin. Il n’empêchait plus Ève de travailler avec Paul ; c’était plus simple, selon elle,
de soulever et de porter à deux. Ils se retrouvèrent donc seuls humains au monde dans une
version post-apocalyptique du jardin d’Eden où faute de pommier, on se prenait les pieds dans
les ferrailles, et pas d’erreur de casting, se disait Paul en ramassant ses plaques de zinc, on lui
avait dégotté l’Ève correspondant au décor. D’ailleurs Alex, en bon préhistorien, l’aurait sans
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doute appréciée : avec son front bas, ses grosses lèvres, ses seins lourds, ses bras musculeux et
sa carrure de déménageur, c’était une vraie top-model pour néandertals ! Dommage pour elle
que son espèce se soit  éteinte.  Paul  prit  le  parti  de la  faire  parler :  ça tuait  le  temps,  ça
l’occupait et, avec un peu de chance, détournait son esprit de ce qui ne se passait pas entre
eux, et en prime il apprenait des choses intéressantes sur la vie en France, complétant ses
propres observations depuis un mois qu’il était ici. 

Au lieu de gueuler pour annoncer la fin de la journée de travail, le robot s’était mis en
pause silencieusement. Paul se laissa surprendre par le crépuscule. Les nuages bas avaient
pesé  tout le jour, et voilà que le ciel s’avisait de devenir rouge juste à l’ouest, comme une
blessure ouverte dans tout ce gris. Se détachait sur ce fond pourpre et sanglant la « montagne
couronnée », la butte escarpée avec au sommet la ville haute de Laon comme une incroyable
citadelle : ses remparts, ses toits pointus, la nef et les tours de sa cathédrale trois fois plus
haute que les maisons. Le chantier était sur le territoire de la commune d’Athies-sous-Laon, et
le nom ne mentait pas : ils étaient vraiment sous Laon.

Les  préoccupations  d’Ève  étaient  moins  esthétiques :  « J’ai  rien  reçu,  dit-elle  en
grimaçant sur son Iph. À ct’heure normalement, la paye est arrivée. »

Paul non plus n’avait rien sur son compte. Faisant taire son mauvais pressentiment, il
relança Vinchon, et la réponse tomba en même temps sur leurs deux Iphs. Chacun ouvrit son
message, mais Ève releva aussitôt la tête.

« Y a beaucoup de choses écrites… » commenta-t-elle, découragée. 
Paul, qui savait  désormais que l’an zéro l’avait  surprise avant l’entrée au collège et

qu’elle n’avait cessé depuis de désasphalter l’A26 ou de se louer dans des fermes, lut à haute
voix : « Alors, vous êtes vraiment restés ? Tant mieux, ça compensera un peu les pertes de la
journée d’hier. La bonne nouvelle (pour moi) c’est que mes Gravières EB sont arrivés. Ils
vont pouvoir reprendre le chantier sous les ordres du TTCC. Vous pouvez donc raconter ce
que vous voulez en ligne : je n’ai  rien à perdre puisqu’il  n’y aura plus d’embauche. Bon
vent ! »

En rassemblant ses affaires pour quitter le chantier, Paul pensait à ce monde dans lequel
les robots nommés Gravière étaient plus précieux que les êtres humains, et soudain, il eut une
illumination. Il alla retrouver Ève qui faisait ses bagages, la porte de son mobile home grande
ouverte, espérant visiblement une visite de lui :

« Dis donc, tu n’aurais pas envie de préparer une petite surprise à Vinchon, avant de
partir ? »

La nuit qui suivit n’eut rien de torride : se relayant pour s’éclairer avec leurs Iphs, Paul
et Ève s’escrimèrent des heures durant à tenter de démonter le robot en pause, qui les laissait
s’agiter, tirer sur ses articulations, l’attaquer avec tournevis et tenailles avec une remarquable
inertie. Finalement, ce fut la force musculaire d’Ève, et surtout sa patience qui en vinrent à
bout ;  Paul  se  serait  découragé  cent  fois.  Vers  une  heure  du matin,  ils  arrachèrent  enfin
l’avant-bras droit, puis, ayant compris comment procéder, ils dépecèrent peu à peu le grand
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corps immobile. Ils dévissèrent la tête qu’ils fourrèrent sous plusieurs batteries diesel dans la
zone  centrale,  bousillèrent  les  haut-parleurs  de  la  gorge  en  sautant  dessus  à  pieds  joints,
éparpillèrent le haut du bras droit jusqu’à l’épaule, les diverses parties du bras gauche, la
jambe et le pied droit, tous semés à divers endroits du chantier, dissimulés sous les ferrailles.
Puis ils s’attaquèrent au torse et au ventre et accédèrent alors à la boîte noire qui contenait les
circuits et les programmes. Paul la balança dans le sarcophage des polluants : ça, au moins,
c’était du tri ! et non content de l’enfoncer pour la rendre introuvable, la rapprocha d’un bidon
d’acide percé qui dégorgeait tranquillement son contenu. Il ne resta plus au final que la jambe
gauche debout à son poste ; Vinchon pourrait toujours essayer de lui faire diriger sa troupe
d’EB… Quant à l’avant-bras droit avec sa main au bout et le nom Gravière inscrit à l’intérieur
du poignet, Paul le prit avec lui. Son héritage…

Le jour se levait quand il enfourcha sa moto qu’un mois de boue et de chemins défoncés
avait rendu moins flambant neuve, mais qui lui obéissait toujours au quart de tour : le dernier
vestige de ses rêves sur son arrivée en France… Ève cependant sortait de son mobile home et
bien sûr le cherchait des yeux avec un espoir humble et entêté. Si elle traversait la zone à pied
avec son gros sac à dos, elle risquait de tomber sur Vinchon arrivant avec ses EB.

« Allez monte, je t’emmène ! »
Quelle  phrase  imprudente !  Et  comme  Ève  s’illumina  en  l’entendant !  Pendant  un

instant, éclairée par l’aurore, elle fut presque belle, ses yeux, sa bouche lui allèrent bien, l’élan
avec lequel elle monta en croupe fut presque gracieux. Comme il était facile, si loser et paumé
qu’on soit à l’intérieur, de faire office de Prince charmant ! 

Le beau rêve d’Ève cependant n’alla pas plus loin que la rue principale d’Athies-sous-
Laon, avec son alignement peu inspiré de maisons de briques. Paul arrêta sa moto :

« Je te dépose là ? On a retrouvé la civilisation… »
Ève interdite, tremblante, balbutia quelques commencements de réponse informes : « Je

sais pas… » « On pourrait… » « Où est-ce que tu… ? » Elle était descendue docilement, mais
avait laissé une de ses grandes mains posée sur la hanche de Paul. 

« Ah non, moi je file ! Je vais retrouver mon meilleur ami à Paris, il va me présenter sa
famille.  Son père est dans l’immobilier ; “Mon pari pour Paris”, tu en as sûrement entendu
parler… Bonne continuation, j’espère que tu tomberas mieux dans tes prochains tafs. »

Ève pâlit de façon si saisissante que Paul revit sa mère en appel-vidéo le 2 septembre,
découvrant en quelques secondes qu’il avait muté. Elle paraissait assommée ; il détacha lui-
même son sac à dos puis se hâta de démarrer sans demander son reste. Dans le rétro, il la vit
qui reprenait ses couleurs, fronçait les sourcils, gonflait les joues comme un crapaud fâché, et
levait enfin un poing menaçant :

« Tête de clou ! » cria-t-elle vers la moto qui s’éloignait. 
Visiblement, c’était une injure. Encore une inconnue au bataillon.   

* *
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*

Ce que Paul fit les jours suivants, il aurait été incapable de le dire, ni sur le moment ni
après. La seule certitude est qu’il ne prit pas le chemin de Paris. Il avait pourtant pu recharger
sa  moto,  c’était  au  départ  la  raison  pour  laquelle  il  s’était  engagé  sur  le  chantier  de
dépollution ; pour les vendanges près de Reims il n’avait été payé qu’en vivres et en alcool. Il
n’en continua pas moins à errer entre Champagne et Picardie en méditant sur la tristesse de la
plaine betteravière.  Antoine,  d’ailleurs,  ne  lui  écrivait  plus,  ce  qui  était  logique puisqu’il
attendait de ses nouvelles ; il le lui avait dit dans son dernier message de septembre, si sage, si
raisonnable. C’était sans doute facile d’être sage et raisonnable, de n’avoir que de bonnes
paroles à donner et des sentiments cohérents, quand on n’avait pas besoin de l’autre, quand on
savait exister sans lui. Il tenta de se joindre à une razzia, arriva parmi les derniers quand il n’y
avait plus de champagne dans la cave, s’empara juste de deux bouteilles de cognac qu’il cassa
dans sa fuite, il téléchargea une appli qui signalait dans le périmètre les squats disponibles
avec leur degré de confort, il mentit à sa mère tant qu’il pouvait sur ses projets et son état
d’esprit, mais elle n’était pas dupe… elle savait au moins en tout cas  qui il n’était pas allé
trouver. Un jour, il prit vaguement la direction de Paris jusqu’aux faubourgs de Soissons, plus
sinistres encore si possible que la plaine betteravière, fit pivoter sa moto sans raison décelable,
roula droit devant lui et se retrouva une fois de plus sur le Chemin des dames, si long qu’on le
rencontrait  un  peu  partout.  Il  en  voyait  une  nouvelle  portion,  guère  différente  des
précédentes ; il reconnut les contreforts couverts d’herbe rase, les trous d’obus estompés par
l’érosion des sols, les vieux panneaux explicatifs encore lisibles, sans parler des cimetières
militaires. C’était dingue : il avait franchi le Rhin, pérennisé à jamais ce passage en avalant la
mixture le 31 août, traversé avec rage l’Alsace puis la Lorraine, atterri en Champagne, région
française s’il en fût, et pourtant, il se trimballait toujours sur cette ligne de front, il ne pouvait
pas faire un pas sans y retourner. La frontière était toujours là, et le conflit avec elle, et le no
man’s land au milieu… Il y eut aussi, avant ou après, un épisode navrant de cuite solitaire
dans un squat avec de l’alcool de synthèse dégueulasse, et pas donné en plus ! Et il lui arriva
plus d’une fois de regretter Ève Craonne : vu qu’il était si peu pressé de gagner Paris, il aurait
pu lui accorder un jour ou deux, et lui donner la sensation de sa vie ! D’accord, elle était
moche, mais tant qu’à fermer les yeux et se  faire son cinéma érotique habituel  ‒  Justine
Bissac au bord de la piscine de la villa de Witt, suivie d’un certain nombre d’autres qu’il
n’avait pas eues ‒ il aurait mieux valu aller et venir dans une chatte chaude et humide que se
branler tout seul sur le matelas pourri d’un squat pourri. Et au moins il aurait fait plaisir à
quelqu’un, il  aurait  servi à  quelque chose… Cela dit,  à en juger d’après certaines de ses
expériences de l’année passée, parfois on couchait avec une fille qui vous tournait autour en
pensant lui faire plaisir, et quand on se tirait après, elle le prenait encore plus mal : mystères
insondables de la psychologie féminine…  
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Et soudain, voici qu’on était le 2 octobre, et que Paul avait garé sa moto dans un bled
qui s’appelait Nouvion-le-Vineux sans aucune idée de ce qu’il faisait là. L’appel du nom sans
doute : le lieu où on voyait trouble, où on titubait en marchant… En fait c’était tout petit. La
départementale  par  laquelle  il  était  venu  devenait  en  traversant  le  village  la  Rue  des
Vendangeoirs,  et  constituait  évidemment  la  rue  principale ;  sinon,  il  y  avait  une  Rue de
l’Église Saint Martin, ainsi nommée parce qu’on y rencontrait, sans surprise, l’église Saint
Martin, et aussi une Rue du Lavoir où se trouvait, devinez quoi… Paul désœuvré avait fait le
tour triangulaire des trois rues, et s’apprêtait à aller rejoindre sa moto lorsqu’il distingua un
étrange cortège venu de l’est qui progressait lentement le long de la rue des Vendangeoirs. Un
cheval noir efflanqué tirait une charrette et tout autour marchaient des masques… non, des
comédiens et  jongleurs  grimés,  fardés  de  blanc,  ce  qui  en faisait  des  êtres  irréels.  Deux
jonglaient en marchant, un autre jouait du tambour, tous scandaient une sorte de mélopée,
Paul  en  les  voyant  approcher  tendit  l’oreille.  Les  syllabes  se  détachaient  au  rythme  des
roulements  de tambour,  des balles et des anneaux qui s’élevaient  et  retombaient  entre les
mains infaillibles :

« Ainsi parlait Alphonse Allais :
Tous les chats sont mortels ;
Or, Socrate est mortel ;
Donc Socrate est un chat !
Ainsi parlait Alphonse Allais… etc. »
Était-ce le rythme qui était magique ? Ou le tambour ? L’unisson des voix ? Le fait que

les paroles qui sortaient des lèvres semblaient soumises à la loi aérienne des jongleurs ? La
deuxième fois, Paul murmurait déjà les syllabes avec eux. Et ça ne lui suffisait pas : il fallait
qu’il  se  joigne au cortège,  il  fallait  qu’il  défile  lui  aussi  en scandant la  mort de tous  les
syllogismes, et la victoire avérée de l’absurdité. Il fallait qu’il marque le rythme ; il ne savait
pas jongler, mais…

Le cortège remontait lentement la rue. Paul courut au lavoir, se rua sur sa moto, tira de
ses bagages l’avant-bras du TTCC, fonça avec rue des Vendangeoirs, et sans hésiter, sans
réfléchir, marcha à son tour en queue de cortège, au beau milieu de la chaussée.

« Ainsi  parlait  Alphonse  Allais »…  Par  des  mouvements  saccadés,  l’avant-bras
s’inclinait vers la gauche. « Tous les chats… » bras brandi contre le ciel, « …sont mortels »
avant-bras incliné à droite. 

Pour la première fois, Paul se sentait vraiment liber : libéré au sens propre d’un poids
énorme qui n’avait cessé de peser sur sa poitrine. Tout était clair enfin, il savait comment
vivre. On pouvait apprivoiser l’absence de sens. C’était si bon de n’avoir plus mal, ça faisait
si longtemps qu’il ne lui était pas arrivé de se sentir bien ! Il lui fallut de longues minutes
avant de songer seulement à se demander comment la troupe vivait son intrusion. 

Alors il regarda les visages autour de lui. Ils n’avaient rien d’hostile. La jongleuse aux
cinq  anneaux,  très  mince,  yeux  cernés  sous  son  maquillage  blanc,  ne  pouvait  guère  se
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permettre  de  détourner  les  yeux ;  pourtant,  elle  trouva  moyen  de  lui  sourire.  Gambadait
derrière un grand Pierrot lunaire, le plus pâle de tous, comme si le blanc était sa couleur
naturelle.  Il  avait  quelque  chose  d’Antoine  dans  la  bouche,  dans  les  gestes  aussi :  cette
légèreté, cette vraie désinvolture que Paul avait tant admirée, tant enviée. Il portait un panier,
sa tâche semblait être de recueillir les dons des badauds, toujours en nature. Sa méthode était
remarquable : il ne demandait rien, allait vers chacun en souriant, prononçait quelques phrases
incongrues : « Nous sommes les tristes lurons », « Nous tordons pour vous les syllogismes »,
« La  logique mène à  tout,  à  condition d’en  sortir »,  « Savez-vous apprivoiser  les  cercles
vicieux ? Caressez-les, ils se mettront à ronronner… » Paul adorait ce personnage !

Tout avait une fin cependant, même défiler lentement dans le triangle des trois rues,
rouler du tambour devant l’église et jongler intensément.  À présent,  les quelques badauds
commençaient à se disperser, les tristes lurons à se remettre en route. Le cortège déjà avait
perdu sa belle ordonnance, on n’invoquait plus Alphonse Allais ni Socrate, le tambour se
taisait, et l’une des comédiennes qui marchait en tête rebroussa chemin pour aller s’asseoir sur
la charrette, tournée vers l’arrière, jambes pendantes. Blonde rousse solaire, toute illuminée de
sourire, de fossettes et de taches de rousseur, elle semblait être la plus âgée de cette jeune
troupe. Voyant que Paul l’observait, elle posa sur lui un regard si bienveillant qu’il n’hésita
plus :

« Est-ce que je peux venir avec vous ?
‒ Bien sûr !
‒ Sérieux ? Je veux dire, pour de bon ? Je pourrai faire partie des tristes lurons ?
‒ Bien sûr. Tout le monde peut être un triste luron, il suffit de vouloir et d’essayer. On

t’a tous vu, pendant le défilé : c’est ça la conversion artistique. On est tous passés par là ! » 
Elle haussait la voix à présent pour combler la distance grandissante qui les séparait : la

charrette s’éloignait.
« J’arrive, alors ! Il faut juste que j’aille chercher mes affaires. 
‒ Pas de problème, tu nous rejoindras ! On va à Laon par l’ancienne nationale… »
Paul euphorique bondit jusqu’à sa moto garée près du lavoir. Et là il déchanta et se mit à

jurer  à  voix  haute,  à  grand  renfort  de  « Bordel  de  merde ! »  et  d’« Enfer,  rouille  et
putréfaction ! » On lui avait encore crevé les pneus, et pas de concessionnaire avant Reims !
C’était un coup à rester sur place en attendant la livraison de Myzon, mais il ne voulait pas
rester sur place, il voulait rejoindre la troupe sur la route de Laon.

Un autochtone qui utilisait le lavoir à la façon ancestrale pour faire sa lessive de slips et
de chaussettes s’adressa alors à lui avec un tel accent picard que Paul dut le faire répéter
plusieurs fois. Il proposait de lui échanger sa moto contre un âne ; l’âne était dans un pré, à
quelques  mètres  de  là.  Paul  enchanté  dit  oui  sans  hésiter,  sans  réfléchir.  Bien  sûr,  si  on
comptait en euros, la moto devait valoir au moins trois fois plus, mais il comptait en temps
gagné, en adaptabilité. Attention, il voulait d’abord voir l’âne, vérifier qu’il n’était pas boiteux
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ni malade, et il voulait aussi une selle, une bride et quelque chose qu’il puisse lui mettre sur le
dos pour porter ses bagages. 

Paul fut donc mis en présence d’un âne gris aux quatre pieds blancs, qui portait le nom
harmonieux  de  Picatchou.  Il  ne  boitait  d’aucune patte,  et  pour  ce  que  Paul  en  voyait,  il
paraissait en bonne santé et pas farouche, il se laissa gratter entre les oreilles d’un air placide.
L’autochtone fournit à Paul le matériel nécessaire : licou, longe, bride et selle, avec en prime
une démonstration sur comment les installer, puis, pour les bagages, alla chercher un bât, et
voici Paul pourvu d’un âne bâté ! À son tour ensuite de paramétrer son ex moto pour qu’elle
accepte l’Iph de l’autre en « utilisateur autorisé », puis d’envoyer. sa signature génétique au
concessionnaire  de  Reims  pour  une  prochaine  reprogrammation  permettant  de  changer
d’« utilisateur principal ». Les pneus crevés paraissaient si peu inquiéter le futur motard que
Paul fut pris d’un doute : est-ce qu’il ne les aurait pas lacérés lui-même pour empêcher la
moto de quitter le bord du lavoir ? Bah, tant pis, la transaction était achevée.

L’entrée dans Laon fut mémorable. Paul vivait son heure de gloire : il avait rejoint les
tristes lurons, ils avaient cheminé ensemble en montant la butte, pénétré dans la ville forte par
la  porte  de Soissons,  sous l’arche voutée,  entre les  deux énormes tours  de garde.  Puis  il
apparut que l’âne bâté était aussi un âne buté, avec une fâcheuse tendance à s’arrêter net en
plein milieu de la chaussée et à résister à toutes les tentatives de Paul pour le faire repartir…
pas forcément mieux qu’une moto aux pneus crevés. Inconvénient supplémentaire : il ne se
contentait pas de rester bloqué sans raison décelable, il  pouvait aussi  se mettre à braire à
pleins poumons, en guise de protestation contre les insultes et les coups de pied qui avaient
pour but de le remettre en marche. Et c’était cela que Paul avait obtenu en échange de sa belle
et  puissante  moto.  Finalement,  qui  était  l’âne  bâté ?  Enfin,  le  public  qui  le  regardait
s’escrimer, s’époumoner et se tordre les mains était mort de rire, c’était déjà ça…

* *
*

Une vie nouvelle commença. Les tristes lurons s’étaient installés dans l’ancien lycée
Paul Claudel ; une partie des lettres étaient tombées, on lisait à l’entrée « y Paul la ». Pourtant,
le désigné n’osa pas se joindre au campement collectif ; il s’installa dans son propre squat,
indiqué  par  la  partie  payante  de  l’appli  réservant  à  ses  abonnés  des  « bons  plans »
confidentiels.  Il  bénéficia  donc du tout  confort,  avec  eau et  électricité,  au sommet  d’une
maison à colombages juste en face de la porte d’Ardon, c’est-à-dire à l’autre bout de la ville
haute. Il laissa Picatchou avec la troupe ; l’ex cour du lycée s’était changée au bout d’une
décennie en une verte prairie où l’âne pouvait paître à côté du cheval efflanqué. 

La jongleuse  aux cinq anneaux,  jeune,  maigre,  aux  yeux cernés,  s’appelait  Noémie
Isserpent. L’homme au tambour et au collier de barbe était Damien Hulotte, le directeur de
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troupe,  il  était  en  couple  avec  Charlotte  Écouvier,  la  belle  rousse  généreuse  qui  avait
encouragé Paul  à venir  les rejoindre, et,  malheureusement,  tous deux ne donnaient  aucun
signe d’être  des adeptes  de l’échangisme ou du polyamour.  Le grand Pierrot  était  Raoul
Sylvestre,  et  il  y  en  avait  encore  trois  autres  dont  Paul  n’avait  pas  retenu  les  noms.  Ils
parlaient  entre  eux  le  parisien  cultivé,  bien  différent  du  français  de  Strasbourg  ou  des
expatriés.  Tous parlaient  très vite  et  presque sans  intonation ;  leur  niveau de langue était
soutenu, ils n’élevaient jamais la voix, et ils mangeaient si bien les fins de phrases que Paul ne
distinguait pas les questions des affirmations. Ainsi, quand il se présenta à Raoul Sylvestre,
celui-ci répéta « Paul Gravière… » avec un frémissement ‒ le nom Gravière faisait souvent
tiquer ‒ et lui lança avant de détourner la tête : « Alors, tu as tondu ta propre laine dès que tu
as passé le mur. » À moins que ce n’ait été une question ? Qu’est-ce que ça voulait dire,
« tondre sa propre laine » ? La formule évoquait les moutons et lui semblait donc vaguement
hostile ; en même temps elle avait été dite tranquillement. Et surtout, pourquoi « dès que tu as
passé  le  mur »,  comment  ce  Raoul  Sylvestre  avait-il  pu  deviner  que  Paul  avait  vécu  à
Strasbourg ?  

Damien rassura Paul sur le bien-fondé de sa présence. C’était un préjugé de considérer
que la pratique de l’art était réservée à une poignée de gens hors du commun, que les autres ne
pouvaient être que leur public. Avoir une activité artistique faisait partie des besoins humains
fondamentaux, c’était peut-être même le premier d’entre eux si l’on considérait que l’art avait
créé  la  religion,  pas  l’inverse.  Oui,  Damien  parlait  de  l’être  humain  sans  distinction
d’espèces ;  les  libers  étaient  seulement  plus  conscients  de  ce  besoin-là,  ou  le  refoulaient
moins. Après quoi, à chacun de trouver la forme qui lui convenait le mieux ; il y en avait
toujours une. Les gens sans talent n’existaient pas. 

Octobre  était  tiède  et  ensoleillé.  Chaque  fin  d’après-midi,  la  troupe  donnait  une
représentation  de  trois  quarts  d’heure  sur  le  parvis  de  la  cathédrale.  Elle  arrivait
solennellement sur une mélopée toujours différente et toujours absurde. Puis elle chantait son
récitatif, une longue polyphonie d’inspiration grégorienne qui vantait l’idéal des tristes lurons.
C’était le moment que Paul préférait,  là il  pouvait tenir sa partie,  il  se sentait pleinement
intégré. Mais sitôt le chant terminé, il ne pouvait plus que s’accroupir dans un coin sur les
pavés, encourager par ses rires et ses mimiques l’adhésion du reste de l’assistance, garder un
œil sur le public et surtout, le panier près de lui, être prêt à bondir le tendre aux badauds qui,
après être restés un moment, s’éloignaient avant la fin du spectacle. Pendant ce temps, les
spectateurs  proposaient  des thèmes de leur  choix ;  par  exemple :  « Daniel  Goujon arrive
enfin au pouvoir » ; Damien Hulotte en choisissait un. Puis Noémie Isserpent ou Hugo Banny
jonglait, ou Lucien de Baer faisait la roue et des pirouettes en arrière pendant que tous moins
un se concertaient sur la distribution des rôles. L’improvisation à deux ou trois suivait sur un
rythme endiablé, et bien souvent, elle détournait le thème imposé. Ainsi, « Daniel Goujon
arrive enfin au pouvoir » ne présenta pas ce dernier à l’Élysée ; l’impro opposa le monde des
sympathisants du Parti de l’Ordre, incarnés par Charlotte Écouvier qui chantait au début :
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« Un jour, Daniel Goujon viendra… » et continuait à l’attendre à la fin, et celui, délirant,
incarné avec brio par Raoul Sylvestre, d’un Daniel Goujon gâteux et totalement myope qui
prenait des Gravières EB pour le peuple français et se réjouissait de les voir lui obéir au doigt
et à l’œil : qui disait qu’ils étaient ingouvernables ? Il y avait ainsi chaque soir deux vrais
impros aux participants différents, occasion pour Paul d’admirer tous ses camarades, et en
particulier Raoul et Noémie. Elles étaient suivies d’une impro chantée, toujours sur l’un des
thèmes venus du public ; cette fois chacun des participants avait choisi une chanson célèbre,
et remplaçait ses paroles par ce qui convenait au thème. Charlotte, Raoul et Suzanne Guize
étaient excellents : ils chantaient très bien, les nouvelles paroles semblaient couler de source,
s’inspirant  toujours  de la  structure des anciennes pour en miner  le  sens.  Les  gens riaient
beaucoup. Puis venait la polémique rimée, toujours sur des thèmes proposés par le public : le
droit à l’autodéfense, les prononciations de vœux personnels situées dans les églises, etc. Les
plus  doués  étaient  sans  conteste  Damien  et  Raoul,  qui  vous  débitaient  sans  hésiter  des
arguments pertinents, balancés et sonores, comme ces raisonneurs de Molière qui ne savent
parler qu’en alexandrins aux rimes plates. Hugo concluait le débat par une strophe de vers très
courts qui renvoyait les deux opinions dos à dos, suivie d’une courbette si élégante qu’elle
semblait déclencher à elle seule les applaudissements. Venait enfin le temps de la pantomime,
domaine réservé de Lucien ; il choisissait un des thèmes proposés par le public et non retenu
jusque-là, et l’interprétait à sa façon, au son de la flute de Suzanne. Et la troupe se retirait sans
un  mot,  sous  des  applaudissements  convaincus ;  Paul  était  là  pour  rappeler  qu’ils
reviendraient le lendemain, et, bien souvent, le public revenait aussi, le spectacle étant chaque
jour différent. Les tristes lurons étaient plutôt satisfaits, ils envisageaient de rester, peut-être
jusqu’à l’hiver. 

Paul aussi se plaisait à Laon. La vieille cité médiévale n’avait pas ce côté propret et
léché de Strasbourg ou de Colmar. Il avait tellement erré autour et sillonné la plaine, il y avait
un aboutissement à être là, une façon aussi de prendre de la hauteur. Après Strasbourg et
Reims, il croyait avoir eu son saoul de cathédrales, mais finalement, celle-ci lui allait bien. Il
aimait qu’elle détonne par son gigantisme, qu’on ne voie qu’elle. Il aimait qu’elle ait été bâtie
en son temps avec l’intérieur de la butte, que l’extraction des pierres ait fait de celle-ci depuis
le Moyen-Age une montagne creuse menacée d’éboulement, que Laon ait pu échapper ainsi
aux immeubles hideux du XXe siècle. Il aimait qu’il y ait des vaches parmi ses gargouilles,
occasion unique pour les bovins d’escalader le ciel, et qu’elles aient été ajoutées au XIXe
siècle par Viollet le Duc, dans un exercice particulier de restauration créatrice. Et il aimait
donner ces informations-là aux tristes lurons. Ce fut cependant un choc de découvrir que la
ville avait été prise par les Allemands en septembre 1914, qu’elle était restée pendant toute la
durée de la guerre leur poste de commandement le plus avancé. Il n’en sortirait donc jamais !

Il se levait tôt, refoulant vite au réveil ses rêves d’Ingolstadt, de sa mère et de l’oncle
Kurt. Il marchait dans Laon, allait voir le « transi » de la chapelle des templiers ‒ Noémie
était presque aussi maigre ‒ et les statues des templiers, gigantesques et calmes, qui veillaient
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sur lui. Il faisait souvent le tour entier des remparts qui couronnaient l’ensemble de la butte,
incluant, au sud-ouest, des friches inconstructibles plus ou moins boisées. Là, on était au bout
de tout : le vide d’un côté, le  no man’s land de l’autre, et ce mur de fortification à demi
éboulé, ce vaste chemin de ronde qui ne surveillait rien… C’était son coin préféré ; il allait
s’asseoir dans les abreuvoirs de la reine, à demi défoncés, envahis d’herbes folles, il fumait
une  cigarette,  s’appliquant  à  ne  penser  qu’à des  choses  impersonnelles :  les  fortifications
médiévales, les dragons de la reine ‒ au fait, quelle reine ? ‒ faisant boire leurs chevaux dans
ces abreuvoirs. 

Puis en fin de matinée, il allait retrouver la troupe et aidait Charlotte à confectionner le
plat unique du repas unique, tiré du panier de la veille : une bouillie à base essentiellement de
betteraves, dans laquelle on incorporait directement les pommes de terre, carottes ou pommes
qu’on leur donnait aussi en plus petite quantité. Les betteraves étaient toujours terreuses, les
pommes, toujours fripées. Le public apportait au panier ses légumes les plus biscornus et les
moins bien conservés, souvent déjà ramollis, voire commençant à pourrir. Les plus généreux
déposaient  parfois une poignée de champignons fraichement cueillis,  un morceau de pain
rassis, une bouteille de vin local entamée, qui amélioreraient l’ordinaire. Pendant que Paul et
Charlotte  épluchaient,  découpaient,  jetaient  les  parties  abimées  tout  en  bavardant  et
s’apprenant réciproquement des chansons, l’infatigable Suzanne, aussi énergique qu’elle était
menue,  portait  au  troc  les  objets  du panier  triés la  veille.  Les  tristes  lurons conservaient
systématiquement les cigarettes, les allumettes, les feuilles de cannabis vite consumées, le
savon, le fil et les aiguilles toujours indispensables et éventuellement des accessoires anciens
(rouge à lèvres, fond de teint, fard à paupière) qui pouvaient servir. Tout le reste : peignes,
pinces à linge, miroirs, stylos, billets de banque, etc. était porté au marché du troc qui se tenait
chaque matin près de la porte d’Ardon ; là, Suzanne, la plus douée pour négocier, essayait de
l’échanger contre de la nourriture. Elle rapportait de préférence du lait frais qui serait bu alors
après la représentation ‒ Paul n’y touchait pas, il détestait le lait ‒ à défaut une miche de pain
ou une laitue qui complétaient le repas unique de milieu de journée. Mais un jour sur deux
environ, elle revenait avec les mêmes objets qu’à l’aller : personne, disait-elle, ne voulait de
leurs vieilleries, chacun avait au contraire son propre vide-grenier à proposer, en échange de
nourriture que tous cherchaient. 

Comment les autres faisaient-ils pour tenir à ce régime, Paul n’en savait rien. Il était
bien  content  en  tout  cas  d’avoir  son  squat  à  part  avec  ses  propres  réserves  de  bouffe
industrielle : des chips très grasses et des carrés protéinés au goût de viande. Il n’aurait pas pu
se coucher le ventre vide, comme ils faisaient tous. Et il ne pouvait plus voir une betterave en
peinture. Lui qui rêvait de steak-frites en passant la frontière, certains jours, il se serait damné
simplement pour de bonnes saucisses de Francfort accompagnées de chou et de pommes de
terre bouillies ! À son arrivée à Laon, après le premier repas commun, il avait acheté pour la
troupe du sel, du poivre, du café et de la vinaigrette de synthèse, mais personne ne l’avait
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remercié, et on ne les utilisait qu’avec parcimonie ; le plat unique était toujours aussi fade, et
les laitues éventuelles, jamais assaisonnées. 

Est-ce qu’il avait muté trop tard ? À voir son incroyable propension à dormir comme un
bienheureux, le plus souvent dans un coin de l’ancienne salle de classe qui leur servait de
pièce à vivre, roulé en boule et son pouce dans la bouche comme un petit  enfant,  Raoul
pratiquait le « qui dort dîne ». Noémie était végétalienne et anorexique ; elle ne descendait pas
manger  avec  eux,  dans  l’ancien  réfectoire  des  profs  attenant  aux  cuisines,  mais  Damien
veillait à ce qu’on lui laisse un peu à racler sur les bords de la marmite : elle choisirait son
moment pour faire un crochet par le sous-sol, il ne fallait faire la vaisselle qu’ensuite. Le reste
de la troupe, Raoul y compris,  venait  manger quand c’était prêt,  ne laissait rien dans son
assiette, partageait équitablement la moindre bouchée de pain, la moindre feuille de salade,
sans  cesser  un moment  de parler  culture,  littérature,  philosophie,  évolution des mœurs et
projets  de  théâtre.  Souvent,  la  seule  chose  que  Paul  avait  en  tête  en  les  écoutant  était :
« Encore des betteraves ! » Il perdait mille occasions d’apprendre tant il avait faim, ou peut-
être plutôt tant il pensait à sa faim : les autres devaient boucler la leur quelque part où ils
pouvaient l’oublier. 

Les conversations étaient émaillées de noms propres ou communs qu’il ne comprenait
pas :  « kérabisme »,  « antispéciste »,  « ashram »,  « post-apocalyptisme »,  « post-queer »,
« non-binarité »,  « auto-mariage »,  etc.  La  première  fois  qu’il  entendit  parler  de  musique
eucacophonique, il crut que c’était une blague. Tandis que Damien, sous ses airs nonchalants,
ne jurait que par ce « Concerto pour guitare, vent et voix humaine », dit concerto de la Colle
noire,  d’un certain  Jean-Eudes d’Auléon.  Et  Raoul,  songeur,  dit  qu’il  croyait  bien avoir
rencontré le compositeur quand il était enfant. Le concerto accompagnait désormais la séance
de méditation qui suivait le déjeuner, seul exercice commun et en quelque sorte obligatoire.
Paul avait horreur de la méditation : le risque de se mettre à penser à des trucs était trop grand.
Alors,  pendant cette  pause à  immobilité  forcée, il  se  concentrait  sur  ce qui  tenait  lieu de
musique. C’était le vent qui dominait tout, il soufflait en rafales, semblait gonfler parfois des
toiles qui claquaient, agiter des branches d’arbres, faire voler du sable qui retombait en pluie,
et c’était beau, mais trop longtemps, trop souvent, il  faisait grincer une sorte de porte qui
n’arrêtait pas de battre, sans que personne se décide une bonne fois à aller la fermer. Quant à
la  guitare,  le  musicien avait  tout  fait  avec,  à  part  peut-être  se pendre avec ses  cordes.  Il
accompagnait les rafales de vent par des notes éparses, semblait chercher à l’accorder sans
jamais y arriver, et faisait entendre le « tchong ! » exaspérant d’une corde relâchée, tapotait
longtemps sur son bois comme un type désœuvré qui ne sait pas quoi faire pour tuer le temps,
tandis que le vent, au même moment, faisait battre la porte, et en guise de méditation Paul
imaginait le plaisir qu’il aurait à saisir cette guitare par le manche et la casser sur la tête de
Jean-Eudes d’Auléon.  Le pire  était  cependant la  voix humaine.  À sa première écoute du
concerto, Paul avait espéré qu’elle allait chanter. Las ! elle se contentait de répéter à l’arrière-
plan :  « Seul dans le  camping, seul  dans la  maison vide,  j’ai  pillé la maison, j’ai pillé la
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maison », puis elle faisait entendre, par rafales aussi, un rire dément qui donnait froid dans le
dos. Et Paul méditant se disait qu’il était sans doute un plouc d’ex-expatrié doublé d’un ex-
sapiens mal dégrossi, car il préférait vraiment Dragon Queen. Rien de plus beau au monde
que Justine dansant sur « King of the North » avec Antoine et Sarah à côté, Antoine détendu
et heureux, Sarah qui le regardait de plus en plus. Oh, pouvoir revenir en arrière, juste à ce
moment-là, effacer tout ce qui avait suivi… Et voilà les dangers de la méditation !

Il  comprenait  enfin  pourquoi  personne  ne  riait  à  ses  blagues :  les  sujets  d’humour
n’étaient pas les mêmes. Il n’y avait plus d’histoires cochonnes, on ne se foutait pas de la
gueule des autres, ni devant ni derrière eux, on ne plaisantait même pas sur l’inconfort, la faim
ou  la  pauvreté.  Autrement  dit,  le  rire  manquait  au  quotidien,  autant  que  le  sel  ou  la
vinaigrette :  il  n’était  pas là  pour assaisonner ce dont il  fallait  s’accommoder.  Et Paul  ne
pouvait  se  défaire  de  l’impression  qu’on  ne  riait  jamais  de  ce  qui  était  vraiment  drôle.
Pourtant, les tristes lurons plaisantaient beaucoup, avec légèreté, il leur arrivait même de rire
pour  de  bon  ‒  Noémie  en  particulier  pouvait  partir  dans  d’incroyables  fous-rires  qui  la
secouaient des pieds à la tête, l’empêchaient d’articuler un mot, lui faisaient verser de vraies
larmes ‒ mais il y avait toujours derrière une sorte d’enjeu philosophique : la seule chose qui
les  amusait,  sous  toutes  ses  formes,  c’était  l’absurdité  de  la  vie,  l’obstination  humaine  à
essayer de lui donner un sens, à chercher une logique là où il n’y en avait pas. Plus Paul
comprenait leur humour, plus il se sentait, une fois de plus, en train de se trimballer sur la
frontière, pont du jardin des deux rives entre Strasbourg et Kehl ou no man’s land  du Chemin
des dames : certes, il était désormais le liber qui voulait apprivoiser par le rire son angoisse
existentielle, et il restait pourtant dans une large mesure le sapiens lourdingue qui aurait voulu
rire d’abord de la fadeur des betteraves et de l’absence prolongée de partenaire sexuelle. 

Même problème dès qu’il ouvrait la bouche. « Bordel ! », « Putain ! », « pauvre con »,
ou  même  « casse-couilles »  ou  « rien  à  foutre »  faisaient  toujours  lever  un  sourcil  ou
détourner  un  peu  le  regard. Et  Suzanne  dit  un  jour,  à  propos  du  français  parlé  de  l’ère
chrétienne,  qu’il  « réaffirmait  à  toute  occasion  le  culte  de  la  virilité  et  le  mépris  de  la
femme ». À partir de là, Paul essaya de se corriger, de remplacer « Putain ! » par « Putref ! »,
« je m’en fous » par « je m’en fiche », expression qui n’était plus interprétée que comme une
énième variation sur le thème du clou rouillé enfoncé dans un ensemble rouillé lui aussi. La
source jaillissante de toutes les inventions verbales était en effet de ne jamais prononcer les
deux mots-clés, mouton et rouille, évoqués sans cesse par les périphrases et les allusions. Par
exemple,  au lieu de  traiter  quelqu’un de  cerveau rouillé,  on disait  simplement :  « Ouille,
ouille ! ça grince là-dedans ! ». Paul ne devait pas considérer que « tas de laine mouillée »
était la traduction actuelle de « conneries », car le lendemain, quelqu’un pourrait parler, selon
le contexte et son inspiration, d’« amas de ferrailles encombrantes », ou de « flocons laineux
accrochés  aux  branches ».  Parfois  même,  l’allusion  se  passait  de  mots.  Ainsi,  quand  le
délégué à la culture de la municipalité laonnoise venu leur dire qu’il était trop difficile de
réparer le court-circuit et de remettre en route l’ancienne chaudière du lycée Paul Claudel
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ajouta qu’ils devraient déjà s’estimer heureux d’avoir l’eau courante, des lavabos dans les
toilettes, de l’électricité dans deux des bâtiments, une grande cuisine et un réfectoire, et que la
commune avait quand même des problèmes plus urgents à régler que leur petit confort, Hugo
rapportant la scène à Suzanne enroula des mains devant lui les cornes du bélier qui tenait tant
à montrer qu’il était le chef. 

Et un beau jour, Paul comprit soudain la remarque initiale de Raoul Sylvestre : « tu as
tondu ta propre laine dès que tu as passé le mur ». Tondre sa propre laine, c’était avaler la
mixture, tenter de muter trop tard alors que les connexions neuronales étaient déjà établies. Ça
voulait dire qu’il ne serait jamais un liber, juste un pauvre crétin que son admiration stupide
pour les libers rendait encore plus imitateur… De quoi il se mêlait, ce Raoul ? Qu’est-ce qu’il
pouvait en savoir ? À sa façon, c’était une autre sorte de neurotypiste, et même une autre sorte
de crâne obtus, dans la série : « Je suis le plus beau, je suis le plus fort, je suis le seul vrai liber
parce que moi, mes parents m’ont fait bouffer des Omasanty quand j’étais môme … » 

Et le pire était que Raoul était vraiment le plus beau, le plus fort et le plus doué. C’était
exaspérant  de le  voir  dormir  après la méditation, pendant que les autres s’échauffaient  et
s’entraînaient,  et  de  savoir  qu’il  ne  se  la  jouait  même  pas,  qu’il  n’avait  pas  besoin
d’entraînement  pour improviser.  Plus exaspérant  encore,  Paul qui  ne s’était  jamais  donné
autant de mal ne progressait pas. Il était même nul dans les exercices d’échauffement ! Prenez
le dialogue surréaliste : il fallait avoir l’air de tenir une conversation normale en ne disant que
des choses sans queue ni tête, ça avait l’air simple dit comme ça, mais en fait, c’était super
difficile ; tous les réflexes logiques normaux se re-pointaient dans les répliques de Paul. Il
avait beau se demander sincèrement comment faisaient les autres et écouter Noémie bouche-
bée, la fois suivante il en était au même point. Et les conversations rimées ! Elles ne faisaient
même pas partie de l’échauffement ; elles jaillissaient n’importe quand à propos de détails de
la vie quotidienne ; les tristes lurons ne condescendaient à en parler qu’en vers. On a beau dire
que l’alexandrin est  le  rythme normal de la  phrase française,  pour en faire  un Paul avait
besoin de compter  les syllabes sur  ses doigts,  et  avant qu’il  en ait  trouvé  un second qui
rimerait avec le premier, on était cinq répliques plus loin dans la discussion générale… Il y
avait tout de même un exercice qu’il aimait bien, les chansons croisées : on se mettait à deux,
chacun choisissait une chanson, et devait adapter les paroles de celle-ci sur la mélodie de celle
de l’autre, quitte à les transformer un peu pour les faire entrer dans le rythme. Là, il était
plutôt bon ; il aimait les résultats cocasses que ça produisait, il aurait aimé qu’on intègre cela
dans le spectacle quotidien, par exemple au début, après le chant d’entrée, ça lui aurait permis
d’avoir son rôle. Mais Damien n’y voyait qu’un échauffement en vue des impros chantées.
Paul était moins mauvais en impro chantée que dans tout le reste ; porté par le rythme et la
mélodie, inspiré par les vraies paroles de la chanson, il  avait moins de mal à trouver quoi
dire. Ce qui lui manquait était l’expérience des situations sur lesquelles il fallait improviser :
un conflit de voisinage, par exemple, il ne savait pas comment ça se réglait sans police et sans
justice, alors comment aurait-il pu en donner une version parodique ? Peut-être avait-il tort de
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vouloir participer au spectacle en faisant les mêmes choses que les autres ? Peut-être devait-il
proposer quelque chose de différent, faire rire avec ce qu’il connaissait ?  

Un jour, Hugo découvrit une portée de chatons dans une ancienne salle de classe du
premier étage. Tout le monde se précipita pour aller les voir, se massant dans un coin pour ne
pas effrayer la mère qui allaitait, discutant à mi-voix pour savoir lequel était le plus mignon.
Difficile d’en juger car on n’arrivait pas à les voir tous dans la mêlée autour des mamelles, on
n’arrivait même pas à déterminer s’ils étaient six ou sept. Un chaton émergea cependant à
plusieurs  reprises,  entièrement  gris  avec juste  le  bout  des  quatre  pattes  blanches,  comme
Picatchou. Refoulé et repoussé par les autres, il fit  quelques pas hésitants en direction des
humains. Paul s’agenouilla au-devant des autres ; le chaton gris alla à lui en toute confiance,
miaulant d’une voix minuscule.

« Voilà le plus mignon ! s’exclama Paul en le caressant. 
‒ Tu veux dire : Voilà Socrate ! »
La voix de Raoul  derrière lui.  Et  pendant  que  Paul,  en retard,  comme toujours,  de

plusieurs connexions cérébrales, décryptait l’allusion ‒ « or Socrate est mortel, donc Socrate
est un chat », ce qui renvoyait à son arrivée dans la troupe ‒ Raoul poursuivait calmement : 

« Il est toujours en marge du groupe, il ne s’intègre pas aux autres. Ça ne m’étonne pas
que tu le préfères… Il n’a aucune chance de s’en tirer. »

À  sa  grande  honte,  Paul  ne  trouva  rien  à  répliquer.  Il  avait l’impression  d’être
transparent pour Raoul. Ce dernier connaissait ses faiblesses, et la réciproque n’était pas vraie.

Ce jour-là, Paul et Noémie s’attardèrent dans la salle des chats. Effectivement, le petit
gris  à  chaussettes  blanches  n’accédait  jamais  aux  mamelles  maternelles.  Paul  l’adopta,
histoire de faire mentir les sinistres prévisions de Raoul. Il l’appela Mélancolie sans savoir si
c’était  un mâle ou une femelle,  se  disant que ça collerait  dans tous les cas :  pourquoi ne
mettrait-on  pas  Mélancolie  au  masculin ?  Noémie  l’aida  à  l’installer  dans  son  squat,  lui
dégotter un fond de caisse en bois, du sable et des graviers en guise de litière, trouver du lait,
le couper avec un peu d’eau. Et Paul découvrit ensuite que Mélancolie se nourrissait très bien
de protéines artificielles au goût de viande. Noémie en garda l’habitude de venir lui rendre
visite ; après quelques caresses au chat, elle s‘enfermait vingt bonnes minutes sous la douche,
en sortait toute alanguie, dans un nuage de vapeur, s’asseyait près de Paul sur la banquette
défoncée, et ils bavardaient allègrement de tout et de rien. Paul l’aimait bien et la désirait par
intermittences ;  la  plupart  du  temps,  son  extrême maigreur  la  désexualisait,  et  à  certains
moments inattendus, la rendait paradoxalement attirante. Cela restait cependant trop fugace
pour aller placer l’ensemble de leur relation sur ce terrain-là. 

Désormais quand Paul rentrait chez lui le soir il n’était plus seul : le chaton mangeait les
fragments de protéines entre ses doigts, le guettait dans tous les recoins de l’appartement pour
bondir avec ardeur sur ses orteils,  s’endormait en ronronnant sur son épaule.  Par ailleurs,
encouragé par Noémie, il avait osé parler à Damien de son idée de sketch tiré de sa propre
expérience, et ce dernier avait répondu : « Pourquoi pas ? » Il put enfin dans ses appels-vidéo
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rassurer sa mère sans mentir : il avait eu du mal à s’adapter au début, mais il allait mieux à
présent ; il n’était pas encore décidé pour reprendre des études ni même rejoindre Antoine, il
éprouvait le besoin de découvrir la France à son rythme, il était content d’être intégré dans
cette troupe de théâtre, il espérait jouer un plus grand rôle dans leurs prochains spectacles. Il
put enfin rêver d’un avenir dans lequel il appellerait Antoine pour lui dire qu’il se produisait à
Laon sur le parvis de la cathédrale, son ami viendrait le voir jouer, rirait de bon cœur devant
son sketch et découvrirait ainsi avec surprise les aventures que ce nouveau Paul liber avait
déjà vécues en France. Et ils se retrouveraient ensuite sur un pied d’égalité.

Changer en sketch les semaines précédentes relevait par moments d’une vaste entreprise
d’autocensure.  Il  fallait  parvenir  à  raconter  les  événements  extérieurs :  le  passage  de  la
frontière, la mixture, les vendanges, les pneus crevés, le chantier de dépollution, sans rien dire
de leur contexte affectif. En particulier, Paul ne voulait pas que les tristes lurons puissent faire
le lien entre son nom de famille et le « Gravière » des robots. Il eut cependant l’impression
d’arriver à un résultat, apprit son texte par cœur, s’entraîna à le dire. Le 14 octobre enfin, il fut
prêt à faire devant la troupe « la mère-patrie », et, sauf avis contraire, à la refaire en public
quelques heures plus tard sur le parvis de la cathédrale. 

* *
*

Demi-cercle de tristes lurons debout devant le sketch. Si Raoul avait choisi ce moment-
là pour faire la sieste, Paul s’en serait remis, mais non, il était là, au premier rang, tout yeux et
tout oreilles. Paul débita son texte de son mieux, essayant de ne pas se laisser démonter par
l’absence complète de rires, de sourires, de regards complices ou expressifs ; tous l’écoutaient
gravement, visages impassibles. Est-ce que c’était un test ? Il alla jusqu’au bout, termina en
brandissant le bras du TTCC, puis s’inclina. Et il y eut un silence. 

« Alors, demanda Paul, qu’est-ce que vous en dites ? »
Jamais il n’avait trouvé l’attitude des libers plus déconcertante. Ils n’étaient pas gênés,

ils ne fuyaient pas son regard. Pourtant, ils hésitaient et cherchaient leurs mots. Et le premier à
se lancer fut Raoul, détendu et souriant :

 « Tu veux savoir ce que j’en pense ? Tu as déjà vu un clou à demi enfoncé dépasser
d’un poteau métallique un peu tordu ? »

Paul, encore tout plein de son sketch, le regarda, interdit : est-ce qu’il voulait parler du
chantier de dépollution ? Raoul alors mit les points sur les i, oubliant pour une fois le parisien
cultivé :

« C’était nul à chier. T’as aucun talent. Les dons artistiques des libers, tu les as pas
avalés avec la  mixture.  Tu devrais  laisser  tomber.  T’as  pas  autre  chose à  faire  que nous
coller ? Des gens à aller voir en France ?
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‒ Il ne faut pas dire ça, intervint Damien qui semblait soulagé. Le talent, ça n’a rien à
voir avec l’âge auquel on mute. Même les sapiens en ont ! Tu peux rester avec nous autant
que tu veux. Ce sketch, ce n’est pas ton truc, c’est tout. »

C’était tout ? Paul, incrédule, regarda les tristes lurons lui sourire, changer de sujet, aller
vaquer à leurs propres affaires. Il aurait certainement démissionné à l’instant même si Raoul
ne  lui  avait  pas  donné  justement  ce  conseil-là !  Pour  la  première  fois,  pendant  la
représentation durant laquelle il fut, comme toujours, chargé du panier, il eut l’impression de
jouer son personnage : il n’avait pas envie d’écouter les autres, pas envie de les trouver bons.
En revanche, il  profita  du chemin du retour  pour  prendre à  part  Noémie  et  Charlotte,  et
demander à chacune : « j’étais nul à ce point ? » Leurs réponses furent déconcertantes. 

Noémie : « Je ne peux pas parler en général, je te dis juste ce que j’ai ressenti. Moi, ça
m’a mise très mal à l’aise. Tu vois, nous, quand on fait des impros, on s’amuse, on fait les
fous, mais toi, c’était super perso, tu t’es mis à nu devant nous. Tout ce que tu racontais,
c’était angoissant et horriblement triste, je me suis sentie une grosse boule dans la gorge à
t’écouter. Et le plus triste, c’était que tu puisses penser que ça allait nous donner envie de
rire… »

Et Charlotte : « Ce n’est pas mauvais en soi, ce n’est pas ça… Mais pour faire rire avec
ton vécu, il faudrait t’en être détaché... »  

Paul qui les avait accompagnées jusqu’à l’ancien lycée ne les suivit pas à l’intérieur. Il
alla trouver Picatchou, découvrit où Lucien avait  rangé la selle  et la  bride.  C’était ce qui
s’approchait le plus d’enfourcher sa moto et rouler des heures durant, droit devant lui et le
plus vite possible. Déjà, sortir de Laon, aller galoper, ou au moins trotter dans la campagne…
Malheureusement, cet âne stupide ne l’entendait pas de cette oreille, si longue soit-elle : il ne
trouva rien de mieux à faire que de s’immobiliser au beau milieu de la rampe Saint Marcel ‒
bon, d’accord, la pente était un peu raide, mais la vie n’est pas toujours une pente douce
semée de lys et de roses, pas même pour les ânes… ‒ et se mettre à braire à ameuter tout le
quartier. Paul en fut si exaspéré qu’il le planta là avec sa selle et sa bride et rentra chez lui à
pied, éprouvant une sombre satisfaction à avoir troqué, au final, la moto contre du vide : le
jour  où  il  l’avait  échangée  contre  l’âne,  il  s’était  clairement  fait  avoir,  tandis  qu’en  se
débarrassant de l’âne, il reprenait la main, il manifestait qu’il s’en fichait. 

Le lendemain, il rejoignit la troupe à peu près à son heure habituelle, et pour la première
fois, tout le monde s’interrompit et se tourna vers lui à son arrivée. Il aurait eu tort cependant
d’imaginer que les autres étaient inquiets de ce qu’il pouvait ressentir depuis la veille :

« Picatchou n’est pas avec toi ?
‒ Plus maintenant. Je l’avais pris hier pour une promenade, mais comme il ne voulait

pas avancer, je l’ai laissé. Je me suis dit qu’après tout, si son trip c’était de rester à braire
rampe Saint Marcel, à un tiers du haut de la pente… »

Il y eut plusieurs exclamations, mais Paul n’en entendit que deux. 
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Raoul éclata d’un rire si frais, si innocent, si joyeux que Paul un instant put croire qu’ils
allaient se réconcilier, avant de l’entendre ajouter : « Je n’y crois pas ! Quelle tête de clou ! »

Et Noémie, élevant la voix pour une fois, cria : « Bravo ! C’est toi qui as raison. Je
t’adore ! »

Elle courut se jeter dans ses bras, défia les autres des yeux, l’embrassa sur la bouche. Et
Paul, stupéfait et ravi, lui rendit son baiser et ne la lâcha plus. 

* *
*

La suite ne fut pleine que de Noémie. Ce corps si épouvantablement maigre que cela
semblait une gageure de le désirer, ces côtes que l’on voyait à l’œil nu, ces petites alvéoles en
rose et brun qui auraient pu devenir des seins si on leur avait laissé le droit de pousser… Paul
avait toujours cru que la pitié et le désir étaient incompatibles, et voilà qu’il découvrait une
forme bouleversante de compassion qui se changeait en désir forcené, envie de pleurer sur ce
corps décharné et, à défaut de toutes les larmes qu’il ne pouvait plus verser, de le couvrir de
caresses et de baisers, de le pénétrer comme s’il lui insufflait la vie et le désir de vivre qui lui
manquaient. Cela, d’ailleurs, n’était qu’une partie de ce qu’il ressentait, et la plus avouable.
Bien souvent,  il  haletait  sur  le  corps de Noémie,  avec en tête  des sortes de flashes :  des
rescapées  des  camps  de  concentration,  le  transi  de  la  chapelle  des  Templiers,  l’unique
photographie  de  son  arrière-grand-père  officier  nazi  en uniforme ;  il  faisait  l’amour à  un
cadavre  type  Nuit  et  brouillard,  délicieusement  chaud  à  l’intérieur  et  accueillant.  Cela
devenait  horrible  s’il  lui  arrivait  d’y  repenser  après  coup,  mais  sur  le  moment,  c’était
sacrément excitant. C’était plus net encore quand Noémie le chevauchait, légère, presque sans
poids.  Paul  voyait  au-dessus  de lui,  sur  ce  buste  squelettique,  la  forme de  cette  tête  aux
pommettes saillantes, aux yeux enfoncés, il  sentait l’étreinte de ces doigts osseux : il était
dans les bras de la Mort, et jouissait en lui répétant : « Je suis à toi ». 

Et le reste du temps, il y avait cette présence au quotidien. Elle restait la même Noémie
que celle qu’il connaissait depuis le début du mois, réconfortante d’être aussi étrangère à ses
propres débats, disant par exemple qu’elle n’était pas sûre d’avoir muté et qu’elle s’en fichait,
que l’éventuelle différence entre sapiens et liber n’était rien par rapport aux vrais clivages
fondamentaux  et  structurants,  entre  homme  et  femme,  entre  carnivore  et  végane…
Simplement, depuis qu’ils étaient ensemble, ces opinions aberrantes aidaient mieux Paul à se
décentrer. Elle se promenait nue dans le squat, ils fumaient des joints ensemble, allongés sur
le lit, envoyant la fumée vers le plafond et disant tout ce qui leur passait par la tête tandis que
le chaton joyeux de leur compagnie les escaladait à tour de rôle, plantant en eux des griffes si
petites qu’on aurait  dit  des aiguilles d’acuponcture. Ils  faisaient  à  deux la promenade des
remparts en se tenant par la main, allaient s’asseoir ensemble dans les abreuvoirs de la reine.
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Là, Noémie dit à Paul qu’il lui avait plu dès le premier jour où elle l’avait vu à Nouvion-le-
Vineux, et qu’elle se sentait bien avec lui ; il était macho, bien sûr, mais en même temps, si
gentil  et si tendre ! Et en effet, il  avait envie de lui faire du bien. Il  s’était renseigné sur
l’anorexie mentale : il ne parlait jamais de nourriture, et il avait déposé partout dans l’appart
des  petits  récipients  contenant  des chips  et  divers  carrés  protéinés,  avec ou sans  goût de
viande (les protéines étaient cent pour cent chimiques, mais une végétalienne n’aimait peut-
être  pas  que  cela  évoque  la  viande).  Les  trois  habitants  du  squat  grignotaient  ainsi
discrètement au passage le  contenu de petits bols que Paul ensuite remplissait à nouveau,
discrètement aussi.  Ce régime réussissait  mieux à Noémie  que  les restants de bouillie  de
betterave sur les bords de la marmite. Elle était déjà un peu moins maigre, plus vivante, plus
énergique. 

Elle passait ses nuits avec Paul. Pour lui, c’était la première fois : il n’avait jamais pu
ramener de fille  chez sa mère,  pas  plus  qu’à l’internat  à  Strasbourg.  C’était  si  bon qu’il
n’arrivait même pas à s’imaginer comment il pourrait à nouveau ensuite dormir seul. Il rêvait
toutes les nuits d’Ingolstadt, avec des variations différentes sur le même scénario onirique : il
était  de  retour  en  Allemagne,  il  revenait  à « la  maison »,  celle  de  ses  grands-parents
Grienenberger, et il pleurait de joie d’être là-bas. Puis il se réveillait en sursaut, redécouvrait
qu’il était en France, qu’il avait muté et donc brûlé ses vaisseaux, et que tout cependant n’était
pas perdu puisqu’il y avait une présence vivante dans le lit, un corps anguleux et tiède contre
lequel se blottir pour se rendormir. 

Les  soirées  et  les  nuits  désormais  comptaient  plus  que  les  moments  vécus  dans  la
journée avec les tristes lurons. Paul ne communiquait plus avec aucun d’eux, pas même avec
Charlotte. Il s’occupait toujours du panier pendant le spectacle, mais ne se donnait plus la
peine de faire semblant de méditer ; dès que le vent du concerto commençait à souffler, il
allait  s’en  griller  une  dehors.  Il  participait  cependant  avec  Noémie  aux  exercices
d’échauffement et, peut-être parce qu’il n’y avait plus d’enjeu, ou parce que leur complicité
l’aidait à se détendre, il  pouvait à présent tenir  sa partie dans les dialogues surréalistes et
parfois même trouver des répliques rimées en douze syllabes. Il n’y avait plus de projet là-
dedans, plus d’avenir. Paul savait seulement qu’il resterait avec Noémie tant qu’elle voudrait
de lui. 

* *
*

Le 25 octobre à 21 heures était prévue la conférence à Laon d’une certaine Élisa Goule,
fondatrice et « cheffe » des Véganes du nord : « Nous, les femmes : qui nous sommes, ce que
nous devons être ». En attendant, ils étaient dans le squat de Paul, et ce dernier suivait des
yeux avec plaisir les évolutions gracieuses de Mélancolie qui jouait avec une souris vivante :
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comme le chaton avait grandi et forci, comme il était agile, comme il savait chasser ! Noémie
cependant  ne  songeait  qu’à  la  conférence :  il  fallait  absolument  qu’elle  y  aille.  Elle  ne
comprenait pas les réticences devant les Véganes du nord, et elle ne voulait pas laisser passer
sa  chance  de  voir  et  d’entendre  Élisa  Goule.  Voyons,  c’était  celle  à  qui  on  devait  la
Déclaration des droits des animaux ! « Tous les animaux sont libres et égaux en droits… » 

« Ah ouais ?  Viens  donc  dire  ça  à  Mélancolie,  car  si  tu  veux mon avis,  les  droits
imprescriptibles de la souris, il s’en tamponne, mais pas qu’un peu ! »

Paul avait tort de plaisanter sur un sujet pareil. Noémie le lui fit bien comprendre ; dans
les heures qui suivirent, c’est à peine si elle accepta de lui adresser la parole. Pour se faire
pardonner, il l’accompagna jusqu’à l’entrée de la conférence rue du Cloître, il était même prêt
à venir l’écouter avec elle, il  n’avait pas de préjugés… Noémie se dégela un peu : c’était
gentil,  mais  elle  ne  croyait  pas  qu’il  avait  le  droit ;  ça  s’appelait  « Nous,  les  femmes ».
D’ailleurs, il n’avait qu’à voir : il n’y avait que des femmes qui entraient, des femmes qui
assuraient le service d’ordre. Noémie avait des yeux de chat ; à Laon, l’éclairage public était
si espacé et si faible que Paul ne distinguait que des silhouettes. Il s’approcha donc encore, et
une voix connue l’apostropha :

« Dis  donc,  tête  de  clou,  tu  ne  sais  pas  lire ?  “Entrée  strictement  interdite  aux
hommes” ! Alors tu vas lâcher ta petite amie, et… Paul ?! »

Paul non plus n’en croyait pas ses yeux : celle qui assurait le service d’ordre à la porte
de la  conférence,  c’était  Ève Craonne ! Une Ève Craonne bottée,  armée, sanglée dans un
uniforme sombre qui semblait prêt à craquer à toutes les entournures, imposante et même
menaçante.  Il  essaya bien de la  désamorcer  piteusement,  sur  le  mode :  « Ah, tiens,  salut,
comment ça va, qu’est-ce que tu deviens… ? » mais ça ne prit pas du tout. Ève commença par
désigner Noémie de la main :

« C’est ça, alors, le meilleur ami que tu devais aller retrouver à Paris ? Celui dont le
père était dans l’immobilier ? 

‒ J’ai changé d’avis… Ça arrive !...
‒ Dis plutôt que tu t’es bien foutu de moi ! »    
Ève avait haussé le ton. Une demi-douzaine de femmes qui se dirigeaient vers l’entrée

de la conférence s’étaient immobilisées devant et derrière eux, tandis que des militantes avec
uniforme ou badge VN sortaient par la porte pour voir ce qui se passait. Et Paul sentit soudain
un vide béant à sa gauche : Noémie avait retiré son bras, reculé de quelques pas, réservant
sans doute son jugement. Bref, Paul se retrouva encerclé par des femmes tandis qu’Ève, un
des maillons du cercle, ne s’adressait plus à lui, mais aux autres. 

Sa métamorphose était impressionnante. Elle avait perdu le gros de son accent picard,
acquis  du  vocabulaire  et  certaines  des  structures  grammaticales  du  parisien  cultivé ;  elle
parlait avec emphase, avec violence, sans chercher ses mots. Un mois auparavant, déclara-t-
elle, elle n’était pas Végane du nord, elle ne savait pas qu’elle était belle parce qu’elle avait
intériorisé le regard masculin porté sur son propre corps, elle trouvait normal d’être utilisée à
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l’occasion par des brutes viriles pour soulager leur misère sexuelle (murmures d’approbation
du  public),  et  d’être  méprisée  ensuite,  parce  qu’elle  n’était  pas  canon  (les  murmures
approbateurs  s’amplifièrent).  Mais  elle  n’avait  encore  jamais  été  amoureuse  avant  de  le
rencontrer, lui. Et soudain, elle braqua son Iph en lampe-torche sur la figure de Paul, imitée
bientôt par plusieurs autres femmes ; interdit, stupide, il se retrouva clignant des yeux dans
une  lumière  aveuglante,  ne  distinguant  plus  Noémie  de  toutes  les  autres.  La  voix  d’Ève
poursuivait :

« Regardez-le ! Imaginez son sourire de séducteur, sa façon d’avoir toujours l’air de
promettre une suite qui ne venait jamais ! Il passait du temps avec moi, il me parlait, il me
faisait rire, je croyais qu’il s’intéressait à moi en tant que personne, je croyais qu’il était le
premier homme au monde à me voir comme un être humain ! Et lui, ce pervers narcissique,
tout ce qu’il voulait, c’était jouer avec mes sentiments pour me manipuler et m’humilier ! »

Les murmures de sympathie à l’égard d’Ève ne faisaient que croître. Paul voulut crier
que ce n’était pas vrai, mais elle fit signe de la main qu’elle n’avait pas fini. Est-ce qu’après
elle le laisserait répondre ? Et répondre quoi ?

« J’aurais fait n’importe quoi pour lui plaire… Il en a profité pour m’utiliser dans une
vengeance de mâle contre un autre mâle, notre chef de chantier, me pousser à entrer en grève
contre lui, à détruire son robot, il m’a fait perdre mon emploi et mon salaire, il m’a fait ficher
comme saboteuse sur tous les chantiers de Picardie ! Il m’a poussée aussi à lui confier des
choses sur ma famille, sur mon enfance, il a violé mon intimité…

‒ J’y crois pas !  Tu m’accuses de  t’avoir violée !  C’est  la  meilleure !  Si  j’avais  pu
bander en te regardant, on n’aurait pas passé le dernier jour sur le chantier à parler de ton
enfance, ni la dernière nuit à dévisser un robot ! Est-ce que c’est ma faute à moi si tu as cette
carrure, ces cuisses, ce ventre, ou si tu n’as jamais eu l’idée de t’acheter un soutif ? »

Cette réplique-là, Paul ne la dit pas à haute voix, il n’était pas fou ! Une autre part de
lui, d’ailleurs, aurait voulu répondre autrement. Il cherchait des mots pour faire comprendre
qu’il était désolé de lui avoir fait mal et que pourtant, l’histoire était moins simple, qu’il avait
pu  effectivement  se  douter  qu’elle  était  amoureuse  de  lui  sans  la  manipuler  exprès,  que
contrairement à ce qu’elle  était  en train de raconter,  en la  quittant à  Athies-sous-Laon, il
essayait surtout de se rassurer sur lui-même et sur ses projets, il n’avait pas cherché à lui
signifier qu’elle était une moins que rien, il savait trop combien ça pouvait faire mal. Ou peut-
être qu’il le savait davantage aujourd’hui que fin septembre ? Il ne croyait pas en tout cas être
le monstre froid qu’elle décrivait. 

Il bredouilla bien quelques débuts de répliques en ce sens, mais personne ne l’écoutait,
toutes les femmes autour étaient partisanes de vérités plus manichéennes. En désespoir de
cause, il appela Noémie sans la voir : où était-elle ? Elle ne croyait quand même pas ça de
lui ?

« Et aujourd’hui, tu en as trouvé une autre à tromper, à utiliser, à manipuler… On va lui
ouvrir les yeux ! Mes sœurs, je déclare qu’il mérite un châtiment ! »
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Les  Iphs  en  lampe-torche  s’étaient  un  peu  détournés ;  ils  balayaient  maintenant
l’intérieur du cercle où Paul était seul. Et tout le public de la conférence semblait s’être massé
dans la rue. Une longue silhouette fine se tenait à présent derrière la silhouette massive d’Ève
Craonne, et prenait le relais avec autorité :

« Ma sœur,  tu  as bien parlé.  Les Véganes du nord désapprouvent  la  violence,  mais
autorisent pour son exemplarité le châtiment des mâles nuisibles. Le pervers est à toi ! »

Des cris  d’encouragement s’élevèrent,  assortis  de suggestions déplaisantes que Paul,
affolé, fit de son mieux pour ne pas entendre. Noémie devait être par là ; une voix de femme
plus âgée disait à quelqu’un : « Calme-toi, ma jolie, fais nous confiance ; si elle lui fait ça,
c’est parce qu’il  l’a mérité. » Si seulement il  pouvait trouver un maillon faible sur lequel
foncer pour s’enfuir, mais il y avait plusieurs rangs partout… Et déjà Ève rentrait pesamment
dans le cercle, les poings en avant :

 « Vous n’avez peut-être jamais vu un homme se faire tabasser par une femme, mais il
faut un début à tout ! » 

Tonnerre d’acclamations. Et à Paul, avec volupté :
« Je vais la démolir, ta belle petite gueule… Mes sœurs, pardon : c’est insultant pour les

chiens. Parlons plutôt de ta figure humaine : on verra ce qu’il en restera quand je te l’aurai
arrangée… »

Paul ne se défendit  que mollement.  Á quoi bon ? Il  avait  vu Ève à l’œuvre,  sur le
chantier, il n’avait aucun doute sur le résultat. Il encaissa d’abord un coup de poing dans la
figure,  puis un grand coup de  genou dans les  couilles  qui  le  plia  en deux.  Les rires des
femmes faisaient presque aussi mal, et le plus cuisant était de savoir que Noémie était sans
doute toujours là à regarder. Il se retrouva bientôt à terre, nauséeux, recroquevillé en position
fœtale, les bras autour du ventre pour contenir la douleur du coup de genou qui irradiait dans
l’abdomen, attendant juste que ça s’arrête. Ève, ensuite, n’y alla plus qu’à coups de pied. Elle
l’épargnait, d’ailleurs ; elle aurait pu le dépecer comme ils l’avaient fait au robot, lui briser les
dents, lui briser les os, elle lui aurait certainement éclaté la cage thoracique si elle avait sauté
dessus à pieds joints… Il gémissait sous les coups, mais il ne perdait pas conscience.

« Paul,  dit  calmement  la  voix  d’Ève,  tu  sais  maintenant  ce  que  moi  j’ai  ressenti  à
Athies-sous-Laon, quand tu m’as laissée en pleine rue. » 

S’il avait été capable de bouger, il aurait hoché la tête. Bizarrement, il n’en voulait pas à
Ève. Comme ça devait faire mal d’être amoureuse pour de bon et d’avoir ce corps-là, ces
seins  tombants  que  Paul  ne  voulait  pas  pétrir,  ces  grosses  lèvres  qu’il  n’avait  pas  voulu
embrasser… Aussi mal que de n’avoir aucun talent, d’être nul à chier, de n’être même pas
capable de faire rire… « Horriblement triste. » C’était ce qu’avait dit Noémie. Il entendait les
pas des femmes s’éloigner, les voix des femmes, les rires des femmes.  Est-ce que Noémie
allait  surgir  à  présent,  venir  s’agenouiller  près  de  lui,  caresser  ses  cheveux,  le  consoler,
vérifier avec lui qu’il pouvait toujours entrouvrir sa paupière tuméfiée, et l’aider à se relever ?
Non, pas de Noémie, Paul se releva seul comme il put. Rien de cassé, il pouvait marcher, son
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Iph était intact. Il rentra chez lui lentement, en clopinant. Est-ce que Noémie avait vraiment
pu le regarder se faire passer à tabac, puis suivre les autres femmes à la conférence d’Élisa
Goule ? C’était tellement cruel ! Qu’est-ce qu’il lui avait fait pour mériter ça ? 

Seul dans son lit, Paul rêva à nouveau d’Ingolstadt : il rentrait à « la maison », il y avait
sa mère, l’oncle Kurt, ses grands-parents étaient toujours vivants, il promettait en pleurant à sa
mère de ne plus repartir. Antoine était là aussi, il était venu passez Noël chez eux, il faisait
bon et chaud à l’intérieur et la maison embaumait les pains d’épices à la cannelle. Puis le
décor changea, s’il avait si chaud c’est que c’était l’été, il était sur la rive allemande du lac de
Constance avec Antoine, Justine et Sarah, il  continuait à pleurer de joie : tout était réparé.
Justine  nageait  et  riait  dans  l’eau  bleue,  Paul  allongé  sur  la  rive  regardait  son  corps
d’adolescente  encore  presque  enfantin  dans  certaines  de  ses  courbes,  si  sensuel  déjà,  si
désirable,  il  n’avait  jamais  été  si  heureux de sa vie  parce que tout  le  reste  n’était  qu’un
cauchemar. Et puis ce n’était plus un lac, mais une piscine, l’eau était très loin du bord, il y
avait  un  vide  angoissant  et  horriblement  triste.  Il  avait  si  chaud qu’il  en étouffait,  il  ne
pouvait plus respirer, Antoine le secouait pour le réveiller, il entendait sa voix anxieuse qui
l’appelait, quelqu’un allait plonger et se casser la mâchoire, Paul qui le savait n’arrivait pas à
bouger et il ne pouvait pas l’empêcher. 

Paul se réveilla en sursaut : Antoine plongeait dans le sarcophage, là où il avait balancé
la boîte noire du robot, Antoine se cassait la mâchoire… Quel rêve idiot ! S’il avait si chaud,
c’était  parce  que  Mélancolie  s’était  couché  sur  son  visage  et  lui  ronronnait  dessus  en
l’étouffant presque. Il y avait au moins quelqu’un dans ce squat qui n’était pas malheureux ! 

Il  chercha  en  vain  Noémie  dans  le  lit,  n’y  trouva  que  la  souris  de  tout  à  l’heure,
sanglante et morte, déposée à ses pieds : une preuve d’amour bien féline, pas très ragoutante,
mais  à  ce  stade,  il  ne  pouvait  guère  se  permettre  de  faire  le  difficile.  Ainsi,  après  la
conférence, Noémie n’était pas rentrée dormir avec lui ! Où était-elle ? Elle avait laissé semés
partout dans l’appart ses vêtements, les crèmes de beauté artisanales qu’elle se fabriquait à
partir des recettes trouvées sur le blog de Bérengère. Il avait peur de tenter de l’appeler, peur
qu’elle refuse l’appel, ou ne réponde que pour lui dire que c’était fini.

 Il se leva avec précaution, balança tout de même les débris sanglants de la souris par la
fenêtre. C’était reposant d’imaginer ce qui pouvait se passer dans cette petite tête de chat.
Mélancolie était reconnaissant à Paul de le nourrir, alors, après avoir prélevé les morceaux les
plus succulents de la souris, il pensait à Paul, il voulait le nourrir à son tour. C’est ça, l’amour.
Tandis que quand c’est toujours le même qui reçoit, quand il y en a un des deux qui ne sait
rien faire d’autre qu’avoir faim, attendre, recevoir encore, qui est trop vide pour pouvoir rien
donner, ça ne peut pas marcher, ni en amour ni en amitié. Justine, Antoine, c’était du passé. Si
seulement il pouvait garder encore un peu Noémie !

Il profita du temps de la douche pour inspecter les dégâts de la veille. C’était un comble
de rêver de mâchoire cassée, alors que sa mâchoire était pratiquement la seule partie de son
corps qui ne lui faisait pas mal ! En tombant, il s’était écorché un coude et froissé un muscle
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du cou. Il avait une grande ecchymose sur le dos, des hématomes partout, sur les membres et
sur  le  ventre,  et  un véritable  œil  au beurre noir,  avec tous les cercles  violacés possibles.
Testicules RAS, c’était quand même l’essentiel. Sinon, c’était une occasion de plus de penser
à la trousse de pharmacie qu’il aurait été si facile d’emporter dans ses bagages en quittant
l’Allemagne. Bah, tant pis, il se la serait certainement fait piquer dès la première fois qu’on
avait  crevé  les  pneus  de  sa  moto.  D’ailleurs,  cela  restait  supportable  même  sans  cachet
d’aspirine ni tube d’arnica. Et la douleur physique diminuait un peu l’autre, la vraie…

Il gagna tant bien que mal le squat des tristes lurons et son inscription ironique « y Paul
la ». Sa dernière chance avec Noémie, c’était de la voir et de lui parler. Débouchant sur la
prairie entre les bâtiments, il fut arrêté net par un spectacle d’horreur : Lucien et Hugo étaient
assis dehors avec un amas grouillant de chatons agonisants côté Lucien, morts et dépecés côté
Hugo. C’était  du travail  à  la  chaîne :  Lucien leur  brisait  le crâne contre une pierre  et les
passait à Hugo qui, couteau à la main et doigts ensanglantés, commençait à les dépouiller de
leur fourrure.

« Qu’est-ce que vous faites ? »
Ils levèrent la tête en même temps ; devant le nouveau visage de Paul, Lucien écarquilla

les yeux, Hugo haussa les sourcils, mais ils ne firent aucun commentaire. Lucien expliqua que
la portée était en train de mourir : la mère avait disparu depuis plusieurs jours, les chatons
affamés avaient dû manger de la mort aux rats. Alors ils abrégeaient leurs souffrances et ils
récupéraient les peaux pour le troc :

« On profite que Noémie n’est pas là… »
Paul oublia aussitôt les chatons et se précipita à l’intérieur : Noémie n’était pas là ? Ils

ne l’avaient pas vue ? Suzanne, qui s’apprêtait à partir au troc avec les objets de la veille,
commença à répondre :

« Elle a passé la nuit ici, puis elle est partie… » et s’interrompit en le voyant de plus
près : « Paul, ça va ? Tu veux qu’on te mette quelque chose sur l’œil ?

‒ C’est vrai, tu as mauvaise mine… Est-ce que tu ne te serais pas frotté, par hasard, aux
Véganes du nord ? »

Raoul, railleur, venant s’interposer entre Suzanne et lui, et visiblement déjà au courant
de ce qui s’était passé la veille. Est-ce que ce n’était pas son rire que Paul avait entendu dans
le public ? Il tenta pourtant de l’ignorer :

« Elle est partie où ? Elle va rentrer ? »
Suzanne haussa les épaules : « Moi, je ne sais pas. Demande-le lui ! »
Et elle tourna les talons, reprit son panier. Paul, éperdu, fouilla des yeux dans la pièce.

Charlotte était là, plus loin, elle le regardait avec commisération et ne disait rien. 
« C’est fini, Noémie, tu ne la reverras pas ! » La voix de Raoul, évidemment. « Tu n’as

pas compris qu’elle était partie rejoindre les Véganes du nord ? C’est bien connu, les femmes
qui assistent à leurs conférences renoncent aux hommes à la sortie.

‒ Ta gueule.
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‒ Il ne faut pas poser de questions, si tu ne veux pas entendre les réponses ! Noémie est
venue passer la nuit ici parce qu’après la conférence, elle ne te voyait plus de la même façon.
Je crois que juste après, elle avait discuté avec une de tes ex qui lui a raconté comment tu
traitais les femmes, ou quelque chose d’approchant… »

« Une de tes ex », c’était la meilleure !
« Tu vas la fermer, ta gueule ?
‒ Non, pourquoi ? J’ai envie de parler ! Pour que Noémie ait une chance de résister au

lavage de cerveau des Véganes du nord, il aurait fallu qu’elle ne soit pas en couple avec un
macho  minable,  qui  l’a  manipulée  pour  coucher  avec  elle,  qui  n’a  pas  cessé  depuis  de
l’exhiber devant nous pour nous prouver… ta virilité, ton talent, ta place dans la troupe ou je
ne sais quoi ! Noémie, elle en a eu assez d’être agitée sous notre nez comme ton bras de robot
Gravière, elle méritait mieux, personne ne mérite ça ! »

La patience de Paul s’arrêta au « robot Gravière » : poing en avant, il cogna de toutes
ses  forces  sur  cette  bouche  qui  ressemblait  à  celle  d’Antoine,  et  n’avait  jamais  cessé  de
trouver les mots pour le blesser et l’humilier. 

Rien à voir avec le combat de la veille : il eut l’impression d’avoir frappé un grand
épouvantail au corps de paille et de chiffons, qui ne tenait pas debout, ou bien peut-être un
être  aussi  léger  que  Noémie.  Aussitôt,  Raoul  fut  à  terre,  la  bouche  en sang,  en  train  de
sangloter comme un petit enfant, tous les autres s’empressèrent autour de lui ‒ visiblement
Suzanne n’était pas sortie, et Lucien et Hugo étaient rentrés ‒ Raoul les repoussa tous en
répétant « Foutez-moi la paix ! », pleurant toujours allongé par terre comme si c’était la seule
chose à faire de sa vie. Paul n’en vit pas davantage : la main de Damien s’était abattue sur son
épaule et le tirait fermement en arrière : « Viens par là, il faut qu’on parle… »

Paul,  à regret,  se  laissa entraîner  par Damien dans ce qui  avait  jadis été  un couloir
reliant entre elles les salles de classe du rez-de-chaussée. Quand il se retourna une dernière
fois, Raoul était toujours par terre. Damien ne souriait pas ; Paul eut l’impression troublante
que c’était un  pion qui allait l’escorter au bureau du proviseur pour s’être bagarré en classe. 

« Je suis désolé, dit-il en prenant les devants, je sais que je n’aurai pas dû le frapper,
mais il m’a provoqué…

‒ J’ai entendu, le coupa Damien. Et il ne s’agit pas de ça, enfin, pas seulement de ça. Je
suis obligé de te demander de quitter la troupe. Je n’aime pas en venir là, mais c’est la seule
solution. »

Il n’y avait même pas de chaise, dans ce couloir ! On ne peut pas virer quelqu’un debout
devant une porte ! La moindre des choses, c’est de le faire asseoir, puis de lui annoncer ça
avec ménagements !

« Qu’est-ce que j’ai  fait ?  Si  tu  dis  que ce n’est  pas parce que j’ai  fini  par  frapper
Raoul… C’est parce que je suis nul, c’est ça ? Parce que je n’ai aucun talent ? »

Finalement, il parvenait à rester debout en s’adossant au mur de ce couloir. Mais ses
jambes tremblaient. 
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« Je t’ai dit vingt fois que ce n’était pas ça… Je n’irais pas te mentir sur une chose
pareille… La raison est plus simple. Quand tu as voulu te joindre à nous, je t’ai dit que tout le
monde était libre d’essayer : on s’adapte ou on s’en va. Toi, tu ne t’adaptes pas, et tu ne t’en
vas pas. Ça finit par créer une situation invivable. Aujourd’hui, Noémie est partie, Raoul t’a
provoqué et tu l’as frappé. Demain, c’est peut-être Suzanne qui partira, Lucien qui fera une
tentative de suicide… Il faut juste que ça s’arrête. Il faut que tu t’en ailles. 

‒ Tu veux dire que c’est ma faute à moi si tout le monde va mal ? 
‒ Je ne parlerais pas de faute. Peut-être qu’à ce stade de ta vie, tu ne peux pas être

différent, ni agir différemment. En tout cas, tu es un élément perturbateur, depuis le début, et
ça ne fait que s’aggraver. »

Paul le dévisagea. Il était manifeste que Damien ne cherchait pas à lui faire mal, et qu’il
pensait ce qu’il disait. Alors il respira un grand coup ‒ la seule chose qu’il avait retenue des
exercices de méditation ‒ et parvint à se décoller du mur.

« Désolé, mais là, j’ai besoin que tu m’expliques. De mon point de vue, j’ai fait tout ce
que je pouvais pour m’adapter. Je n’ai jamais fait autant d’efforts qu’avec vous tous ! Si tu ne
me dis pas où j’ai eu faux, ça va me rendre fou !

‒  C’est  OK  si  tu  veux  qu’on  débriefe.  Tu  ne  préfères  pas  courir  d’abord  après
Noémie ? »

Paul indiqua de la main son œil au beurre noir : « Comme disait Raoul, je me suis déjà
frotté aux Véganes du nord… »

Damien,  qui  conservait  la  même attitude sérieuse,  concentrée,  résignée  au caractère
ingrat du devoir à accomplir, l’escorta vers une petite pièce voisine qui n’était ni fermée à clé
ni envahie d’affaires. Incroyable ! Si ce n’était pas l’ex bureau du proviseur, c’était celui du
proviseur-adjoint !  Il  n’y  avait  pas  de  chaises,  cependant.  Ils  s’assirent  par  terre,  jambes
repliées. 

« Je commence par le début. Que tu aies choisi de vivre à part parce que tu ne te sentais
pas de te joindre à nous, ce n’était pas un problème. Que dans ton squat tu aies eu une douche
chaude dont tu n’aies fait profiter que Noémie, des provisions que tu n’as jamais partagées
alors que tu venais manger chaque jour au pot commun, c’était déjà moins cool… 

‒ Je ne savais pas que c’était ça la règle. »
Damien le regarda sévèrement : « Il n’y a pas de règle. C’est juste une évidence. Si tu es

dans  un  groupe,  tu  ne  gardes  rien  pour  toi.  Et  puis,  il  y  a  eu  Picatchou.  Déjà,  tu  étais
formidable avec lui, vous étiez très drôles pendant l’entrée à Laon. Surtout, nous avions tous
compris que c’était devenu l’âne de la troupe, et voilà que tu le reprends pour l’abandonner
alors  que  Lucien  passait  du  temps  chaque  soir  à  lui  apprendre  à  remuer  les  oreilles  sur
commande !  On  a  retrouvé  son  nouveau  propriétaire :  il  n’a  pas  voulu  négocier,  et  la
municipalité le soutient. Si tu voulais t’en débarrasser, tu ne crois pas que tu aurais pu nous en
parler ? Tu ne t’es pas dit que nous aurions pu l’amener au troc, obtenir en échange de la
nourriture, des couvertures pour l’hiver ? » 
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Paul baissa la tête. Finalement, il n’était pas très fier de lui sur ce coup-là… « Je n’avais
rien décidé. Je l’avais juste repris pour une promenade, pour me vider la tête, et puis… Tu te
souviens que c’était  le soir  de mon sketch ?...  Vous êtes tous tellement doués,  vous avez
tellement d’expérience… Vous ne pouvez même plus imaginer que ça fait mal de se planter,
d’essayer de faire rire, de ne pas y arriver, de ne pas comprendre pourquoi ?

‒ Si, bien sûr. C’est à ça que sert la méditation, à dépasser ces sentiments-là, sinon tout
le monde les éprouve. J’ai pris le temps de te l’expliquer à ton arrivée. Seulement toi, tu n’as
jamais voulu essayer. Ça fait partie de ton caractère perturbateur : c’est bien plus difficile de
méditer quand il y a quelqu’un dans le groupe qui ne joue pas le jeu, parce que ça déconcentre
les autres. 

‒ J’ai essayé ! Peut-être que je n’ai pas bien su m’y prendre…
‒ C’est pour ça qu’au bout de deux séances Lucien est allé te trouver pour t’apprendre

les bases, qu’il a offert de te prendre à part comme un professeur particulier… Et tu as tout
refusé. »

Paul avait oublié cet épisode ! « OK, c’est vrai, je n’ai jamais voulu essayer. Je ne peux
pas me permettre en ce moment de laisser aller mes pensées, ça fait tout de suite trop mal. »

Damien sourit pour la première fois : « Tu sais, s’il y a bien une chose que tu n’as pas
besoin de dire, c’est que tu ne vas pas bien ! Ça se voit autant que ton œil au beurre noir !
J’étais le premier à espérer que tu puisses exprimer ça par le théâtre et que ça t’aide à te sentir
mieux. Ça n’a pas marché, c’est tout ; c’est comme ça. On s’arrête là ? »

Paul fit non de la tête : « Continue. J’apprends déjà beaucoup.
 ‒ Alors, parlons de Noémie. Tu lui as laissé croire que tu avais libéré Picatchou parce

que tu ne voulais plus commander à un animal. Ce n’est peut-être pas ce que tu avais voulu
dire, mais c’est ce qu’elle a entendu, et tu ne l’as pas détrompée. Nous en avons tous été
choqués. Votre relation a démarré sur un mensonge.

‒ Tu oublies juste un truc : il y a dix jours, je ne connaissais même pas le sens du mot
“antispéciste” ! C’est évident pour vous, tout ça, pas pour moi. Quand Noémie m’est tombée
dans les bras, je n’ai rien compris, juste que selon elle j’avais fait quelque chose de bien, pour
changer !  Je  ne  savais  pas  quoi,  mais  j’étais  content  quand même.  Raoul  dit  que  je  l’ai
manipulée pour coucher avec elle… Si elle a couché avec moi, c’est parce que je lui plaisais,
elle me l’a dit ! »

Au tour de Damien de faire non de la tête. « Bien sûr que tu lui plaisais. Mais ça ne lui
aurait  jamais  suffi  sans  une  justification  idéologique.  Juste  avant  ton  arrivée,  elle  avait
expliqué à Lucien devant nous tous que si elle ne voulait pas de lui, c’était parce qu’elle ne
voulait plus de rapports sexuels avec des hommes, qu’elle trouvait cela trop sexiste…

‒ Faire l’amour avec un homme, elle trouvait ça trop sexiste ?!
‒ La façon dont un homme dispose d’un corps de femme, la hiérarchie qu’il établit dans

son désir… Elle n’est pas seule à le penser, tu sais ! Elle ne t’en a jamais parlé ?
‒ Elle m’a juste dit que j’étais macho, mais gentil et tendre.
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‒ Elle ne t’a pas parlé de Lucien non plus ? Tu t’es beaucoup affiché avec elle, ça nous
faisait à tous de la peine pour lui. Je pense que Noémie se sentait coupable et que ça a joué
dans sa décision d’entrer chez les Véganes du nord. »

Paul pensait à Lucien : son long nez, son visage comique, expressif, tellement fait pour
le mime, son attitude vis-à-vis de lui, détachée et distante, jamais hostile. « Essaie de dire à
Lucien de ma part que je ne savais pas, que je suis désolé. 

‒ Tu peux l’être. Tu oublieras Noémie bien plus vite que lui… J’en viens à Raoul. Vous
vous connaissiez déjà, tous les deux ?

‒ Non, pas du tout !
‒ Ah bon, je croyais. 
‒ C’est lui qui m’a cherché dès le premier moment de mon arrivée !
‒ Et réciproquement ! C’est sûr qu’il te provoquait tout le temps, que tu ne savais pas

répondre. Dans un cas comme ça, il suffit de dire “On ne va pas y aller à coup de corne !”,
puis de détourner les yeux et de parler à quelqu’un d’autre… Et dès qu’il ne s’occupait pas de
toi, il fallait que tu le relances ! Je t’ai vu faire cent fois : Raoul dormait dans un coin, nous
essayions tous de ne pas faire de bruit, et toi tu allais te mettre juste à côté alors que tu avais
de la place ailleurs, tu faisais exprès de parler fort pour le réveiller… Ou bien, ces derniers
temps, tu attirais Noémie sur tes genoux, puis tu regardais Raoul comme pour lui dire : “Moi,
j’ai  une  copine  et  pas  toi !”  C’était  puéril.  C’est  pour  ça  que  je  croyais  que  vous  vous
connaissiez. Vous étiez un peu comme deux frères qui ne s’entendraient pas. 

‒ Je ne m’en rendais pas compte… Je crois que, depuis le début...  Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi il ne m’aime pas… »

Damien  le  regarda  avec  une  vraie  surprise :  « Quelle  importance ?  La  raison  n’a
sûrement rien à voir avec toi. Peut-être que tu lui rappelles quelqu’un. Tu sais que j’ai  un
frère qui est psychiatre à Paris ? Il serait le premier à te dire qu’on ne peut pas toujours
savoir. Peut-être même qu’il n’y a pas de raison du tout !

‒ Je crois que je n’aime pas qu’on ne m’aime pas…
‒ Et toi, tu aimes tout le monde ? Raoul, de toute façon, c’est un gosse. 
‒ Qu’est-ce que tu veux dire ?
‒ Exactement ce que je dis. C’est un gosse. Il a juste seize ans. Il ne sait sûrement pas

encore s’il est hétéro, gay ou asexuel. Il n’est jamais sur son Iph ; je suis à peu près sûr qu’il
s’est  enfui  de  chez lui.  Je  parierais  qu’il  ne  nous a  pas  donné son vrai  nom.  La  grande
différence  avec  toi,  c’est  que  son  mal  de  vivre,  il  l’utilise  quand il  joue.  Il  ne  faut  pas
s’attendre à ce qu’il soit parfaitement équilibré le reste du temps ! » 

Paul marchait de surprise en surprise. Il lui semblait surtout qu’après l’avoir chassé de
la maison, on lui apportait toutes ses clés sur un plateau. C’était trop tard sans doute pour
Noémie, mais si Damien lui permettait de rester, il ne serait plus le même, il ne serait plus
braqué sur son échec, il porterait un autre regard sur la troupe… Il fut tenté de le supplier de
lui laisser une seconde chance. 
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« Je n’avais rien compris… Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit tout ça plus tôt ?
‒ Parce que je ne suis pas un Gravière à mâchoire ! »
Et, voyant Paul changer de visage : 
«  Excuse-moi, ce n’était pas pour faire un méchant jeu de mot sur ton nom. Je voulais

dire que le genre première sommation, deuxième sommation, ce n’est pas mon truc. Je n’aime
déjà pas donner des conseils, alors tu penses, menacer d’exclusion… Tu as sûrement connu ça
au lycée, toi aussi : premier avertissement, deuxième avertissement, puis c’était le conseil de
discipline…

 ‒  Tandis  qu’avec  toi,  c’est  direct  le  conseil  de  discipline. Si  tu  crois  que  c’est
mieux… » 

Paul avait réussi à ne pas élever la voix, à se contenter de hausser les épaules en se
levant pour s’en aller. Et bien entendu, il avait les yeux secs. S’il survivait encore quelques
semaines dans ce monde, il finirait par être aussi froid que les vrais libers.

* *
*

La  situation  aurait  pu  être  pire :  Noémie  qui  refusait  ses  appels-vidéo  acceptait
cependant de répondre à ses messages. Elle affirma qu’elle avait voulu aller vers lui quand
elle  l’avait  vu à  terre,  mais  qu’Élisa Goule en personne était  allée la  trouver et  lui  avait
demandé comme une faveur de donner d’abord une chance à ce point de vue féminin que les
femmes oublient toujours d’écouter, avant de tendre une oreille complaisante aux mauvaises
excuses  du mâle.  Puis,  à  la  sortie  de la  conférence,  elle  avait  parlé  avec  Ève qui  l’avait
d’abord rassurée sur l’état de Paul en lui expliquant qu’elle avait retenu ses coups, et ensuite,
qui lui avait raconté le chantier de dépollution. Pas de doute, Paul qui la voyait amoureuse
l’avait d’abord encouragée, puis s’était servi d’elle, et enfin s’était moqué d’elle en la quittant.
Et pourquoi n’avait-il fait aucune mention d’Ève dans son sketch, alors que c’était grâce à elle
qu’il  avait  démonté le robot,  pourquoi s’en était-il  attribué tout  le mérite ? Est-ce que ce
n’était pas une manière de nier les compétences féminines comme l’avait fait pendant des
siècles la société patriarcale ?

Paul soupira. Il n’avait pas mentionné Ève dans son sketch car elle était une incarnation
trop caricaturale de sa déception devant la mère-patrie : faire rire d’une femme parce qu’elle
est  grosse,  baraquée,  disgracieuse  et  illettrée,  cela  lui  avait  paru  pire  que  lourdingue,
carrément  de  mauvais  goût.  Il  réfléchit,  repensa  à  Lucien  de  Baer,  et  écrivit :  « Tu  sais
sûrement  ce que c’est  que  fréquenter  au quotidien  quelqu’un  dont  on ne partage  pas  les
sentiments. On fait de son mieux pour être gentil, et quoi qu’on fasse, on lui fait du mal. » Il
ajouta : « S’il te plait, ne me dis pas que c’est fini entre nous, je viens juste de me faire virer
de  la  troupe,  c’est  déjà  beaucoup  pour  la  journée. »  Noémie  s’émut,  prit  son  parti,  ils
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échangèrent  des  messages  sur  Raoul,  sur  Damien,  sur  la  libération  de  Picatchou  et
l’exploitation du cheval efflanqué… Finalement, elle accepta de le retrouver pour discuter aux
abreuvoirs de la reine à midi et demi.

Paul l’attendit un quart d’heure avec espoir. Le soleil avait disparu, le temps virait au
gris. Comme cette partie de rempart était déserte ! Puis il essaya en vain de l’appeler : elle ne
prenait  pas  ses  appels,  et  n’écrivait  plus.  Elle  avait  changé  d’avis,  ou  n’avait  jamais  eu
l’intention de venir. Il fallait être lucide : Noémie était perdue elle aussi. S’il faisait le bilan,
en deux mois en France, il avait perdu la belle moto que sa mère et son oncle lui avaient offert
à sa demande pour ses dix-huit ans, il avait vidé intégralement son livret d’épargne, il s’était
fait ficher comme saboteur en Picardie, il avait appris qu’il était nul en impro, nul comme
humoriste, incapable de faire de la méditation, il s’était fait tabasser en public par une femme
et  avait  héroïquement  cassé la  figure à  un gamin de  seize  ans  qui  tenait  à  peine  sur  ses
jambes… Il s’était même fait virer des tristes lurons, et pourtant, comme l’oxymore lui allait
bien ! Il n’y avait pas plus triste luron que lui. Il n’avait gagné qu’un bras de robot et un chat.
Il pouvait encore troquer ses beaux gants en cuir contre le whisky de synthèse dégueulasse du
mois dernier, et après ? Il avait déjà mal partout ; après il aurait mal partout plus gueule de
bois… Tiens, pour une fois, il n’avait pas faim, c’était déjà ça. Et il était presque arrivé au
bout de ses clopes.

De toute façon, il  était  nul  en tout,  il  ne servait  à rien,  depuis toujours.  Déjà,  pour
commencer, s’il avait eu des couilles, il ne serait pas à glander sur la montagne couronnée et
lever le nez vers les vaches qui servaient de gargouilles, il serait à Munich ou à Berlin, à
risquer sa vie dans un réseau de résistance contre Ludwig Schwarz. 

Sauf que l’Allemagne, ce n’était pas son pays ! Il en revenait là, ça restait vrai. Il releva
la tête, regarda autour de lui. Tout était aussi gris que la fourrure de Mélancolie. Rien ne tenait
debout, tout était branlant, à demi éboulé. Un pays déjanté, un pays ravagé. Il n’y avait pas de
doute, il était chez lui ! Il se mit à siffloter, par bravade : « Vous n’aurez pas l’Alsace et la
Lorraine ».  

Et l’impossible se produisit. Quelqu’un qui arrivait par le rempart et qu’il ne voyait pas
siffla l’air avec lui et continua seul, siffla en approchant l’air du couplet. Paul se leva d’un
bond, jambes tremblantes. Ça ne pouvait pas être…

Et Antoine déboucha par le coin du rempart, sifflant encore, s’arrêtant juste pour lui
sourire : « C’est bien toi, dit-il. Ça ne pouvait être que toi. »

Paul crut d’abord qu’il allait se jeter dans ses bras, riant, pleurant, le bourrer de coups de
poing en poussant des exclamations joyeuses. L’élan ne vint pas. Il se contenta de le regarder,
ébahi, plus que jamais stupide :

« Qu’est-ce que tu fous là ?
‒ Moi ? Je me promène, je fais le tour des remparts. Et toi ?
‒ Moi j’ai rendez-vous avec une fille qui vient de me poser un lapin… »
Il y eut un silence. Ils se regardèrent.
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« Sérieux, qu’est-ce que tu fous à Laon ?
‒ Et toi ?
‒ Je vais pas te mentir : j’en sais rien. Je sais absolument pas ce que je fais. » 
Paul recula en disant ces mots, alla se rasseoir sur la pierre branlante sans cesser de

regarder son ami au visage. Antoine s’assit aussi, tranquillement, à plusieurs mètres de lui, et
se confia le premier. Il accompagnait  sa mère dans la recherche de son frère ; il était juste
sorti seul s’aérer un peu parce qu’ils ne pouvaient rien faire pour l’instant, c’était dimanche,
tout était fermé, personne ne semblait au courant de rien, et que c’était trop dur de supporter
son  angoisse.  Barnabé avait  probablement  un  cancer  et  s’était  enfui  avant  de  passer  le
scanner qui l’aurait confirmé. Leur père faisait traquer son Iph par les services de la police,
mais ça ne marchait que quand l’Iph était en activité, et il était presque tout le temps en veille.
La dernière fois, ils l’avaient localisé dans un village de Picardie. Une des possibilités était
que son frère se soit engagé dans une troupe de théâtre de rue, c’était quelque chose qu’il
avait toujours rêvé de faire. Ils avaient entendu dire qu’il y en avait une à Laon. Barnabé
pourrait y être entré sous un faux nom…

« Raoul Sylvestre ! » interrompit Paul qui se sentait pâlir à vue d’œil. 
Oui,  c’était  ça !  Barnabé  aurait  préféré  s’appeler  Raoul,  et  Forestier  devenant

Sylvestre… Alors, c’était vrai, il était là ? Paul l’avait vu ? Il allait comment ?
« Je viens juste de lui casser la figure, avoua Paul, accablé. Quand je l’ai laissé, il était

allongé par terre, la bouche en sang. J’en rate pas une… »
Antoine se montra pragmatique : « Si tu lui as cassé la figure, avec un peu de chance, on

va pouvoir le ramasser là où tu l’as laissé et l’amener faire son scanner… »
Mais oui, bien sûr ! Paul expliqua fébrilement que la troupe squattait dans l’ancien lycée

Paul  Claudel,  donna  à  Antoine  les  coordonnées  de  Damien  Hulotte :  la  mère  d’Antoine
pouvait s’adresser à lui, s’il s’agissait de convaincre Raoul de se soigner, il serait sûrement de
son côté. Puis Antoine bondit pour appeler sa mère, s’écarta de quelques pas pour lui parler.
Paul put enfin le regarder à loisir. Bientôt dix-huit ans. Il avait grandi, il s’était affiné. Sarah
Meyer craquerait plus que jamais en le voyant ! Comme il avait l’air ardent et plein d’espoir !
Avec quelle  tendresse  il  expliquait  et  rassurait !  C’était  bon de  le  revoir,  même si  ça ne
durerait  pas :  il  allait  courir  rejoindre  sa  mère  près  de  Raoul.  Paul  n’avait  que  ce  qu’il
méritait : avec Antoine aussi il avait tout gâché. Dire qu’il avait lancé son poing contre cette
bouche, celle de la personne qu’après sa mère il aimait le plus au monde ! 

Antoine rangea son Iph et revint vers Paul : « C’est bon, elle file là-bas, elle me tient au
courant. 

‒ Tu ne vas pas la rejoindre ?
‒ Tu rigoles ? demanda Antoine en se rasseyant au même endroit. J’ai pas vu mon frère

depuis deux mois, mais toi, ça fait plus d’un an ! Et puis, il vaut mieux pour eux deux qu’ils
se retrouvent sans moi. À moins que toi tu préfères, pour ton rendez-vous…

‒ Mon rendez-vous, je t’ai dit, c’est un lapin ! Et puis, je m’en fous de cette fille. »

Les Indociles – II IV – p.34



Les Indociles – II IV – p.35

Paul ne trouva pas les mots pour ajouter qu’Antoine comptait bien plus. Est-ce qu’il
n’avait pas tout gâché déjà ? Il n’osait pas se croire pardonnable.

« Alors, demanda Antoine, si tu m’expliquais ? C’est mon frère qui t’a arrangé comme
ça ? »

Paul avait oublié son œil au beurre noir. « Non, ça c’est pas lui. C’est une vengeance
amoureuse.

‒ De la fille au lapin ?
‒ Même pas.
‒ Dis donc, je vois que tu vis intensément depuis que t’es en France et que tu réponds

pas à mes messages ! T’es arrivé quand ? »
C’était l’instant de vérité. Paul le regarda dans les yeux : « Le jour de mes dix-huit ans,

comme je l’avais toujours dit. »
Malgré l’indifférence bien connue des libers, Antoine accusa le coup : « Ça fait plus de

deux mois ! Quand est-ce que tu comptais me le dire ?
‒  J’en  sais  rien,  répondit  Paul  sincèrement.  Désolé,  mais  j’ai  pas  mieux  comme

réponse. »
Antoine  le  regarda  plus  attentivement :  « Tu  étais  plus  pressé  de  muter  que  de  me

retrouver… »
Ce n’était pas un reproche, plutôt un constat, amer au fond, fait avec légèreté. 
« Qu’est-ce que j’ai de différent ? » demanda Paul. 
Sa chance unique de le savoir enfin… Antoine se méprit sur le sens de sa question :
« C’est toujours toi ! Je t’avais dit que de toute façon, ce serait toujours toi.
‒ C’est pas ça… En quoi j’ai changé ? Tu me vois vraiment comme un liber ? J’ai pas

arrêté de me demander si j’avais pas muté trop tard… »
Il  était  gonflé  de  l’interroger  là-dessus,  alors  qu’il  ne  lui  avait  même  pas  encore

expliqué pourquoi il s’était battu avec son frère ! Antoine serait en droit de lui demander des
comptes ! Au lieu de quoi, il réfléchissait sérieusement à sa question, cherchait ses mots pour
y répondre. 

« Tu es plus détaché. Détaché des autres, détaché de la vie… J’ai beaucoup lu sur les
sapiens  depuis  mon  retour  de  Strasbourg,  je  voulais  comprendre…  Il  y  a  une  vitalité
instinctive  chez  eux  qui  peut  être  effrayante  pour  nous,  et  qui  est  en  même temps  très
touchante chez quelqu’un qu’on aime. » 

Avec quelle simplicité Antoine pouvait dire cela ! 
« Moi, j’aimais bien le Paul qui dansait de joie le long des grilles de l’Orangerie en

chantant : “On va pécho !”… Celui-là, il a disparu pour toujours. »
Paul rit avec une amertume qui passait un peu mieux, maintenant qu’ils étaient deux

devant ce souvenir :  « Pas une grosse perte !  On va pécho, tu parles !  Si j’en juge par le
résultat, ce Paul-là était déjà un loser, et c’est toujours pas ça qui a changé… » Puis il revint
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au présent, et même au parisien cultivé : « Ton frère n’a pas arrêté de me dire que je n’étais
pas un vrai liber, qu’il aurait fallu muter dans l’enfance.

‒  Barnabé,  expert  en  mutation…  On  aura  tout  vu !  Vous  vous  êtes  rencontrés
comment ?

‒ J’ai fait partie de sa troupe pendant trois semaines. Je viens juste de m’en faire virer,
après l’avoir frappé. Tu sais qu’il est super doué ? Il est éblouissant, il peut improviser sur
n’importe quoi. Pas comme moi, je suis complètement nul, et je t’assure qu’il me l’a fait
comprendre. En fait, je l’admire beaucoup ; s’il ne me détestait pas tant… »

Il développa un moment sur ce thème, évoqua en détails les performances de Raoul, les
compara avec verve à ses propres tentatives pitoyables, encouragé par le rire d’Antoine qui,
en tout cas, ne semblait trouver son autodérision ni angoissante, ni horriblement triste… Son
ami l’écoutait avec une fierté fraternelle légitime, puis l’interrompit soudain : 

 « Attends, toi tu étais dans la troupe sous ton vrai nom ? …Cherche pas, te fatigue pas :
tout ce que mon frère a pu te dire… Ça fait plus d’un an que tu es son pire cauchemar ! Il est
fou de jalousie vis-à-vis de toi. »

L’Iph d’Antoine sonna à ce moment-là ; il s’écarta à nouveau pour parler à sa mère.
Paul presqu’aussi anxieux que lui le suivit des yeux pour essayer de deviner les nouvelles.
Toutes ses idées étaient bouleversées. Un liber comme Raoul, fou de jalousie ! Ayant peur de
perdre sa place unique près de son grand frère, peur de ne plus être assez aimé… Alors, s’il
avait  toujours  besoin d’Antoine,  ce n’était  pas  parce qu’il  avait  muté à l’âge adulte ?  Ce
n’était peut-être même pas inférieur, sous-développé de ressentir ça, peut-être que c’était juste
normal !

Le visage d’Antoine s’éclairait, son soulagement ne faisait aucun doute. Leur mère avait
dû retrouver le fils perdu. Ce Raoul insolent, infaillible, qui se révélait être un Barnabé de
seize ans, en fugue et malade. C’était pour ça alors qu’il était si pâle, qu’il passait son temps à
dormir !  « Ça fait plus d’un an que tu es son pire cauchemar », ça voulait dire que depuis son
retour de Strasbourg, Antoine parlait  de lui  à  son frère,  disait  sa hâte de le  retrouver,  ça
voulait dire que Paul comptait pour lui ! 

La conversation se prolongeait. Paul jeta un coup d’œil sur son Iph, y trouva deux longs
messages de Noémie qu’il parcourut en diagonale : pervers narcissique… relation toxique…
ah non, personne toxique, tant qu’à faire… à part ça, elle l’aimait bien, il allait lui manquer,
elle lui souhaitait d’être moins malheureux… dangereux pour les autres et pour lui-même,
c’était  reparti… elle l’avait  envoyé aux abreuvoirs de la reine pour pouvoir récupérer ses
affaires dans l’appart sans risque de le rencontrer ! Et on disait après ça que c’était lui qui
manipulait les femmes !

Antoine cependant revenait  vers lui  avec un vrai  sourire de smiley.  Sa mère l’avait
appelé pendant que Barnabé réunissait ses affaires et faisait ses adieux à la troupe. Il avait
paru soulagé qu’elle l’ait retrouvé, lui avait dit qu’il en avait assez du théâtre, le dessin lui
manquait trop, mais qu’il ne savait pas comment l’annoncer aux autres. Leur mère avait été
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horrifiée de découvrir les conditions dans lesquelles il avait vécu : des chats écorchés, du sang
partout,  absence totale de confort,  de chauffage,  d’eau chaude,  vêtements  troués et  d’une
propreté douteuse, rien d’autre à manger que des betteraves à moitié pourries… Il avait une
dent de devant cassée, là elle l’emmenait d’urgence dans une clinique dentaire à Reims. Cela
leur évoqua le même souvenir ; Antoine s’interrompit et s’écria :

« Une dent, c’est pas toute la mâchoire ! »
On lui cherchait en même temps un rendez-vous pour le scanner dans l’hôpital parisien

où il avait commencé ses examens. Si on pouvait le prendre dès ce soir, elle filerait avec lui
de Reims à Paris, si c’était le lendemain, elle ferait le crochet par Laon en fin d’après-midi
pour reprendre Antoine. Et Paul aussi, bien sûr, s’il voulait venir, il était toujours attendu chez
eux…

C’était trop. Paul n’était pas prêt à ça. Il ne le méritait tellement pas ! 
« Dans la même voiture que ton frère ? Ta mère doit déjà courir lui trouver un dentiste à

cause de moi… » Ça lui évitait de répondre sur le fond. 
Antoine haussa les épaules : « Il parait qu’il lui a dit tout de suite que si tu lui avais

cassé la figure, c’est parce qu’il l’avait cherché. Et ma mère t’est surtout très reconnaissante
parce que tu nous as permis de le retrouver ! »

Il  retourna s’asseoir  à  la  même place,  à environ cinq mètres de Paul,  et,  au lieu de
l’interroger sur ses projets, tira de sa poche un paquet de clopes : « Tu en veux ?

‒ Tu fumes, maintenant ?
‒ Depuis que je suis rentré de Strasbourg… »
Paul savoura cette phrase qui en disait long et accepta avec reconnaissance : il ne lui

restait plus que deux cigarettes,  et il  était  complètement fauché. Aucun d’eux ne bougea,
cependant ; le paquet, lancé, attrapé au vol, traversa la distance dans un sens et dans l’autre.
Antoine fumait pensivement, tête basse, et reprit la conversation interrompue. Barnabé sorti
d’une première batterie d’examens inquiétants, marmonnant juste qu’il n’irait pas au scanner
du lendemain, qu’il préférait  crever qu’avoir une chimio. Apprenant cela de leur mère en
larmes,  Antoine  était  allé  le  trouver  dans  sa  chambre.  Barnabé  était  en  mode  buté :  je
décroche  pas  un  mot,  je  dessine  juste,  un  bloc  sur  mes  genoux,  sans  regarder  personne.
Antoine avait essayé de lui dire qu’il fallait qu’il se fasse soigner, qu’il ait envie de guérir,
qu’il y croie, mais penses-tu, c’était comme essayer de faire démarrer une carrosserie rouillée
d’avant l’an zéro ! Et au final, toujours sans lever les yeux, Barnabé lui avait dit : « De toute
façon, ton précieux Paul va arriver, tu peux te passer de moi. » Texto. Ça, c’était le soir du 20
août. Et le lendemain matin, Barnabé avait disparu.

Paul faillit s’étrangler avec la fumée : « Il a disparu le 21 août ! Mais le jour même, tu
m’as écrit pour mon anniversaire ! Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

‒ Parce que je croyais que tu allais m’appeler en vidéo, tête de clou ! Je croyais que tu
en avais envie toi aussi ! Ton Iph était débridé, on pouvait enfin communiquer… »

Les Indociles – II IV – p.37



Les Indociles – II IV – p.38

Antoine avait beau rester cool et souriant, il parlait nettement, et sa sincérité ne faisait
pas de doute. « Je croyais que tu en avais envie toi aussi »… Paul secoua la tête, accablé : 

« Tu  peux  pas  comprendre.  Tes  messages  étaient  tellement  sereins !  Pas  seulement
celui-là, les deux suivants aussi… 

‒ Je voulais surtout pas te mettre la pression. Je me suis complètement planté : j’étais
tellement sûr que tu étais toujours à Ingolstadt ! Jusqu’à la fin de l’été, j’ai pensé que si tu
n’appelais  pas,  c’est  parce  que  tu  te  disais  chaque  soir  que  tu  passerais  la  frontière  le
lendemain, et que le lendemain, tu avais envie de passer encore un jour avec ta mère, dans ta
maison de famille… Et c’était normal ! Moi,  je pouvais attendre, je voulais pas que tu te
dépêches à cause de moi. Puis, j’ai commencé à penser que tu avais dû tout repousser d’un an,
commencer  tes  études  d’histoire  en  Allemagne,  ou  que  tu  étais  tombé  amoureux  d’une
Allemande ou d’une expatriée. Et j’aurais voulu que tu te décides à me le dire. Jamais j’aurais
imaginé ce qui s’est vraiment passé : que tu serais rentré en France sans me prévenir, et sans
me rejoindre. »

Quand  Antoine  « se  plantait »,  il  en  savait  plus  sur  Paul  que  Paul  lui-même.  Il
connaissait cette partie de lui qui était restée à Ingolstadt et n’en décollait pas. Paul, pourtant,
continuait à secouer la tête : 

« Putref, si j’avais su que c’était important pour toi ! Ça aurait tout changé. »
Tous ces longs jours d’octobre, les messages qu’ils n’avaient pas échangés sur la troupe

et « Raoul Sylvestre », la course contre la montre qu’il aurait  pu aider à gagner contre le
cancer… S’il était trop tard, comment allait-il vivre avec ça ?

« Je pensais que tu le savais. Tu vas sûrement me trouver rouillé, mais j’avais toujours
cru que dès que tu pourrais rentrer en France, on ferait tout ensemble. Même chercher  ton
père ! Je m’étais jamais dit que j’allais être de trop. »

Un silence. Paul fixait l’herbe entre les pavés. Son cœur battait la chamade.
« Est-ce que tu… » commença Antoine, puis il s’arrêta.
Paul releva la tête : « Tu savais que c’était lui, pour les robots ?
‒ Pas à Strasbourg, je te le jure sur les moustaches de la Joconde ! J’avais jamais fait le

rapprochement. Je l’ai compris en rentrant à Paris. Mon père était tout content, il venait de
découvrir qu’on pouvait programmer les Gravières à mâchoire pour qu’ils attaquent que les
rats, pas les êtres humains. J’ai repensé à ce que tu disais de ton père inventeur de robots. Tu
m’avais dit son prénom, son âge exact. J’ai trouvé ses brevets en ligne…

‒ Tu as vu à quel point j’étais à côté de la plaque… » Paul parlait d’une voix étranglée.
 Antoine rectifia : « J’ai vu que tu allais avoir un choc en arrivant en France. Et je tenais

d’autant plus à être là. Et toi, comment tu l’as su ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Paul garda le silence et crut un moment qu’il ne pourrait pas articuler un mot. Mais

Antoine se taisait, attendait comme quelqu’un qui a tout son temps. Alors, il se mit à parler et
soudain, les phrases se bousculèrent. 
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Il commença par la Terminale à Strasbourg. Une année de merde. Il l’avait passée à se
bourrer la gueule, à coucher avec des filles qui ne lui plaisaient même pas et les jeter juste
après, à ne pas recontacter Justine parce qu’il avait trop honte. La seule chose qui le faisait
tenir,  c’était  l’idée  qu’à  dix-huit  ans  il  passait  la  frontière.  Et  puis,  juste  avant  son
anniversaire, sa mère le voyant toujours décidé à partir lui avait donné le numéro d’Iph de son
père en lui disait : « Je suis sûre que si c’est toi qui l’appelle, il acceptera de répondre. »  On
était loin de la quête, de la grande aventure héroïque qu’il devait mener en France ! Il avait
compris  alors  qu’à huit  ans,  il  avait  tout  embrouillé  dans sa tête :  son père était  parti  le
premier, puis avait coupé les ponts avec sa mère et lui. Ça faisait dix ans qu’il lui en voulait à
elle pour rien, et il découvrait ça au moment de la quitter pour toujours…

« Faut pas dire pour toujours, intervint Antoine. Les Allemands se lasseront de Ludwig
Schwarz…

‒ Après ce qui s’est passé, tu arrives encore à faire confiance aux sapiens ?
‒ Pourquoi pas ? Ta mère, c’est bien une sapiens, comme la mienne ! Et Justine, qui te

plaisait tant ! »
Donc, il  avait  passé la  frontière,  en se  jouant  la  comédie  de l’euphorie.  Et  il  avait

envoyé  un  message  à  son  père  pour  lui  annoncer  son  retour  en  France.  Il  voulait  aussi
contacter Antoine, mais il sentait bien que devant lui, il ne pourrait plus se mentir à lui-même.
Alors il avait attendu la réponse de son père, pour avoir au moins un truc positif à dire. Il
consultait  son  Iph  tout  le  temps,  il  ne  regardait  même pas  l’Alsace  et  la  Lorraine  qu’il
traversait enfin… Il n’avait jamais eu de réponse, et pour cause : son message n’avait jamais
été marqué comme lu. Et finalement, le 30 août, l’Iph de son père s’était éteint.

Antoine alors eut un geste qu’il avait déjà eu lors de leur dernière rencontre : il se leva
de sa place pour aller rejoindre Paul, et s’asseoir juste à côté de lui : « Je suis sûr que ça veut
rien dire. Il s’est pas tué parce qu’il voulait pas te revoir ! Il devait être déjà trop malade pour
ouvrir sa messagerie… Putref, c’est rouillé ! La vie est rouillée. »

Cette présence, cette compassion, c’était la recharge d’énergie dont il avait besoin pour
continuer à parler. Les recherches sur son père, cette nuit-là, le lendemain, les brevets en
ligne. Les pages et les pages de témoignages de gens estropiés par les Gravières à mâchoire,
les  associations  qui  réclamaient  leurs  destructions,  les  insultes,  les  menaces  de  mort.
L’entreprise Me, Myself and robots fière d’avoir licencié leur inventeur et cessé d’en vendre :

« Le plus probable, c’est qu’il en avait rien à foutre de moi, et qu’il s’est tué parce qu’il
venait  d’être  viré. Il  m’a  même  pas  laissé  son  argent !  Après  ce  que  j’avais  lu  sur  ses
inventions, j’étais décidé à refuser l’héritage, mais j’aurais préféré avoir un choix à faire, un
truc à signer… 

‒ Au pire, tu t’en fous ! Je veux dire, c’est comme ton arrière-grand-père officier nazi :
ce n’est pas toi, toi tu n’es pas comme ça. »

Toujours cet  optimisme d’Antoine,  cette confiance imméritée.  Paul savait cependant
qu’il portait tout ça en lui. Son passé, son histoire, son identité. Élément perturbateur, pervers
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narcissique, personne toxique, dangereux pour les autres et pour lui-même… Il continua, tête
baissée, déterminé à aller jusqu’au bout. Le soir même de ces découvertes, la mixture qu’il
avait commandée sur Myzon était arrivée, et il l’avait prise seul dans son squat, le 31 août. Au
mépris de toutes les recommandations sur les premières heures de xéno-sérotonine… 

Antoine en resta sans voix et produisit un sifflement impressionné. Puis demanda, après
un silence : « Et comment ça s’est passé ?

‒ Super mal, bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? J’avais tout fait pour ! J’étais encore plus
paumé  qu’avant,  je  faisais  n’importe  quoi,  j’avais  envie  de  me  foutre  en  l’air  en
permanence… En vrai, c’est pour ça que je t’ai pas contacté : j’aurais voulu t’apporter autre
chose que ce putref d’amas de ferrailles de chantier de démolition… »

Il la touchait enfin à l’état de veille, la réserve de ces larmes qu’il n’arrêtait pas de
pleurer en rêve. Mais bon il n’allait pas encore se mettre à pleurer devant Antoine ! En le
quittant,  en le  retrouvant… Ça deviendrait lassant, même s’il n’avait aucun doute sur son
amitié inconditionnelle. Il gardait ça pour quand il serait seul. 

« T’es vraiment trop doof, lui dit Antoine avec tendresse. Putref, qu’est-ce que tu m’as
manqué ! J’y crois même pas ! On se quitte plus, OK ? Tu veux bien, maintenant, venir à
Paris ? »

Paul acquiesça. Soudain, c’était très clair. Il allait rassurer sa mère pour de bon, suivre
Antoine à Paris, accepter ce qui lui était donné. Il commencerait là-bas des études d’histoire :
on n’était guère à cheval désormais sur le calendrier de l’inscription. Et il trouverait un psy, il
en avait besoin, il ne pourrait pas s’en sortir seul. Le frère de Damien Hulotte, peut-être ? 

Antoine  cependant  se  penchait  sur  son  Iph :  le  scanner  était  programmé  pour  le
lendemain. Donc c’était d’accord, sa mère revenait les prendre ?

Paul n’hésita pas. Il se ferait tout petit, dans la voiture : Antoine avait hâte de retrouver
son  frère,  mais  n’accepterait  jamais  d’entendre  qu’ils  pouvaient  se  séparer  le  temps  du
trajet… Et si Raoul ou Barnabé lui en voulait, s’il se montrait agressif, il saurait que c’était
juste un gosse de seize ans terrifié par son prochain scanner, et la chimio probable qui allait
suivre.

« Il faut juste que j’aille chercher mon chat. Ça n’embêtera pas ta mère qu’il soit aussi
dans la voiture ?

‒ Tant qu’il n’est pas écorché…
‒ C’est tout le contraire. Un chat survivant… » 
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