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III

Promenade à vos risques et périls

La barque était en place sur les bers et le chariot remonté au treuil jusqu’en haut de la
rampe. Hervé Terriot se redressa, listant mentalement ce qui restait à faire : il savait qu’il ne
pouvait  plus  se  fier  à  l’habitude,  il  lui  arrivait  désormais d’oublier  des  choses  évidentes.
D’abord affaler la voile. Puis l’attacher au mat. Ramasser la godille et les deux casiers vides,
les ranger dans le hangar. Troquer ses bottes pour une paire de baskets. Et vérifier avant de
repartir qu’il avait bien son Iph avec lui :  il  lui était déjà arrivé de le laisser dans un des
casiers…

Hervé poussa la porte du hangar à bateaux qui abritait depuis huit ans son petit chalutier
du vent et de la pluie. Il n’avait pu se résoudre à le laisser devenir une épave, s’écailler et se
rouiller en plein air, dans l’anse de Port Blanc, sous les yeux des quelques promeneurs du
sentier  côtier.  Comment  être  sûr,  d’ailleurs,  de  ce  que  serait  la  marine  à  venir ?  Et,  par
exemple, qui aurait parié, dix ans plus tôt, alors que nul ne savait qu’on vivait l’an zéro, que la
si vieille barque de son grand-père, qu’il avait conservée pour sa valeur sentimentale, allait
retrouver une seconde jeunesse, lui conférer une nouvelle dignité, qu’elle lui permettrait de
continuer à pêcher dans un monde sans essence, et même d’alimenter tout Locmaria ? 

Il s‘était baissé pour poser les casiers dans un coin sombre. En se redressant il appuya sa
main sur le flanc du bateau, si familier, si vide, il ne s’y faisait pas. Quelle surprise quatre ans
plus tôt, dans ce même hangar, quand il avait entendu ces pas de course, cette bousculade à
l’intérieur, puis aperçu, dans sa propre cabine, émergeant malgré elles de sous une couverture,
ces deux têtes laineuses et crépues ! Sacrés gosses ! Hervé souriait en s’en souvenant.  Ils
auraient pu se contenter de s’abriter dans le hangar, au lieu d’en démonter le fond pour faire
entrer la lumière du jour, mais ce qui les amusait était de vivre dans un bateau, fût-il enfermé
à cale sèche, de jouer à courir sur le pont et à tenir le gouvernail. Et dire que les mêmes
maintenant naviguaient avec lui, qu’ils devenaient meilleurs que lui à la godille, que c’était
Bratt, onze ans, qui bien souvent manœuvrait la voile, que Barack à huit ans se saisissait des
crabes sans une hésitation, vous décollait n’importe quelle espèce de coquillage et plongeait
déjà en apnée pour cueillir les oursins ! Dire qu’il venait comme souvent de les débarquer à
Port-Maria avec le poisson, leur confiant aussi le chalut qu’ils rapporteraient à la maison pour
le faire sécher, qu’il pouvait ainsi après leur sortie en mer rentrer à bon port, puis revenir seul
par le sentier côtier ! Il aurait pu amarrer sa barque à Port-Maria, juste en contrebas du village,
mais,  vieil  entêté  qu’il  était,  il  s’obstinait  à  la  ramener  à  Port-Blanc,  près  de  l’abri  du
chalutier.

Hervé avait refermé la porte du hangar, puis traversé de part en part l’anse encaissée,
évasée vers la mer et balayée à son extrémité par les longues vagues paisibles de la marée
montante. Il avait gagné le sentier côtier qui escaladait un éperon rocheux, redescendait dans
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une crique, remontait plus raide encore entre les épineux et les fougères déjà rousses, si étroit
parfois et tellement à pic que le Conservatoire du littoral, en la personne de Madeline, avait
décidé de laisser en place le vieux panneau « Promenade à vos risques et périls ». C’était
toujours le moment où dès les premiers mètres il redécouvrait son âge. Soixante-quatorze ans.
Ses jambes le lui criaient à chaque pas, il le sentait dans ses talons crispés, dans la raideur de
ses  mollets,  dans les  articulations  de ses  chevilles,  et  surtout,  dans celles  de ses  genoux.
Jamais cependant sur le pont d’un bateau. Comment pouvait-il être en mer léger, agile, sans
poids et sans âge, pour devenir aussitôt grinçant et rouillé sur la terre ferme comme un vieux
rafiot qui craque de partout ? Et, bon Dieu, pourquoi ne pensait-il jamais à déposer une canne
dans son hangar ? Il n’était pourtant pas si lourd à hisser, noueux, sec comme un coup de
trique, au point que souvent, ces dernières années, en se voyant dans une glace, il croyait voir
son grand-père.

Hervé  avait  atteint  tant  bien  que  mal  le  sommet  du  plateau.  Comme  toujours,  il
s’octroya une pause, assis sur un rocher face à la mer éblouissante. La première étape était à
chaque  fois  un  peu  plus  longue.  La  pause  s’allongeait  aussi.  Clignant  des  yeux  dans  le
ruissellement sur les flots du soleil d’août, encore bien à l’est et donc côté océan, mais déjà
impossible à fixer, il laissait ses pensées s’apaiser au rythme de son souffle ou de la douleur
dans ses chevilles (celle des genoux continuait à mordre). Il pouvait prendre son temps, le
travail du jour était accompli, une longue journée de repos s’étalait devant lui : lieu jaune déjà
vidé par Bratt à son retour, hamac à l’ombre, dans la brise presque tiède, pendant que les
enfants iraient jouer au village. La pêche avait été rapide et très bonne : à peine avaient-ils
doublé la pointe du Skeul qu’ils étaient tombés sur un banc de sardines ! Un banc bien trop
grand pour leur petit chalut, adapté à la taille de la barque. Hervé avait envoyé un message à
Madeline, son ex belle-fille et sa famille la plus proche… sa seule famille, en fait : qu’elle
n’achète rien au Palais pour le lendemain, le  8 août de l’an 10, ils avaient tout le poisson
nécessaire pour sa fête. Et ils étaient rentrés aussitôt, croulant sous les sardines. Le plus beau
de  l’histoire  était  que  depuis  l’effondrement  de  la  pêche  industrielle,  les  poissons  et  les
crustacés se multipliaient, que l’abondance de jadis, celle de sa petite enfance, était de retour :
il aurait assisté à cela avant de mourir ! Hervé revit Barack le taciturne, émerveillé par les
kilos de poisson que dégorgeait le chalut :

« Pourquoi les sardines elles sont toujours serrées les unes contre les autres ?
‒ C’est une bonne question… Et toi, pourquoi tu suis ton frère partout ?
‒  Ben,  parce  que  c’est  mon  frère ! »  Barack,  sourcils  froncés,  avait  ajouté  après

réflexion : « Des fois, c’est lui qui me suit.
‒ Tu vois, mon gars, c’est exactement pareil pour les sardines. »
Hervé  s’était  redressé  trop  vivement.  Bon  Dieu,  que  ses  genoux  lui  faisaient  mal !

Penser à consulter Dominique, l’herboriste ; il ne croyait pas beaucoup à ses tisanes et ses
emplâtres, mais faute de mieux… Il la verrait demain à la fête…, non, ce soir, au conseil
municipal. Et cette fois, il prendrait sa canne pour se traîner jusqu’au centre-bourg. 
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Désireux de prolonger la pause, il se pencha sur son Iph. De nombreux messages des
habitants  du  village  le  félicitant  pour  sa  pêche,  s’extasiant  devant  les  deux  gamins  si
débrouillards, racontant qu’ils vidaient les sardines ou qu’ils les avaient entassées dans leur
frigo. Qu’est-ce que les gens aimaient parler pour ne rien dire !  Ils se donnaient  la peine
d’écrire des phrases qu’ils lui répéteraient sans doute textuellement en le voyant. Et on voulait
leur faire croire que l’Iph était un progrès, un grand pas pour l’humanité ou Dieu sait quoi !
Plus utile, un message de Dominique au nom du comité municipal de troc, fixant le montant
dont il était crédité : Madeline, théoriquement, avait invité le village ; la municipalité offrait à
celle-ci à peu près le tiers des sardines, le reste était la propriété d’Hervé. 

Madeline, de son côté, avait répondu à son message. Elle serait ravie de profiter des
sardines, mais tenait à les payer. Hervé refusa sans hésiter. Elle le gâtait tellement, pour une
fois qu’il pouvait lui rendre quelque chose, il se sentait riche, alors que ça ne coutait rien,
qu’il n’y avait qu’à prendre. « Tu n’auras qu’à apporter à boire ! » écrivit-il lentement, lettre à
lettre.  Il  y  mettait  une  pointe  de  malice :  il  n’imaginait  guère  Madeline,  cette  écolo
intransigeante, se charger d’une cargaison d’alcool de synthèse. Sans compter que son truc du
lendemain,  cette  prononciation  de  vœux,  à  ce  qu’il  avait  compris,  c’était  une  espèce  de
cérémonie religieuse. En tout cas, ça se passait dans l’église de Locmaria, avant le barbecue
en plein air. 

Hervé s’était relevé péniblement et remis en route. C’était la partie la plus agréable du
trajet, le chemin de crête à hauteur de mouettes, avec la mer en contrebas, plus ou moins
proche. La marée basse découvrait au pied de la pente des contreforts rocheux et traîtres,
couverts d’algues et de moules ; alors, pour aller de Port-Blanc à Port-Maria, on était tenté de
croire qu’on pouvait faire l’économie de la montée, tenté de vouloir passer plutôt d’un rocher
à l’autre, grimpant, dérapant, descendant dans les trous d’eau ou s’écorchant les mains aux
arêtes tranchantes ; tous les enfants s’y essayaient à leur tour : Bratt et Barack, avec les autres
galopins  de  Locmaria,  c’est-à-dire  surtout  les  enfants  de  ces  vacanciers  de  Rennes  qui
continuaient à revenir chaque été, Madeline longtemps avant eux, Yvon pas si souvent avec
elle, et bien sûr, si on remontait encore le temps, Hervé lui-même. Il lui suffisait d’apercevoir
telle ou telle forme de rocher, et c’était comme s’il regardait d’en haut l’enfant qu’il avait été,
pataugeant joyeusement dans ces giclées de mer froide. Si proche et si loin à la fois : les lieux
étaient les mêmes, la perspective toute différente. Impossible cependant par en bas d’aller
jusqu’au bout : tôt ou tard, il fallait grimper ou rebrousser chemin. Et bien sûr, à marée haute,
on  ne  pouvait  passer  qu’en  haut,  le  paysage  en  était  simplifié.  Un  peu  comme  la
métamorphose de l’âge : il y avait moins de choix à faire et de sujets d’hésitations, on savait
toujours où on en était. Juste la terre, la mer le ciel ; très peu de terre, beaucoup de mer et de
ciel. 

Le chemin familier avait ses stations mentales, les souvenirs qu’il retrouvait toujours à
certains points fixes. Cette pierre basse, surtout jointe au parfum entêtant des immortelles,
c’était une Marie-Lou de trente ans ; ils étaient assis là tous les deux quand ils avaient parlé
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mariage pour la première fois ; il revoyait sa peau brune sur les éclats argentés du schiste
étincelant, la cigarette qu’elle tenait entre deux doigts, il aurait pu encore désigner le point
précis de la pierre où elle l’avait écrasée avec décision. Ce n’était pas seulement un souvenir
d’amour, c’était la marque de sa requête impérieuse : quitter le hameau de Kergolay au-dessus
de Port-Blanc, s’installer avec elle dans le bourg de Locmaria. Tandis qu’un peu plus loin, il
ne savait  plus  ce qui  lui  avait  un jour  évoqué l’Acadie :  la  forme des  buissons,  celle  du
tournant, la lumière rase et les embruns un soir d’hiver ? Les souvenirs eux-mêmes s’étaient
amarrés là,  il  ne pouvait plus avancer sur cette  portion de sentier sans retrouver l’Acadie
brumeuse aperçue à l’arrivée, depuis le pont du bateau, la terre de ses ancêtres les Terriot,
tellement mêlée de rivières et d’eau. Alors il se souvenait des pêcheurs de là-bas, avec leur
accent canadien, il repensait qu’ils avaient gardé mémoire de leur ascendance française, mais
oublié complètement ceux qui étaient partis pour rester français, et qu’ils ignoraient tout de
leur  lointain  cousinage  avec  Belle-Ile  en  mer.  Deux  ans  au  Canada,  bien  sûr  avant  son
mariage, dont dix mois à explorer son origine rêvée, à bourlinguer tout autour. Qu’est-ce qui
l’avait ramené, au fond : Marie-Lou, ou Belle-Ile elle-même ? Peut-être aussi que l’Acadie
réelle n’arrivait pas à l’emporter sur une image plus ancienne, et d’une certaine manière plus
vraie : la profondeur sombre de la forêt de sapins dans un crépuscule sans fin ; en face, à
quelques  mètres,  dans  la  pénombre,  l’habit  rouge  de  l’ennemi  qui  vient ;  l’exclamation
furieuse,  « Goddam ! »,  de  l’Anglais  qui  avait  mal  visé (quel  était  le  début  de  l’histoire,
d’ailleurs ? pourquoi l’Anglais avait-il tiré, puisque l’autre n’était qu’un trappeur, ou peut-être
un fermier, cela aussi, Hervé l’avait oublié ?) ; le fusil de chasse à un coup qui tremble dans la
main du jeune Terriot ; la détonation, l’odeur de la poudre ; l’habit rouge effondré, et ce filet
rouge de sang qui colore peu à peu la neige blanche au sol, le tout brouillé par la tombée de la
nuit. La voix grave du grand-père d’Hervé : « Il avait tué un Anglais : il lui fallait se cacher au
fond des bois, ou fuir sur les vaisseaux du roi de France… » Leur aïeul avait choisi la mer, et
tous ses descendants après lui. À Belle-Ile récemment ravagée par une tempête, à moins que
ce ne soit une épidémie, on avait donné des terres aux Acadiens, mais les Terriot étaient restés
marins de père en fils. Jusqu’à Yvon…

L’humeur d’Hervé s’était assombrie. Il revoyait son fils adolescent, planté à son tour sur
le chemin de crête, visage buté : « J’en ai marre de vivre sur une île ! ». Et il avait atteint en
même temps la partie la plus saumâtre du trajet : le sentier s’était réduit à une étroite bande de
terre longeant le grillage de la propriété du Parisien invisible. Elle avait poussé comme un
champignon en l’an 3, quand tout le monde avait d’autres voiles à carguer que les permis de
construire  et  même,  n’en déplaise à  Madeline,  la  préservation du littoral.  C’était  la  seule
maison au bord de la mer entre Port-Maria et la pointe d’Arzic ; laide et grise, en forme de
cube,  elle  ressemblait  à  un  bunker.  Elle  était  habitée  en  permanence,  mais  seul  Erwan
Conguet, le facteur, ou plutôt le myzonier, avait déjà vu son occupant. Hervé, son plus proche
voisin,  ne  connaissait  de  lui  que  ce  grillage  serré  surmonté  de  barbelés  et  ponctué  des
panneaux les plus inutiles du monde : « Propriété privée. Défense d’entrer », alors qu’il n’y
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avait pas d’ouverture, et qu’en outre, dans cette ambiance, personne n’aurait jamais l’idée de
passer prendre l’apéro et « se taper la discute », comme aurait dit Yvon au temps où il disait
encore quelque chose ! Enfin si, il y avait une porte, mais sans sonnette, métallique, blindée,
hermétiquement fermée de plusieurs  serrures,  qui  donnait  sur  le  sentier  côtier,  et en face
d’elle, un intervalle entre deux buissons, un sentier de chèvre escarpé, descendant droit vers
un chaos de rochers et la mer béante. Une porte qui, à la connaissance d’Hervé, ne s’ouvrait
jamais.  En  outre,  un  nouveau  panneau  ornait  à  présent  le  grillage :  « Attention,  robots
méchants ». Non content d’être invisible, ce Parisien-là prenait vraiment les ploucs pour des
demeurés ! Comment un robot pourrait-il être méchant ? Il montrait les dents en grondant,
peut-être ? 

Hervé  haussa  les  épaules,  se  redressa  avec  résolution,  allongea  le  pas.  Encore  une
centaine de mètres avant la descente vers Port-Maria, et là, le sentier goudronné à la pente
bien plus douce montant droit vers la première maison du village, la plus loin du bourg, la
plus proche de la mer : la sienne.  

*
*          *

Début du mois d’août. Le lever du soleil en face. Une fois de plus,  André Gravière
l’avait vu émerger des flots à l’heure matinale où l’on pouvait encore le regarder, brillant
seulement  comme  une  enseigne  lumineuse  ou  une  soucoupe  volante  de  série  B.  Quand
l’horizon  était  brumeux,  ou  au  moins  un  peu  ennuagé,  c’était  plus  spectaculaire :  une
symphonie de couleurs,  des reflets dans le  ciel  entier.  Simple comme ça  pourtant,  c’était
presque encore plus fort. Un tête à tête sacré. Pas d’autre présence jusqu’à l’horizon. André,
andropos, ecce homo, seul au monde à voir le soleil nu.

En  montant  l’astre  se  dérobait,  se  revêtait  de  splendeur.  Toute  la  mer  devenait
scintillante.  Un  petit  voilier  passait  paresseusement  de  droite  à  gauche,  suivi  d’un
enroulement de mouettes, baignant surtout dans l’or liquide comme si la lumière était son
élément naturel. Puis il  revenait, sans mouettes, dans une clarté encore plus vive. À cette
heure-là, c’était plus fort qu’André : il  ne pouvait pas se baigner dans l’océan de lumière,
comme si un dieu l’habitait pour de bon. Il attendait, chaque matin, que la mer redevienne
bleue. Dans l’intervalle il travaillait avec ardeur, au sommet de ses capacités, il programmait
fiévreusement la dernière gamme de robots de défense contre des intrusions, pour laquelle il
venait de déposer un nouveau brevet. Le soleil montait, sa lumière se répandait partout, faisait
chanter les murs immaculés de la maison (repeints en blanc brillant chaque printemps par les
Gravières EB : Entretien et Bricolage) ; le chemin scintillant sur les flots se rétrécissait, se
décalait sur la droite. À midi, il ne serait plus visible par la grande baie vitrée du premier
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étage, il faudrait marcher jusqu’à la pointe d’Arzic ou celle du Skeul pour le retrouver. André
n’attendait pas jusque-là. Il s’arrêtait vers onze heures, faisait plusieurs sauvegardes, fermait
son power-book. Puis il  sortait  sans Iph, en sandales et maillot  de bain,  une serviette  sur
l’épaule. Dans son jardin, il cessait de voir la mer, et à la place, se mettait à l’entendre, plus ou
moins fort  selon vents  et marées,  et surtout,  à la  humer,  à  s’en emplir les poumons. Les
mouettes riaient comme si elles jubilaient aussi. Alors il déverrouillait la porte sur la mer, une
serrure après l’autre.

Heureusement, il n’y avait jamais personne sur ce sentier côtier. Parce que même en
refermant à la hâte les trois serrures, puis en glissant le trousseau de clés dans le compartiment
étanche de sa ceinture de caoutchouc bien ajustée à sa taille, il  y avait  toujours quelques
secondes où André se sentait exposé et vulnérable comme un Bernard l’ermite sorti de sa
coquille. Vite, traverser ce sentier resté public pour s’engager dans sa descente, celle que ses
robots  avaient  aménagé en face de chez lui.  Il  descendait  les  premiers  mètres  juste  pour
disparaître, se répétant qu’il n’y avait plus de touristes, que les ferrys ne venaient plus qu’une
fois par jour pour livrer les colis de Myzon, qu’il n’y avait guère de moyens de transport pour
relier Le Palais et Locmaria, et que le bourg n’avait jamais été tourné vers la côte, qu’il s’en
protégeait  au  contraire,  que  ses  fenêtres  regardaient  ailleurs.  Et  puis,  le  haut  du  crâne  à
hauteur de racines, seul, caché et ignoré de tous, il relevait la tête et il oubliait tout. La mer,
juste en dessous et pourtant si loin encore qu’il pouvait l’embrasser du regard, bleu-foncé,
parsemée d’écume blanche. L’appréhension de la descente, raide à couper le souffle et sans
point d’appui, le saisissement de l’eau froide qu’il anticipait : tout cela était exaltation pure.
Alors, selon l’état de la marée et la force des vagues, il se redisait les récifs et les courants, et
prévoyait sa trajectoire. Déjà quadra à l’an zéro, il avait vécu assez longtemps dans le monde
des « Baignades strictement interdites par arrêté préfectoral, DANGER MORTEL » pour ne
pas éprouver à chaque fois le plaisir de la transgression. Ce matin du 7 août, il mesurait la
force des vagues : nager plutôt vers la gauche, ne pas se laisser dévier, et au retour, attraper la
chaîne que ses robots avaient rivée au rocher, regrimper grâce aux semelles antidérapantes de
ses sandales en caoutchouc. 

Le  plus  beau  moment  était  après  le  bain.  André  remontait  grisé,  triomphant,  il  ne
s’essoufflait pas, il ne sentait pas l’effort de ses muscles. Il ne craignait jamais de rencontre
sur le chemin du retour, il n’était plus un homme exposé et presque nu, mais une sorte de
Poséidon armé des trois clés de « Ma Thébaïde ». Revenu dans son enceinte, il montait sur
son toit-terrasse et allait s’étendre un moment sur un transat. Il se sentait si bien alors qu’il
oubliait souvent de reprendre son Iph, que même un bon livre à relire lui aurait fait l’effet
d’un intrus entre lui  et lui.  Peut-être  juste un chat qui  ronronnerait  sur ses genoux ? Il  y
pensait parfois ; il aimait, cependant, que sa solitude soit absolue.

C’était l’heure entre toutes des rires dans le ciel. À son arrivée à Belle-Ile, il confondait
les goélands avec les mouettes ; rien ne l’avait préparé à ces éclats de rire humains venus d’en
haut. Il lui semblait souvent que c’était un enfant d’azur, son propre double peut-être, qui
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planait  au-dessus  de  sa  tête  en  se  moquant  des  règles  dans  lesquelles  on  avait  voulu
l’enfermer. Mina avait eu beau s’égosiller, il n’habitait ni Pontoise ni Munich mais Belle-Ile
en mer, il  n’avait  pas de vue sur Seine, mais une vue sur l’océan… C’était  l’heure où il
révisait ses choix et se donnait raison envers et contre tous. Le vrai titre de propriété. Le
télétravail  dans  d’excellentes  conditions,  les  échanges  à  distance  si  fructueux  avec  ses
collègues de  Me, myself  and robots,  un sous-traitant  de  Nasung.  La maison connectée et
minimaliste, dirigeant seule les robots, sans un objet inutile, juste la douzaine de livres qu’on
emporterait sur une île déserte, de l’espace, des murs blancs, la 5G et des baies sur la mer. Les
rapports policés et pacifiés avec Locmaria : il avait fixé lui-même dès son arrivée une taxe
foncière  surévaluée,  sous  forme  de  contribution  spontanée,  et  appliqué  ensuite  le  même
système pour la corvée d’assainissement des eaux potables : au lieu de donner son temps, il
virait  une  somme  d’argent  correspondant  au  salaire  moyen  horaire  (puisque  le  SMIC
n’existait  plus),  qu’il  multipliait  encore  par  deux,  pour  plus  de  sûreté.  Il  pouvait  se  le
permettre,  c’était  son  seul  poste  de  dépense  avec  l’alimentation,  réduite  au  plus  simple :
barres alimentaires, aromes artificiels et protéines chimiques. Il avait été déçu au début de
découvrir que Myzon ne livrait pas de poissons frais ou de bourriches d’huitres, pas plus que
les  fameux  agneaux  de  Belle-Ile,  mais  finalement,  c’était  mieux  ainsi,  sur  place  il  ne
demandait rien à personne. Le coup de pouce magique trois ans plus tôt qui avait décuplé son
compte  en  banque  lui  avait  permis  d’investir  dans  l’industrie  agro-alimentaire  qui  le
nourrissait de mieux en mieux, et lui versait depuis, en outre, des intérêts substantiels. Il les
laissait dormir, libéré par le fait d’avoir besoin de si peu. Quant à la sexualité, c’était plus
surfait  que  les  huitres.  Quel  corps  de  femme  avait-il  jamais  pénétré  avec  une  émotion
comparable à  celle  qu’il  éprouvait  en plongeant  dans le  grand corps  bleu,  quelle étreinte
pouvait valoir celle des vagues ? À  peine cinquante-sept ans, et déjà un sage.

Se relevant pour le déjeuner, il  avait fait  un crochet par sa boîte à lettres côté porte
d’entrée  au  bout  de  l’allée ;  il  attendait  une  livraison  de  matériaux  pour  ses  prochains
spécimens. Il en revînt avec une grande enveloppe plate contenant un carton d’invitation à
l’ancienne. Une certaine Madeline Le Gwenn-Terriot,  conservatrice en chef du littoral  de
Belle-Ile  en  mer,  invitait  tous  les  habitants  de  Locmaria  à  sa  prononciation  de  vœux
personnels dans l’église du village, le 8 août à onze heures du matin. Elle avait ajouté à la
main, d’une écriture ferme dont les jambages s’élevaient avec assurance : « en espérant que ce
sera enfin l’occasion de faire votre connaissance ! » Depuis quand fallait-il se consacrer à
Dieu pour œuvrer au Conservatoire du littoral ? À moins que ce ne fût se vouer à la mer,
comme le Doge de Venise ? Et qu’est-ce que c’était que ces « vœux personnels » ?

André intrigué se pencha sur son Iph et consulta son moteur de recherche. Ce qu’il
découvrit lui plut beaucoup. Sur le carton d’invitation, la future consacrée donnait son numéro
d’Iph ; André lui écrivit sans réfléchir : « Je vous comprends, et vous accompagne de toute ma
sympathie, en espérant que vous puiserez dans ce moment unique de quoi renforcer votre
source de vie. » Il signa « le propriétaire de "Ma Thébaïde" » et cliqua sur envoyer. 
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L’inutile là-dedans, c’étaient les témoins. À quoi bon s’engager devant eux ? L’homme
est un animal solitaire. Si quelqu’un exprime en quelques décisions fortes ce qu’il veut faire
de sa vie, quel besoin a-t-il ce jour-là de ses arrières cousins, sa concierge ou ses voisins de
palier, à Locmaria ou ailleurs ? Il  comprenait mieux ceux qui se filmaient sur leur Iph en
prononçant leurs vœux en un lieu choisi, puis mettaient la vidéo sur leur mur, comme part de
leur  identité.  Encore que même cela,  on devait  pouvoir  s’en passer.  S’engager seulement
devant soi-même. Se prendre soi-même au sérieux. 

Et lui, alors, ses propres vœux ? D’abord et avant tout, se baigner dans la mer tous les
jours, sauf si les vagues elles-mêmes le lui interdisaient, enfiler sa combinaison de plongée
durant les mois où elle était trop froide. Lui offrir son corps en hommage, assumer et accepter
que dans sa mythologie propre, cela comptait plus que la femme et le fils qu’il avait quittés.
Ne plus jamais laisser quelqu’un empiéter sur son besoin d’espace, de silence, de solitude.
Éprouver autant qu’il le pourrait la fierté d’être un liber, se souvenir qu’il avait la chance
d’être ce que l’évolution avait produit de moins prisonnier de l’instinct, ce que les plus grands
sapiens avaient rêvé et espéré depuis des siècles (voir le surhomme nietzschéen, par exemple).
Ne jamais se sentir coupable de ses manquements à la morale conformiste des sapiens : il
n’était pas tenu par elle, il avait droit à ses propres valeurs. Et puis, quand le moment serait
venu, finir dans la mer, lui offrir son corps une dernière fois. 

Tout cela coulait de source. Il l’écrivit sur le bloc-notes de son Iph, tel un talisman.  

*
*          *

 L’église de Locmaria était pleine à craquer, illuminée de cierges, garnie de bouquets
d’immortelles et de lys des sables. L’air regorgeait d’encens, mêlé au parfum capiteux des
fleurs. Hervé était au premier rang près des parents de Madeline venus du Palais, à côté des
sept enfants du village, qu’on avait placés là pour qu’ils ne manquent rien. On avait distribué
à chacun une feuille expliquant le déroulé de la cérémonie. Hervé y jeta un coup d’œil : chant
d’entrée, lectures, prononciation des vœux, temps de recueillement, etc., tout ça avait des airs
de déjà-vu. Il était venu ici de loin en loin pour des obsèques depuis celles de Marie-Lou, sept
ans plus tôt ; pourtant ce matin l’air de fête, le soleil dans les vitraux, ses jolies taches de
couleur  sur  les  genoux des  gens,  l’assistance parée de  ses  plus beaux vêtements  d’été  le
ramenaient très loin en arrière, vers les cérémonies du 15 août de son enfance. La différence
était l’absence de prêtre. Dominique, diaconesse entre autres fonctions ‒ « mairesse, prêtresse
et sorcière » disait cette mauvaise langue d’Erwan Conguet, soit, en réalité, maire, diaconesse
et herboriste ‒ était assise sur une chaise devant l’autel et les fixait d’un air compétent. 

« Et le vent / s’est levé / sur cette terre d’orgueil… » La voix d’Alan Stivell, sortie de
nulle part, emplit l’église. Et soudain, Madeline était là, en train de remonter la nef, aussi
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lentement et solennellement que douze ans plus tôt, mais sans robe de mariée, sans le bras de
son  père,  sans  Yvon  pour  l’accueillir…,  sans  Marie-Lou  près  d’Hervé  pour  profiter  du
spectacle. Les parents de Madeline se livraient sans doute aux mêmes comparaisons, car ils
regardèrent tous deux Hervé, et la mère lui adressa un petit sourire mi amusé mi désolé. 

« De larmes en fleuves / de fleuves en torrents / de mers en océans… » Madeline s’était
retournée et leur faisait face. Hervé fut frappé à neuf par sa beauté, pour une fois qu’elle était
maquillée et coiffée, elle la championne des cheveux dans les yeux… des algues dans les
cheveux aussi ! Il la revoyait à l’âge de Bratt, des mèches mouillées plaquées sur la figure,
toujours fourrée dans l’eau, ne riant jamais autant que quand elle venait d’être chahutée et
roulée par une vague… Justement aujourd’hui elle avait une robe d’un vert d’algue. Ça lui
allait  bien,  ça mettait  en  valeur  la  couleur  de  ses  yeux.  Elle  portait  les  boucles  d’oreille
d’aigue-marine qu’Yvon lui avait offertes pour leurs fiançailles. (Yvon bien sûr n’était pas là.
Hervé avait toujours su qu’il ne viendrait pas.)

Il y eut un mot d’accueil de Madeline pour remercier Dominique et les présents. Puis
Dominique au micro vint lire un psaume qui parlait de la mer, des poissons, et du Léviathan
que Dieu avait créé pour jouer dans les flots (Hervé eut la vague impression qu’il s’agissait
d’une baleine). Après quoi un jeune collègue de Madeline au Conservatoire du littoral, secteur
Sauzon - pointe des Poulains, vint lire un poème d’un certain Saint John Perse, qui ne rimait
pas. Hervé fit un effort sincère pour écouter, mais entre la tiédeur de l’air, le ronronnement
des mots, le parfum trop fort des lys, il se sentit gagné par une douce torpeur. Il était assis
dans l’église contre sa grand-mère, on célébrait « Marie, étoile de la mer », les chants n’en
finissaient pas, en sortant il irait dans le fourré de Kergolay se creuser une grotte de fougères
encore vertes, il se sentait si bien blotti « dans les fougères encore de l’enfance »…  

Il sursauta.  Pas de tiges souples ni de froissements végétaux, c’était la voix dans le
micro qui avait prononcé « dans les fougères encore de l’enfance ». D’ailleurs, le poème était
fini, remplacé par un nouveau moment musical : « La mémoire et la mer » de Léo Ferré. Il
jeta un coup d’œil autour de lui : Bratt, assis de l’autre côté des parents de Madeline, avait fait
tomber par terre sa feuille du déroulé de la cérémonie, tandis que Barack s’éventait avec la
sienne.  Les  autres  enfants  se  tenaient  quand même un  peu mieux,  les  petits  Rennais  en
particulier. Hervé s’en voulut d’en être agacé parce qu’après, ça n’en finissait plus. Un beau
soir, on offre un bol de soupe à deux buissonniers, et on se retrouve quatre ans plus tard à
devoir leur apprendre à ne pas remuer sur leur banc à l’église ! Derrière eux, les collègues et
cousins de Madeline étaient attentifs, mais les habitants de Locmaria agités de mouvements
divers :  si certains avaient juste l’air absent et le regard vide qu’ils auraient pu avoir à la
messe, d’autres fronçaient les sourcils, échangeaient des commentaires chuchotés, observaient
ces rites inédits avec une attention critique. D’autant plus que Madeline, installée désormais à
Bangor, trop savante, trop sûre d’elle, trop bien payée, ne faisait pas l’unanimité dans son
village natal. 
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La musique s’était arrêtée. Madeline revint au micro, sans Iph, les mains libres, regarda
l’assemblée et parla de sa prononciation de vœux. Sans règle ni discipline on pouvait se sentir
perdu,  mais  les  règles  imposées  du  dehors  par  l’État  ou  la  société  n’étaient  que  des
contraintes, elles empêchaient le plus souvent de savoir ce qui était bon pour soi. C’était à
chacun de trouver sa règle et de s’y tenir. Madeline s’était longtemps cherchée, elle avait dû
attendre l’âge de trente-quatre ans pour savoir comment elle voulait vivre. Maintenant qu’elle
le savait, elle voulait leur dire à tous sa joie d’avoir trouvé ce qui lui convenait à elle, et les
inviter à fêter cela avec elle. Elle avait choisi pour le leur dire un lieu sacré car ce moment et
ce partage étaient sacrés. Elle était fière d’être la première à Belle-Ile à prononcer des vœux
personnels, et certaine qu’elle ne serait pas la dernière. 

Ses  paroles  avaient  porté,  un  vrai  silence  s’était  fait,  même Barack  avait  cessé  de
s’éventer avec son programme. 

« Aujourd’hui, 8 août de l’an 10, moi, Madeline Le Gwenn-Terriot, je forme le vœu de
vivre et de mourir à Belle-Ile, et si jamais je suis amenée à séjourner ailleurs, de toujours y
retourner comme vers mon foyer, le lieu où j’ai eu la chance de naître et dans lequel j’ai
choisi de revenir.

Je forme le vœu de rester consciente du privilège de voir la mer, de ne jamais m’y
habituer et la tenir pour une évidence, de rester devant elle aussi émerveillée qu’une gosse de
la ville qui la verrait pour la première fois. Je forme le vœu d’être toujours capable de VOIR
la beauté qui nous entoure, qu’il s’agisse de la pointe du Skeul, de celle des Poulains, des
aiguilles de Port Coton, de la citadelle de Vauban, ou de n’importe quelle crique, de n’importe
quel  rocher  battu  par  les  flots,  d’en  voir  toujours  la  beauté  et  d’en  être  toujours
reconnaissante. »

Les Belle-Ilois écoutaient gravement ; les estivants de Rennes opinèrent. 
« Je forme le vœu de ne jamais me faire tester, et de ne jamais me demander devant un

être humain s’il est sapiens ou liber. » 
Ici, des applaudissements spontanés éclatèrent tandis qu’Hervé hochait vigoureusement

la tête.
« Je forme le vœu de ne jamais me contenter de la mer, des chevaux, des oiseaux, des

plantes  du  littoral  ou  de  la  compagnie  des  livres,  et  de  chercher  aussi  chaque  jour  à
communiquer avec des êtres humains, même si cela me demande plus d’efforts. Je forme le
vœu de chercher à comprendre les autres, avant de les juger.

Je m’engage devant vous tous. Puisse votre présence à tous, votre affection ou votre
amitié me rappeler mes engagements et m’aider à les tenir. Et je vous demande aussi votre
aide. »

Madeline  parlait  du  fond  du  cœur,  fixant  tour  à  tour  tel  ou  tel  visage  familier.  Et
désormais, les mouvements divers étaient tous en sa faveur : de vieilles femmes dirent amen
ou se signèrent, les plus extravertis osèrent lancer, pas trop fort, des « c’est promis ! » ou des
« on t’aidera ! », les plus nombreux applaudirent, dont Hervé. 
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Les applaudissements finirent par s’éteindre. Madeline s’était rassise, tête baissée, et
Dominique, sur sa chaise, ne bougeait pas davantage. C’était le temps de recueillement. Alors,
le vent  se mit  à souffler dans l’église… non, le  bruit  du vent seulement,  mais l’effet  fut
saisissant, tout le monde se sentit visité et rafraîchi, et Bratt qui avait fini par ramasser sa
feuille  la  fit  tomber à  nouveau.  Après  le  bruit  du  vent  vint  le  bruit  des  vagues,  d’abord
lointain,  doux  et  calme,  puis  de  plus  en  plus  rythmé,  ressassant,  obsédant,  écumeux.
L’assistance  subjuguée  gardait  la  tête  basse.  Hervé  eut  l’impression  que  cela  durait  très
longtemps ;  c’était  étrangement apaisant  en même temps.  Il  pensait  au deuxième vœu de
Madeline. Pour lui, la mer était l’évidence même, et en même temps et par excellence ce dont
il  ne  pouvait  se  passer.  Quelques  jours  dans  les  terres  jadis  au  Canada,  des  velléités  de
s’enfoncer dans la forêt, et aussitôt, il se sentait perdu, il fallait qu’il retourne naviguer ! Est-
ce que c’était un privilège, est-ce qu’il fallait en être reconnaissant ? Un  paquet de mer qui
s’écrasait  sur  la  barque,  et  son  grand-père  qui  tout  en  manœuvrant  s’exclamait  entre  ses
dents : « la garce ! » Ou encore, s’il retrouvait mouillé un cordage, si une vague parvenait à
emporter un casier vide : « regarde ce qu’elle nous a fait, la gueuse ! » Et dans ces insultes
apparentes, il y avait tendresse, proximité, crainte révérencieuse qui ne s’avouait pas…

Dans un déchaînement sonore de vagues furieuses, Madeline se leva et sans un mot
passa à son doigt la bague qui symbolisait son engagement, là où se trouvait jadis l’alliance en
or  qui  la  reliait  à  Yvon.  De  son  côté,  Barack  avait  enfin  découvert  l’usage  de  son
programme, devenu un bateau en papier très réussi, qui passait maintenant de main en main
parmi les galopins du premier rang, et recueillait des murmures d’admiration. Sacré gosse !
Jamais en peine de trouver quoi faire de ses dix doigts… Puis le bruit de la mer s’arrêta d’un
seul coup, et Dominique vint au micro engager l’assistance à prier pour Madeline ‒ occupée
de son côté à faire tourner sa nouvelle bague autour de son doigt ‒, afin de demander à Dieu
de bénir ses engagements et de l’aider à les tenir. Madeline, qui n’avait jamais su cacher ses
sentiments, fit une moue dubitative, qui s’accentua quand Dominique voulut les faire prier
pour la prospérité du village de Locmaria. Visiblement, une bonne partie des gens n’étaient
pas  venus  pour  cela ;  ils  commencèrent  à  s’agiter  pour  de  bon,  regarder  leur  montre  et
bavarder : il n’y avait pas que les buissonniers qui ne savaient pas se tenir dans une église !
Sans  transition,  on  passa  à  la  chanson  de  Thiéfaine,  « Syndrome  albatros »,  chuchotée,
obsessionnelle, inquiétante, qui parut déconcerter Dominique, et quand le refrain éclata enfin,
jubilatoire, (« Vois la fille océane / des vagues providentielles / qui t’appelle dans le vert des
cathédrales marines… ») sur un signe de Madeline, tout le monde se précipita joyeusement
vers la sortie.  

Moment de détente euphorique sur le parvis et sur la place, qui rappela à Hervé les
dimanches de sa jeunesse, et le sourire malicieux d’une Marie-Lou d’une vingtaine d’années
devant l’enchaînement des deux répliques : « Allez, la messe est finie. ‒ Nous rendons grâce à
Dieu ! »  Comme  jadis,  des  gens  qui  s’étaient  croisés  la  veille  avec  indifférence  étaient
soudain ravis de se retrouver, se précipitaient pour se faire la bise ou se serrer la main, se
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hâtaient  de  bavarder  de  tout  et  de  rien.  On entourait  aussi  Madeline  pour  la  féliciter  ou
admirer sa bague. Pendant ce temps, le barbecue de plein air s’organisait : on allumait les
feux, on servait l’apéro. Il apparut qu’il y avait deux événements à fêter : les estivants de
Rennes s’installaient définitivement dans leur grande propriété de Port-Maria. Lui se disait
satisfait du télétravail, grâce à Dieu, ou plutôt à Nasung, la 5G marchait très bien sur l’île ;
elle répétait partout à la ronde comme elle était heureuse pour le cadre de vie et la sécurité des
enfants. Et Madeline avait vraiment apporté de l’alcool, du vrai, et en bonne quantité ! Cela en
soi était une fête : les produits importés étaient si chers, tout le monde en avait assez du cidre
aigrelet de Kerroyant, et de la bière brassée à l’eau de mer de Sauzon. Pas de rhum, hélas,
mais la première cuvée de calva de Kerroyant ‒ dûment distillé, leur cidre devenait, de l’avis
général, plutôt honorable ‒, de la vodka artisanale de Landernau, et des cubis entiers de rosé
de Penthièvre. Hervé accepta d’abord le rosé que lui tendit la mère de Madeline, puis alla
goûter au calva. La bonne odeur des sardines grillées se répandait dans l’air, les hommes
s’affairaient autour des feux, les femmes disposaient les tréteaux, allaient chercher des bancs
ou des sièges, apportaient les grands pains cuits le matin même dans le four communal. La
trentaine de jeunes du village, tous massés debout et riant fort, formait son propre cercle aussi
bruyant qu’inutile. Quant aux sept enfants, ils avaient fini depuis longtemps leurs verres de
jus de pomme et couraient partout, se jetant dans les jambes de tout le monde. 

Hervé, la tête bien tournée par le calva, se retrouva bientôt assis sur un bon fauteuil,
parmi les doyens. Dominique elle-même vint lui apporter une assiette de frites brûlante, en
même temps que sa part de sardines. C’était long de faire les frites car on manquait d’huile
pour les friteuses, on servait d’abord les plus âgés, les autres dévoraient leurs sardines avec de
larges tranches de pain couvertes de beurre frais. Barack surgit aussitôt pour piquer quelques
frites dans l’assiette d’Hervé, qui le laissa faire avec résignation. Puis il y avait de la batavia à
volonté,  de  la  mayonnaise  maison,  voire  de  la  vinaigrette  de  synthèse  pour  ceux  qui  ne
pouvaient pas s’en passer, du fromage crémeux de Bangor, des fars aux pommes ou aux
« pruneaux » de synthèse pour le dessert. Autour d’Hervé, on discutait haut et fort du rosé de
Penthièvre ‒ qui « se laissait boire » d’après les prétendus connaisseurs du village ‒  et de là
du développement de la vigne au nord de la presqu’île de Quiberon. Madeline était plusieurs
places plus loin ; Hervé l’entendit se récrier, avec son assurance habituelle : bien sûr que le
réchauffement climatique avait lieu quand même ! Les suites de l’an zéro l’avaient seulement
bien ralenti, ce qui était une bonne nouvelle, car ça laissait à la végétation et aux oiseaux le
temps de s’adapter, et que ça calmait aussi les phénomènes météo dus au dérèglement brutal :
cyclones, inondations, canicules, sécheresses, etc. Viticulteur à Belle-Ile, en tout cas, c’était
un métier d’avenir : avis aux amateurs…

Comme toujours, au stade du fromage, le repas s’éternisait. Hervé qui en avait assez de
rester assis en plein soleil envisagea un moment d’aller faire une petite sieste, y renonça,
décida finalement de se lever (aïe, les genoux !) pour se dégourdir les jambes. Les jeunes
avaient fait un sort à la vodka de Landernau, puis avaient mis le cap sur le haut du village ; on
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entendait leur musique du côté de la mairie. Les sept enfants avaient disparu avec bon nombre
de tranches de gâteaux, happés sans doute par la marée basse ; ils devaient tous patauger à
Port-Maria. Les adultes restants étaient bien éméchés. Erwan Conguet braillait au milieu d’un
cercle hilare « C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme… » : à
éviter. Un deuxième groupe comprenant les parents de Madeline avait formé des équipes pour
« jouer aux pubs », le jeu nostalgique qui faisait fureur : une équipe disait un nom de marque,
l’autre devait chanter, ou mimer, ou réciter. Hervé haussa les épaules et passa au large. Il
s’approcha d’un troisième groupe très animé, comprenant le couple de Rennais. Incroyable !
Ils déblatéraient encore au sujet du Parisien invisible ! (« Vous vous rendez compte, il se fait
livrer toute sa nourriture par ferry ! » et patati patata.) Comment pouvait-on avoir autant à dire
sur quelqu’un qu’on n’avait jamais vu, ça dépassait Hervé. Décidément, il était temps pour lui
de rentrer au bercail. 

Madeline, qui distribuait à la ronde des tasses de vrai café d’importation qu’elle avait
tenu à offrir, vira de bord pour l’immobiliser. Il n’allait pas s’en aller maintenant, ils s’étaient
à peine parlé ! Bougonnant un peu, Hervé la laissa tirer son fauteuil à l’ombre, lui poser sur
les genoux une tasse de café et une part de far aux pruneaux ‒ oui, il restait son préféré, et il
fallait  reconnaître que les arômes artificiels des fruits  de synthèse étaient  de plus en plus
réussis ‒, puis s’asseoir près de lui sur une chaise, avec sa propre tasse de café. 

« Allez, dis-moi ce que tu as pensé de la cérémonie !
‒ Franchement, y a pas à dire, c’était bien. Je m’attendais à rien, mais ça m’a bien plu.

La musique, le bruit des vagues, ce que tu as dit surtout… J’ai juste trouvé dommage que tu
nous donnes rien à faire. On aurait pu… je sais pas ! Chanter quelque chose, répondre un
truc… Ou tiens, des témoignages : “Madeline, je l’ai connue quand elle était haute comme
trois pommes, c’est une vraie tête de lard, je peux vous dire qu’elle a toujours su très bien ce
qu’elle  voulait,  alors  ça  m’étonne  pas  qu’elle  soit  la  première  à  prononcer  des  vœux
personnels…” »

Le rire de Madeline la rajeunissait ; Hervé revoyait l’adolescente se trémoussant devant
Yvon qui lui plaisait et qui ne la regardait pas encore comme une fille désirable. Il  avait
raison,  dit-elle,  il  faudrait  faire  plus  participatif.  Elle  avait  essuyé  les  plâtres,  mais  les
cérémonies allaient s’améliorer, car il y en aurait d’autres… « Et toi, ça ne te dirait pas ?

 ‒ Tu crois pas que j’ai passé l’âge ? »
Madeline affirma avec ferveur qu’il n’y avait pas d’âge. Prononcer des vœux pouvait

aussi être un moyen de faire le bilan de sa vie, de définir rétrospectivement ce qui nous avait
guidé… 

Hervé soupira. « Ton truc, c’est vraiment une religion : tu viens de le découvrir et tu
voudrais convertir tout le monde ! » Non, vraiment, il ne se voyait pas faire ça. 

Madeline,  qui  ne  renonçait  jamais,  insista  pour  savoir  pourquoi.  Chacun  avait  des
principes, des valeurs, une morale et une loi à soi. Ça faisait du bien de les formuler, de les
proclamer… 
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Hervé avait la tête qui tournait (trop de monde, trop de calva, pas de sieste, beaucoup
trop de rosé), et pire, il sentait venir la vraie crise de rhumatisme articulaire, celle qui risquait
de le clouer chez lui pendant plusieurs jours. « Je suis pas bien sûr que ce qui compte dans la
vie, c’est ce que tu décides et tu t’engages à faire. La vie, c’est plutôt un chemin sur lequel tu
te retrouves comme ça, parce que tu as été élevé dans le coin, que tes parents l’ont suivi avant,
et sur ce chemin, y a quelque chose ou quelqu’un qui surgit en face, » l’habit rouge et la balle
manquée de l’Anglais, ou Marie-Lou, à grandes enjambées, avec son immense sourire, « tu
réagis, comme tu peux, avec ton humeur du moment,  ça entraîne des conséquences, tu te
retrouves là où tu avais pas prévu d’aller… Bon, j’ai trop bu et tu me fais dire des bêtises… »

*
*          *

Indifférence. Le maître-mot des libers. Le futur bienfait de l’humanité, le grand bond en
avant du progrès moral. Les sapiens n’étaient jamais indifférents : ils haïssaient à tour de bras.
Konrad Lorenz l’avait montré chez les rats : lorsqu’existe chez une espèce donnée amitié,
solidarité,  dépendance  affective,  l’équilibre veut  qu’il  y  ait  aussi  haine,  férocité,  désir  de
détruire l’autre. André était fier d’être détaché de tous. Un homme seul est une île. Pourquoi
donc était-il si nerveux ?

Il n’était pas allé nager ce matin. 17 août de l’an 10, pas de vrai contact avec la mer
qu’il n’avait vue que de loin, insolente et bleue, même pas agitée. C’était une heure éphémère
de grand beau temps d’été, comble d’ironie. Pas de baignade la veille et l’avant-veille non
plus,  d’ailleurs.  Il  était  conscient  que c’était  une  erreur,  qu’il  ne  fallait  pas céder  à  cette
tentation de l’inertie qui le prenait tout spécialement vers onze heures du matin, à son bureau.
Il se disait :  « C’est l’heure, j’y vais » et il  n’y allait  pas,  il  continuait le travail en cours
comme s’il ne savait plus l’interrompre. Et puis venait un moment fatal, inéluctable, où il se
disait que c’était trop tard. Il regardait l’heure à son power-book, et bien qu’elle n’ait jamais
cessé d’être affichée sous ses yeux, il découvrait soudain qu’il était midi, ou presque midi.
Alors, il  trouvait dommage d’aller nager si  tard, il  se disait qu’il valait mieux attendre le
lendemain pour que la baignade puisse demeurer une capsule de perfection, son heure de
gloire. (Les derniers mots grinçaient. Malaise et honte. Ne plus y penser.)

À peine s’était-il fixé une règle en se recommandant de la prendre au sérieux qu’il y
dérogeait trois jours de suite. (Et bientôt les suivants aussi, murmurait une toute petite voix.)
Quelle prise pouvait-il avoir sur lui-même ? Comment pouvait-il se contraindre ? Il était juge
et  partie  en  permanence.  Et  ses  sautes  d’humeur !  Il  savait  qu’elles  étaient  excessives.
Euphorie au réveil, dépression en fin d’après-midi.  Le pivot était le basculement du soleil
d’est en ouest, autrement dit de la mer à la lande. Quand le soleil passait de l’autre côté, que la
mer perdait son chemin de lumière, il se sentait fissuré, il attendait le lendemain pour recoller
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les morceaux. Mélancolie terrible du soir. La lumière déclinante aurait pu être très belle mais
elle venait de la terre et du village. La mer, quant à elle, était déjà sombre, elle s’était éteinte
la première sans gloire, sans reflets du couchant. Elle commençait sa nuit en avance.

Le comble était qu’en théorie, rien ne l’aurait empêché de voir aussi le soleil se coucher
sur la mer. Cela faisait partie de ses intentions en emménageant à Belle-Ile. Pouvoir traverser
de part en part, puis rentrer à pied à travers champs, en une belle nuit d’été. Comme elles
étaient loin, à présent, les autres côtes ! Le Palais avec sa vue sur Quiberon, la pointe des
Poulains, les aiguilles irréelles de Port-Coton, pas moins inaccessibles que depuis Pontoise.
Les  premiers  temps,  enfin,  disons  la  première  année,  il  avait  au  moins  sa  promenade,  il
marchait chaque jour jusqu’à la pointe du Skeul ; c’était plus haut, plus beau, plus sauvage
que la portion de sentier devant chez lui. Mais il croisait parfois des gens du village qui le
regardaient des pieds à la tête, et auraient voulu engager la conversation : à quoi bon aller
marcher dans la nature, s’il fallait éviter les heures d’affluence et sursauter au moindre bruit ?
S’il devait avancer les yeux rivés sur son Iph pour vérifier grâce à l’application Zoé qu’il n’y
avait pas de présence humaine alentour ? 

Pour l’heure, il était dans son jardin, l’œil sur son Iph. Les mouettes ricanaient dans le
ciel (quarante mouettes au kilomètre carré, nombre fluctuant, elles entraient et sortaient du
périmètre). Éclats de rire railleurs qui tournoyaient au-dessus de sa tête, comme un jugement.
Et l’application Zoé lui signalait l’approche des intrus. Deux êtres humains, sexe mâle, tailles
un  mètre  cinquante-trois  et  un  mètre  trente-cinq,  poids  trente-huit  et  vingt-cinq  kilos :
c’étaient eux ! C’étaient les deux garçons ! Ils passaient maintenant tous les jours, deux fois
par jour, longeant son grillage, piaillant de leurs voix aigües le long d’une propriété privé,
sans se gêner, riant même. Il était trop loin pour distinguer les mots, mais il savait qu’ils se
moquaient de lui. 

Les deux icones sur l’écran avançaient inéluctablement. André se raidit. Il allait bientôt
les entendre. Puis, il pourrait les distinguer à travers le grillage, ils se tiendraient entre la mer
et lui. De jeunes touristes antillais. Quel besoin avaient-ils d’aller à la plage à Port-Blanc ? Et
de s’y rendre par le sentier côtier ? Déjà, en tendant l’oreille, il distinguait ces voix humaines,
dans ce cadre naturel, leur pollution sonore. Quelle insolence dans ces rires insouciants ! Ils
atteignaient  maintenant  la  limite  nord-est  de sa propriété,  il  pouvait  voir à  l’œil  nu leurs
ombres noires derrière le grillage, ils allaient approcher encore, passer à quelques mètres de
lui. Son malaise depuis quelques jours ne venait pas de l’inadvertance qui lui avait fait donner
son numéro d’Iph à la conservatrice du littoral… c’était une erreur, mais elle ne l’avait pas
utilisé ;  au pire, il  lui  suffirait de la classer en « indésirable ». Son vrai malaise venait  de
l’incident du 14 août. 

Il devait être près de midi. Il remontait après le bain, ruisselant, splendide, heureux. Et
soudain, il avait débouché sur eux, nez à nez, à moins d’un mètre, ils étaient sur le sentier, ils
se tenaient  entre  sa  porte  et  lui !  Ils  étaient  deux.  Ils  étaient  noirs,  et  vaguement  armés ;
quelque chose dans la main comme un couteau ou un crochet, il n’avait pas bien vu. Lui était
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quasi nu, sans Iph, avec ses clés dans sa ceinture. Ils auraient pu se jeter sur lui pour les lui
prendre ! Et au lieu de se pousser, les deux garçons s’étaient immobilisés et l’avaient regardé
avec curiosité. Il était resté là, interdit, les bras ballants. Pas un mot n’avait été prononcé. Puis
le plus petit avait souri, pas à André, plutôt pour lui-même, comme si la situation l’amusait.
Le  plus  grand  avait  haussé  légèrement  les  épaules.  Ils  s’étaient  remis  en  route
nonchalamment, en balançant les bras, ils avaient poursuivi vers Port-Blanc. Quelques mètres
plus loin, là où le sentier se décalait enfin un peu du grillage, ils s’étaient retournés pour le
toiser encore. André, bien sûr, avait attendu de les voir disparaître pour sortir ses trois clés,
s’escrimer  à  les  faire  entrer  dans  leurs  serrures  respectives,  mains  malhabiles,  jambes
tremblantes. Sa serviette bariolée sur le bras, il dégoulinait bêtement devant sa porte, chair
flasque, poils clairsemés, peau d’un rose écœurant. Ils étaient si souples, les jeunes garçons,
d’un brun doré, légers, touchant à peine terre ! 

Un rire alors était venu d’en haut. L’azur marin riait de lui.
Et voici qu’ils passaient à nouveau, parlant et riant bien fort. Quel tapage sur le sentier !

Ils passaient tous les jours, à des horaires variables. Comment André aurait-il pu retourner
nager en ces conditions ? Attendre qu’ils aient tourné le coin du sentier, se précipiter à l’eau
en se répétant qu’ils étaient à Port-Blanc… Non, c’était trop risqué : et s’ils revenaient ? Il
n’allait tout de même pas attendre leur retour, dépendre pour nager des caprices de jeunes
touristes antillais ! Comme s’il n’avait pas son propre rythme, sa journée de télétravail, ses
moments de soleil préférés, ils lui avaient gâché tout cela ! Est-ce qu’ils avaient le droit ? Est-
ce qu’il n’y avait pas une vieille règle de propriété disant qu’on ne devait pas se coller contre
le grillage de quelqu’un, que chacun avait droit autour de chez soi à un mètre ou un demi-
mètre, un espace vital à protéger ? Une règle curieusement familière et réconfortante…

… Un demi-mètre que sept ans auparavant, il avait déjà inséré dans sa propriété. C’était
pour cela que les promeneurs éventuels rasaient le grillage. 

Mais justement, est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose à tirer de cet état de fait ? Une
bande de sentier si étroite, si peu de terre, un rocher ou deux… Il pourrait se produire un
éboulement ! Une demi-heure de travail pour ses excavateurs. Il garderait sa porte, côté Port-
Maria, sa descente abrupte sur la mer, ce tronçon de sentier serait un cul de sac. Les touristes
pourraient passer quelques mètres plus bas… ce n’était pas si raide ! Ils regrimperaient plus
loin, ou descendraient au pied de la pente pour gagner Port-Blanc par les rochers d’en bas.
Sans compter que depuis Locmaria, ils pouvaient y aller par la route. Et ce n’était pas non
plus comme si le  sentier  côtier  était  pratiqué par  des autochtones :  il  n’y avait  jamais vu
personne, à part les Antillais ! Non, le seul vrai risque, c’était le Conservatoire du littoral, et il
valait d’être couru. Un éboulement. André n’y serait pour rien. De la terre et deux rochers qui
dégringolent de quelques mètres… Le temps se couvrait, on annonçait une mer forte et de la
pluie pour le lendemain…

Les Indociles – II III – p.16



Les Indociles – II III – p.17

Le vent se levait. Les mouettes s’agitaient de plus en plus. Les deux garçons pourraient
revenir de Port-Blanc, s’amuser une dernière fois à longer son grillage : rirait bien qui rirait le
dernier !

*
*          *

Des  chalutiers  nucléaires  géants,  entièrement  automatisés,  allant  racler  le  fond  de
l’océan ! C’était ce que Le Télégramme d’Auray du 20 août appelait « un nouvel avenir pour
la  pêche  industrielle »,  et  « la  promesse  d’une  reprise  d’activité  pour  les  conserveries  de
Quiberon et de Belle-Ile » ! « Avec, en guise de moteur, une sorte de centrale nucléaire en
miniature, actuellement en cours d’assemblage sur les chantiers navals de Brest »… Hervé
n’en lut pas davantage ; du bout du doigt sur l’écran de son Iph, il expédia l’article dans les
profondeurs infernales d’Internet. C’était peu ; le papier journal à froisser, rouler en boule,
lancer d’un geste  rageur vers la cheminée pour les prochaines  flambées de l’automne lui
manquait toujours dans ces moments-là. Il revint au  Monde  de la veille, fit défiler les gros
titres avec dégoût. Est-ce que ça ne faisait pas au moins cinq ans que Daniel Goujon préparait
son coup d’État ? Il lui  fallait  combien de temps pour le préparer, à cette andouille ? Les
chalutiers nucléaires seraient prêts avant lui, les fonds marins raclés jusqu’à l’os, les poissons
recommenceraient à se raréfier… Quant au gros article de génétique qui racontait que les
mutants n’étaient pas plus mutants que vous et moi… parce qu’en réalité, « au niveau du
génome », tout le monde était déjà mutant avant de muter, ça, il s’en fichait bien ! 

Et puis, il en avait plus qu’assez d’être en cale sèche, jambes allongées, sans rien d’autre
pour s’occuper que lire le journal. Il en était au stade où même la télé lui manquait, à lui qui
ne la regardait jamais, si bien que quand elle était tombée en panne six ans plus tôt, il avait
vendu  le  poste  à  des  vautours  du  Palais  pour  une  bouchée  de  pain.  Il  avait  beau  rester
immobile, la douleur restait tapie dans ses genoux, il sentait sa présence, et elle le mordait
cruellement au moindre mouvement. Comme de bien entendu, la recette de Dominique, sa
décoction d’orties, de reines des prés, et de racine de curcuma ne servait à rien. Vivement que
les  gosses  rentrent  avec  leur  casier  de  crustacés,  Hervé  se  sentait  exactement  dans  les
dispositions qu’il fallait pour dépecer des homards, briser au casse-noix des pinces de crabe
ou de langouste et arracher les pattes des araignées de mer, c’était la seule activité qui lui
apporterait du soulagement !

Du mouvement dehors, les pas et le hennissement d’un cheval : c’était Madeline qui
attachait Écume, sa jument blanche, la flattait et lui parlait un peu avant de frapper à la porte.
Hervé cria : « Entre, c’est ouvert ! » pour ne pas avoir à se lever. 

Madeline fit irruption en tenue de brousse, jean et bottes de cheval, tee-shirt à manches
longues, des brindilles plein les cheveux, vive, pressée, les yeux brillants, le sourire ravi aux
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lèvres  que  lui  donnaient  toujours  les  vagues ou  les  chevauchées.  Elle  venait  des  Grands
Sables, elle avait fait le détour par la route pour venir voir comment il allait. Comment, il ne
pouvait toujours pas bouger depuis le lendemain de sa fête, et il ne lui avait rien dit ? Devant
son silence, elle s’était bien doutée de quelque chose comme ça… Elle fouilla ses poches :
déjà, pour commencer, il allait prendre ces deux cachets d’aspirine, si, des vrais de vrais, des
usines du Rhône, elles existaient  toujours !  Elle les achetait  sur Myzon, elle en avait  une
provision  chez  elle ;  elle  allait  lui  en  laisser  deux  tubes.  Bien  sûr  qu’il  n’allait  rien  lui
rembourser  alors  qu’il  venait  de  lui  offrir  l’essentiel  des  sardines  de  sa  fête !  Hervé,
bougonnant un peu pour la forme, n’en reçut pas moins avec gratitude le grand verre d’eau
qu’elle lui apporta sur ses genoux, qu’il vit entrer en effervescence sous l’effet des cachets à
l’ancienne, spectacle réconfortant entre tous. Dominique pouvait bien aller au diable avec ses
orties blanches et ses racines de mandragore…

« Les enfants ne sont pas là ? »
Hervé expliqua qu’ils avaient pris la barque pour aller relever un casier de crustacés ; ils

n’allaient sûrement plus tarder…
Madeline le regarda en face :  « Tu n’es pas inquiet… S’ils  ont  un problème, ils  ne

peuvent pas te prévenir, n’est-ce pas ? »
Hervé baissa la tête, sirotant son aspirine par petites gorgées. Inquiet, il commençait

justement à l’être, mais pas question de l’avouer à Madeline ! « Ya pas de raison. La mer est
calme, le vent vient du sud pour rentrer. Ils  naviguent bien, tous les deux. Ils  ont fait  ça
presque tous les jours depuis le 10 août, les bouées sont tout près de Port-Blanc… Et je leur ai
interdit d’essayer d’accoster seuls à Port-Maria où le courant est plus dangereux. Ils m’ont
juré leurs grands dieux qu’ils essayeraient pas… »

En même temps, comment être sûr de ce qui allait passer par la tête à des gosses de cet
âge ? Ramener la  barque à Port-Maria, partir  explorer  d’autres criques,  cingler seuls vers
Houat… La seule certitude était qu’ils peinaient à porter à deux un casier plein sur le sentier
côtier ; la veille, ils avaient, semble-t-il, fait tomber la moitié du poisson en route. Et s’ils
s’étaient contentés de relever et rapporter le casier prévu, ou, à plus forte raison, s’ils avaient
réussi à amarrer la barque à Port-Maria, ils seraient déjà là.

Madeline secoua la tête. Ce n’était pas raisonnable. Bratt au moins était en âge d’avoir
un Iph ! Même à l’âge de Barack, la plupart des enfants avaient le leur. Elle les avait observés
l’autre jour pendant la cérémonie, elle les avait vus se comporter avec le programme : ils ne
savaient pas lire, n’est-ce pas, ni l’un ni l’autre ?

Hervé  n’y  avait  jamais  pensé !  « C’est  possible,  concéda-t-il.  C’est  même sûr  pour
Barack ; Bratt, je sais pas ; il a dû aller un peu à l’école… Faut dire que depuis, il a eu le
temps d’oublier... »

Eh bien ! Madeline y avait réfléchi. Hervé devait d’abord reconnaître que ça ne pouvait
pas continuer comme ça ! Ils grandissaient ; quelle vie allaient-ils mener, sans pouvoir même
utiliser un Iph, excellents pêcheurs, mais sans argent, sans compte en banque, toujours limités
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au troc ? Et puis, il n’y avait pas que les Iphs dans la vie ! Il y avait les livres aussi ! Ils étaient
ignorants comme des ânes, de vrais buissonniers…

Hervé finissait son aspirine et cherchait ses mots : « Je dis rien sur les livres, c’est pas
mon rayon. Pour l’Iph par contre j’ai ma petite idée. Bien sûr qu’ils y viendront, mais le plus
tard sera le mieux. C’est parce qu’ils ont appris sans Iph qu’ils savent vraiment naviguer. Ils
savent s’orienter, prendre le vent, décider de faire tomber la voile pour passer à la godille,
évaluer le fond pour jeter l’ancre. Je leur ai appris exactement comme moi j’avais appris à
leur âge. S’ils avaient un Iph dans les pattes, ce serait fichu : pour tout ça, ils s’en remettraient
à une machine qui ferait toute seule des calculs et leur donnerait des instructions. »

Madeline  secouait  encore la  tête.  S’ils  avaient  un  Iph,  ils  pourraient  le  laisser  à  la
maison en naviguant avec Hervé, et continuer à acquérir les compétences ancestrales. Ils le
prendraient  en revanche pour sortir seuls en mer ; ils pourraient appeler en cas de problème,
ou demander conseil. Hervé savait bien, n’est-ce pas, qu’elle avait raison, qu’il ne faisait que
retarder le moment de prendre une décision ? Alors elle avait une proposition. Elle payait
l’Iph de Bratt, elle paierait aussi celui de Barack, trois ans plus tard, pour ne pas faire de
jaloux entre eux ; elle pouvait se le permettre, elle savait bien que ce serait une grosse dépense
pour Hervé. Et lui, de son côté, puisqu’il vivait avec eux, il leur apprenait à lire et à écrire. 

Comme elle y allait ! La vie était toujours toute simple, réglée par Madeline en deux
coups de cuiller à pot. 

« Écoute… je sais pas… Je préférerais presque le contraire… Je pourrais pas tout payer,
pour les Iphs, mais ce serait normal que je participe. Regarde ce que je leur dois ! » Il désigna
d’un geste la cuisine : le pain sur la table, les légumes frais, les mirabelles, le bocal de miel.
« Le lait, le beurre et les œufs dans le frigo, c’est eux aussi. J’aurais jamais pu continuer seul,
et j’aurais pas de quoi payer un apprenti. Si je peux être encore LE pêcheur du village, c’est
bien grâce aux gosses ! Je les ai peut-être nourris au début, mais maintenant, c’est eux qui me
nourrissent… Tiens, ils ont fait que ça depuis le 10 août. D’un autre côté, des Iphs pour eux
deux, ça pourrait être un projet communal ; ça fait longtemps qu’à nous trois, on consomme
pas l’équivalent de ce qu’on apporte au troc. Ça pourrait se négocier, je pense que ce serait
voté. »

Madeline approuva avec ardeur. Elle pourrait participer aussi, faire un don à Locmaria.
Ou bien payer la coque, l’écran incassable… 

Hervé leva la main avec autorité : il n’avait pas fini : « Mais leur apprendre à lire, je
saurais pas le faire.

‒ Tu leur as bien appris à naviguer !
‒  Ça a rien à voir. Déjà, j’ai pas décidé de leur apprendre. Ils étaient toujours fourrés

dans mon chalutier, moi, je venais à côté prendre ma barque, ils me regardaient la mettre à
l’eau… Je leur ai d’abord permis d’y monter. Une fois à bord, ils regardaient ce que je faisais,
ils posaient des questions, ils voulaient essayer aussi… Ça c’est fait tout seul, et ils étaient
sacrément  demandeurs ! » Et puis,  pensa Hervé,  il  n’était  pas seul  à  enseigner.  C’était  le
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souvenir  de  son  grand-père  qui  parlait  à  travers  lui  et  qui  lui  avait  conféré  l’autorité
nécessaire.

Il  essaya  d’expliquer  à  Madeline  qu’il  n’avait  que  de  mauvais  souvenirs  de  l’école
primaire, donc il aurait du mal à s’identifier à l’instituteur. Et ce n’était pas non plus comme si
les gosses le voyaient lire ! Il ne lisait que le journal, toujours sur son Iph, en général quand ils
n’étaient pas là, pour être au calme. Des livres à la maison ? Il avait bien la Bible, mais bon, il
ne l’ouvrait pas tous les jours… « Je devrais peut-être ? » (Il ne plaisantait qu’à moitié, il avait
bien aimé entendre ce psaume avec le Léviathan qui jouait dans l’eau…)

Madeline s’obstinait. Il fallait que ce soit lui. C’est vrai qu’elle saurait faire ça et qu’elle
y prendrait plaisir, seulement elle n’avait pas le temps, elle passait sa vie à courir, Hervé ne se
rendait pas compte…

« Tu devrais embaucher, dit-il en haussant les épaules.
‒ Ne change pas de sujet !
‒ Je sais pas si je change de sujet. Ce qui est sûr,  c’est qu’avec tous vos sponsors,

Myzon, Nasung, la Banque numérique, etc., vous avez l’argent, au Conservatoire du littoral,
et bon sang, t’as pas besoin d’exiger un doctorat de botanique ou d’ornithologie ; des gars de
Belle-Ile qui veulent rester au pays et qui seraient prêts à se casser le dos pour arracher la
griffe de sorcières ou tailler les épineux, y en a à la pelle, rien qu’à Locmaria ! Tu es trop
difficile,  c’est  ça  le  problème !  On  peut  aimer  la  mer  sans  déclamer  du…  comment  tu
l’appelles, le gars qui parlait des fougères de l’enfance ?

‒ Saint John Perse. Et je ne vois pas le rapport, trancha Madeline. Que j’embauche ou
pas, tu devrais apprendre à lire aux enfants, quitte à ce que je sois là en renfort pour prêter des
livres ou leur raconter des histoires. Si tu leur dis que c’est pour avoir un Iph, tu verras qu’ils
vont être demandeurs. »

La réticence d’Hervé était plus profonde. Et il était sûr qu’au fond Madeline le savait :
n’avait-il pas attendu d’elle les petits-enfants qu’il n’aurait jamais ? 

« Ya pas que ça… Tout le monde dit qu’on peut plus élever d’enfants… Bratt et Barack,
moi, je les élève pas : ils viennent pêcher avec moi, et le reste du temps ils font ce qu’ils
veulent. Je les ai pas adoptés ni rien, ils sont juste là. »

Les yeux verts de Madeline le fixèrent avec intensité : « Tous les enfants du monde ont
besoin d’être élevés. Pour moi, tu t’en tires très bien : rappelle-toi il y a quatre ans ces deux
sauvages, Bratt qui ne souriait jamais, Barack qui avait mis des semaines avant de dire un
mot… Pourquoi est-ce que tu crois que tu ne sais pas le faire ?

‒ Ça m’a pas trop réussi avec Yvon… » murmura Hervé malgré lui.
Madeline balaya d’un mouvement de chevelure cette référence désagréable à son ex-

mari. « Ces deux gosses, tu sais bien qu’ils n’ont que toi ! » 
Elle avait fait les recherches, quatre ans plus tôt. L’Iph de la mère était éteint ; le père ne

répondait pas aux messages. Bratt et Barack ne parlaient jamais du passé. 
« Et tu sais bien aussi que tu les aimes, non ? »
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La question appelait une réponse qu’Hervé ne possédait pas. Des pas de course vinrent
heureusement faire diversion : les enfants, enfin ?

La porte fut poussée avec violence. Ceux qui surgirent à l’intérieur furent les deux aînés
des Rennais, tout mouillés, en maillots de bain et tongs. La fillette cria en les voyant :

« Vite, vite !... Barack est blessé… À Port-Maria… »
Le sang d’Hervé ne fit qu’un tour : « Ils ont fait naufrage ?
‒ Non, c’est sur le sentier côtier… Bratt le porte, il peut plus marcher… »
Madeline déjà avait foncé dehors, et détachait Écume : « Je les ramène. Sors ta trousse à

pharmacie. »

*
*          *

Hervé,  depuis le  pas  de sa porte,  avait  vu la  jument  remonter  de Port-Maria.  Bratt
derrière se tenait tant bien que mal à Madeline qui maintenait contre elle le petit corps de
Barack, à demi affalé. Il les avait fait entrer, avait allongé Barack sur la table de la cuisine
pendant que Madeline, attachant Écume au tronc du cerisier, écartait avec vigueur les curieux,
enfants ou adultes.  Le gosse était  presque inconscient,  chairs broyées et  sanglantes sur le
mollet droit, avec au beau milieu de la plaie cette vilaine boîte sombre : les mâchoires d’un
piège ! Inutile de questionner Bratt égratigné, épuisé et claquant des dents, les faits parlaient
d’eux-mêmes : ça sentait le Parisien invisible.

Hervé se précipita dans l’appentis chercher des tenailles pour ôter le piège : « T’en fais
pas mon gars, on va t’enlever ça, on pourra soigner après… » 

Bon Dieu, l’os était sûrement cassé en-dessous ! Il mettait les tenailles en place quand la
main de Madeline se posa sur son bras : 

« Arrête ! » 
Bratt les regardait, interdit. Les yeux de Barack étaient vitreux, mais il tentait malgré

tout de se soulever pour comprendre ce qui se passait. Madeline posa un doigt sur ses lèvres :
Hervé devait se taire et l’écouter. Abasourdi, Hervé posa doucement les tenailles et suivit
Madeline jusqu’à la fenêtre. 

« Ce truc qu’il a sur le mollet, chuchota-t-elle, c’est un robot-piège de défense contre les
intrusions. Pour l’instant, le robot ne bouge plus ; il doit déjà serrer au maximum. Si tu le
desserres avec les tenailles, il va chercher à se refermer. On ne sait pas quelle poussée il peut
exercer ; il risque de finir de broyer l’os. Il n’y a que deux solutions : soit le propriétaire le
désactive, soit Barack est hélitroyé vers un hôpital qui a un service d’ingénierie robotique :
peut-être Auray, sinon Rennes… Seulement si l’os est cassé, il aura besoin de l’hôpital dans
tous les cas… »
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Tout  fut  vague  pour  Hervé  dans  les  minutes  suivantes.  Un  robot-piège  contre  les
intrusions, cramponné comme ça à la jambe d’un gosse de huit ans ! Il était trop vieux pour ce
monde. Dire qu’à son dernier passage sur le sentier il avait remarqué l’écriteau flambant neuf
« Attention, robots méchants », qu’il n’en avait parlé à personne, que les gosses ne savaient
pas lire ! Plus jeune, au temps de Marie-Lou, il aurait récupéré ses tenailles et foncé avec sans
réfléchir pour s’expliquer avec le Parisien ou ses robots. Aujourd’hui, il était juste assommé ;
la colère ne viendrait qu’ensuite. Il lui fallut un moment pour retourner à pas lents vers la
table de la cuisine, ôter les tenailles qui ne servaient à rien, caresser sans rien dire les cheveux
laineux  de  Barack,  essuyer  la  sueur  qui  perlait  aux  racines,  juste  en-dessous.  Le  gosse
souffrait  en  silence,  son  frère  était  seul  à  pleurer  avec  des  petits  gémissements  plaintifs
comme un jeune chiot.

Madeline  entre  temps  avait  pris  les  choses  en  main.  Les  pompiers  arrivaient  de
Quiberon en hélicoptère. Il n’y avait pas de service d’ingénierie robotique à Auray, Lorient ou
Vannes ; le plus simple était donc d’hospitaliser directement Barack à Rennes, à moins que le
propriétaire de « Ma Thébaïde » ne désactive le robot ; cela permettrait de soigner Barack à
Auray, où il serait beaucoup plus près de Belle-Ile. Hervé et Bratt pourraient sans doute aller
le voir là-bas, naviguer jusqu’au port de St Goustan si le vent était favorable. Madeline avait
le numéro du Parisien, elle avait tenté de l’appeler, mais il se gardait bien de répondre. Elle
humectait les tempes de Barack, lui soutenait la tête pour le faire boire, l’enveloppait d’un
long murmure rassurant pour lui parler de l’hôpital où on allait enlever le piège et soigner sa
jambe… Hervé pendant ce temps recopia le numéro d’Iph du Parisien et lui écrivit : « Faites
lâcher votre robot : il est cramponné à la jambe d’un enfant de huit ans, et il lui a sans doute
cassé l’os ! » Le message fut marqué comme « vu » sans autre dialogue ; le robot-piège était
toujours aussi inerte, rien n’indiquait qu’il avait été désactivé.

Ce fut pendant qu’ils guettaient l’hélicoptère, avec des allers et retours vers la pelouse et
quelques échanges avec les voisins agglutinés autour et discutant ferme, que Bratt, peu à peu,
raconta.

Tout avait commencé la veille. Au moment de passer devant le grillage, juste après la
porte blindée, ils avaient trouvé un trou à la place du sentier, sur plusieurs mètres. Pas un
éboulement  dû  à  la  pluie ;  c’était  creusé  net.  Ils  avaient  réussi  à  passer  plus  bas  puis  à
regrimper sur  le  sentier,  mais c’était  raide,  il  fallait  s’accrocher avec les  mains.  Donc au
retour, en portant le casier plein de poissons, ils avaient bien galéré et perdu une partie des
poissons. Il aurait fallu passer à marée basse depuis Port-Blanc, sans prendre le sentier du
tout, sauter et patauger d’un rocher à l’autre jusqu’au bas de la descente du Parisien, celle
qu’il prenait pour aller se baigner, et de là, remonter jusqu’à sa porte. Seulement ils n’allaient
pas attendre chaque jour la marée basse pour rapporter leur pêche ! Alors, Barack avait eu une
idée : puisqu’ils ne pouvaient plus longer le grillage, ils passeraient par le jardin du Parisien.
Ils avaient préparé ça à l’aller, c’était pour ça qu’ils avaient été si longs. Ils avaient fendu le
grillage  au  sécateur,  discrètement,  de  haut  en  bas,  d’abord  près  de  la  porte,  avant  de
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rebrousser chemin pour quitter le sentier interrompu, ensuite de l’autre côté du sentier coupé,
et là, ils étaient bien revenus en arrière après leur escalade. Il était tôt et rien ne bougeait dans
la maison ni dans le jardin, qui était juste une pelouse d’herbe jaunie. Puis, après la pêche, ils
étaient arrivés au grillage fendu en portant à deux le  casier  de crustacés.  La maison était
toujours silencieuse. Ils s’étaient glissés par la première ouverture, mais à peine étaient-ils
descendus sur l’herbe sèche que des petites boîtes noires avaient surgi de partout et s’étaient
mises à sautiller autour d’eux en récitant toutes ensemble : « Première sommation : vous êtes
sur une propriété privée, vous devez la quitter immédiatement… » Barack n’avait pas peur
des petites boîtes qui sautillaient sur place, il les trouvait drôles, il les enjambait, leur donnait
des coups de pied, tandis qu’elles rendaient Bratt nerveux ; quand elles avaient dit « deuxième
sommation », il avait lâché le casier et s’était mis à courir en tirant son frère par le poignet.
Barack résistait,  il  voulait récupérer les crustacés ; devant l’autre trou du grillage, il  avait
réussi à se dégager et il était retourné en arrière ramasser le casier. Il le tenait devant lui à bout
de bras, c’était difficile pour courir, pendant ce temps Bratt lui maintenait les pans du grillage
ouverts. Les boîtes finissaient de réciter leur troisième sommation, et soudain, elles avaient
toutes foncé vers eux, celle qui était la plus près de Barack avait sauté sur sa jambe, mâchoires
ouvertes, avec de grosses dents noires à l’intérieur ! L’os de Barack avait craqué comme une
pince de crabe dans un casse-noix. Heureusement, il était tout près du grillage ; Bratt avait
réussi à l’attraper, le tirer par le trou avant que les autres boîtes ne lui sautent dessus elles
aussi. Dès qu’ils avaient repassé le grillage, les boîtes s’étaient remises à sautiller sur place en
disant : « Intrusion résolue », elles n’avaient pas essayé de les poursuivre. Alors Bratt avait
placé son frère sur son dos, il s’était courbé sous son poids, c’était difficile d’avancer parce
qu’il pleurait beaucoup en marchant ; heureusement il n’avait pas tardé à déboucher au-dessus
de Port-Maria, ses copains qui se baignaient les avaient vus, et avaient couru chercher du
secours. 

L’hélicoptère arriva enfin ;  il  fallut  laisser partir  le petit  Barack avec le robot-piège
toujours  accroché  à  sa  jambe,  puis  consoler  Bratt  qui  s’était  remis  à  pleurer.  Madeline,
prenant les voisins à témoin, s’était alors écriée qu’Hervé était tout pâle, que ça ne lui faisait
pas de bien de rester planté sur cette pelouse à regarder le ciel bleu et vide, qu’il devait rentrer
s’asseoir, peut-être même s’allonger un peu, tandis que Bratt leur préparerait un repas chaud,
pas vrai, Bratt ? Quant à elle, il fallait absolument qu’elle se sauve ; elle avait repoussé de
plusieurs heures une réunion prévue à Sauzon avec les producteurs d’engrais aux algues et les
collecteurs de débris de plastique. L’hôpital de Rennes avait les coordonnées d’Hervé et lui
donnerait directement des nouvelles. Elle reviendrait avec un collègue en fin d’après-midi
pour aller constater officiellement l’interruption du sentier côtier, elle se concerterait ensuite
avec le conseil municipal de Locmaria à propos de « Ma Thébaïde ». 

Madeline  et  Écume avaient  disparu  à  leur  tour.  Hervé  avait  saisi  l’épaule  de  Bratt
comme pour vérifier que lui au moins était toujours là. En entrant dans la maison, il aperçut
avec  surprise  son  fauteuil  du  matin,  la  chaise  devant  qui  lui  servait  à  garder  les  jambes
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allongées. Il n’y avait pas à dire : rien ne valait pour l’efficacité les cachets d’aspirine des
usines du Rhône !  

*
*          *

André, haletant, se redressa dans son lit. Un cri l’avait éveillé en sursaut. Son propre
cri ! Il n’était pas à Pontoise, il était toujours à Belle-Ile. 21 août. C’était sûrement la date qui
lui avait fait  faire ce rêve stupide. Paul qui piaillait  de sa petite voix aigüe, s’écriant  que
c’était son anniversaire, qu’il allait avoir « un robot rigolo de papa » pour ses huit ans, puis,
échappant à Mina, qui pénétrait dans le cabinet où André testait ses spécimens de robots-
pièges contre les intrusions… Il n’en avait pas vu davantage. La porte du cabinet était fermée.
Derrière, quelqu’un hurlait de douleur. Et voici que passait sous la porte une nappe de sang
sombre qui avançait comme une marée montante jusqu’à ses pieds… Là, il s’était mis à hurler
lui-même. 

Ridicule. Les huit ans de Paul, c’était dix ans plus tôt ! Oui, c’était bien ça, dix-huit ans
aujourd’hui ;  c’était  dire  qu’il  n’avait  plus  besoin  d’un  père.  Cette  vieille  culpabilité  de
sapiens,  refoulée dans le  subconscient… Paul.  Il  habitait  Munich,  il  avait  dû oublier  son
français ; peut-être même qu’il portait l’uniforme noir des  Deutch und rein, qu’il acclamait
Ludwig Schwartz, qu’il rêvait d’exterminer tous les libers ! André n’aurait jamais cru qu’il
avait  gardé  en  mémoire  sa  voix  perçante  de  petit  garçon  surexcitée,  en  vraie  bande-son
enregistrée que son cerveau pouvait lui repasser ainsi dans ses rêves… 

Le  soleil  n’était  pas  encore  levé.  André  se  doucha  longuement,  méticuleusement,
comme  pour  effacer  toutes  les  traces  de  sa  nuit.  Il  n’avait  pas  besoin  de  cauchemars
supplémentaires, ni de rêveries de sapiens sentimental sur la date du 21 août, la situation était
déjà  bien  assez  compliquée  comme  ça…  Après  sept  ans  passés  à  Locmaria  sans  aucun
problème avec les autochtones, comment avait-il pu en une semaine accumuler les bourdes à
ce point ? D’abord, donner son numéro d’Iph à la conservatrice en chef du littoral. Ensuite,
remonter de sa baignade du matin sans aucune prudence, au point de se trouver nez à nez avec
ces  deux  garçons  qu’il  aurait  été  si  facile  d’éviter  en  s’attardant  dans  les  rochers.  Les
espionner tout de travers, les prendre pour des touristes alors que visiblement ils habitaient
Locmaria. Confier le sentier à couper à ses excavateurs qui, comme tout robot, creusaient des
fosses parfaitement droites ; les parois de terre perpendiculaires aux deux tronçons du chemin
interrompu ne ressemblaient pas au résultat d’un éboulement. D’un bout à l’autre, il avait agi
ou interprété comme si le monde tournait autour de lui. Même en voyant les crustacés par
terre la veille, au lieu de comprendre que les deux garçons rentraient de la pêche, il avait cru
qu’ils étaient venus exprès déchiqueter son grillage et balancer des bêtes immondes dans son
jardin. Il y avait de quoi se poser des questions sur sa santé mentale ! 
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Quel choc, cependant, que ce homard sur la pelouse ! Il l’avait trouvé en début d’après-
midi, alors qu’il sortait furieux de la réunion zoom qui l’avait accaparé depuis la fin de la
matinée, le privant de sa baignade quotidienne. Se réunir en visio-conférence sous le mince
prétexte que l’entreprise avait  été rachetée était déjà en soi une perte de temps. Les états
d’âme  de  la  nouvelle  direction  l’avaient  d’autant  plus  exaspéré :  en  quoi  les  pièges  à
mâchoires nuisaient-ils à l’image de Me, myself and robots ? Des boîtiers moins agressifs qui
projetteraient  de  simples  influx  électriques  afin  de  paralyser  temporairement,  ce  serait
beaucoup moins dissuasif. Quant au prétendu projet innovant, « la compagnie des esseulés »,
c’était juste ridicule. Un robot était une froide machine d’acier, conçue pour obéir aux ordres ;
les esseulés en manque de câlins feraient mieux de prendre un chat ! André avait donc fini par
interrompre le nouveau responsable pour lui signifier sa manière de penser. L’avenir était aux
nouvelles gammes de gardes du corps et de pièges anti-intrusion. Est-ce que les Gravières à
mâchoires n’étaient pas largement utilisés par les centrales nucléaires qui ne tenaient pas à ce
que  la  presse  vienne  enquêter  sur  l’enfouissement  de  leurs  déchets,  par  les  usines  agro-
alimentaires en butte aux incursions des écolos ou de Que choisir ?, par les châteaux bordelais
protégeant leurs caves des razzias des NBV, par les élevages intensifs automatisés en guerre
constante avec les antispécistes, etc. ? Les particuliers avaient autant besoin de protection que
les sites sensibles ou les grandes entreprises, plus encore même puisque c’était leur vie privée
qu’ils défendaient ! Accepter d’être remis en cause, de sortir de sa zone de confort pour aller
relever des défis inattendus, bien sûr qu’il n’y était pas prêt, parce que ça ne l’intéressait pas !
Après plusieurs échantillons de ce dialogue de sourds, il avait démissionné, s’était déconnecté
de la réunion zoom, avait ôté son casque auditif et, sans même prendre son Iph, il était sorti
respirer un grand coup dans le jardin. 

C’était alors qu’il avait vu le homard avancer sur l’herbe avec sa carapace et toutes ses
pattes.  Vision  d’horreur.  Puis  il  avait  remarqué  les  gros  tourteaux  et  les  langoustes  qui
grouillaient derrière, remuant encore faiblement, et enfin le grillage déchiré. On était entré, on
avait pollué sa propriété ! Il s’était précipité à l’intérieur pour aller chercher son Iph : il y avait
eu en effet une alerte intrusion, jusqu’à la troisième sommation, et l’attaque des pièges avait
mis les intrus en fuite. Dire qu’à cause de cette satanée réunion zoom et du casque sur ses
oreilles,  il  n’avait  rien  entendu,  dire  que  sans  ses  systèmes de  défense  les  deux  garçons
auraient pu arriver jusqu’à lui ! Tout ému rétrospectivement, il avait regardé les Gravières EB
achever de réparer le grillage. Il était loin de s’attendre à la suite, il n’avait même pas pris
conscience qu’il lui manquait un piège à mâchoire. Et il n’avait fait ensuite qu’aggraver son
cas. 

Subodorant des problèmes liés à l’intrusion, il  n’avait pas voulu décrocher quand la
conservatrice  du  littoral  l’avait  appelé,  et  il  continuait  à  trouver  cela  normal :  certes,  ils
avaient échangé quelques phrases polies, de là à basculer sur un appel vocal… Ils n’avaient
pas  gardé les cochons ensemble !  Puis  un message était  arrivé sur  son Iph, d’un numéro
inconnu : il l’avait ouvert bêtement. Un certain Hervé Terriot lui demandait de désactiver son

Les Indociles – II III – p.25



Les Indociles – II III – p.26

robot-piège qui était cramponné à la jambe du plus jeune des deux Antillais. André était resté
abasourdi, incapable de décider comment réagir. Il pouvait désactiver le robot, mais pas à
distance ; ses robots lui obéissaient à la voix ou au toucher. Il  fallait dire d’amener ici le
blessé… mais  est-ce qu’on n’allait  pas  lui  répondre  qu’il  n’était  pas transportable  et  que
c’était à André de se déplacer ? En outre, est-ce qu’il était prêt à approcher le garçon antillais
avec son piège à la jambe, et cet Hervé Terriot qu’il ne connaissait pas et qui lui en voulait
sûrement, peut-être même d’autres personnes avec eux, le deuxième garçon, la conservatrice
du littoral qui portait aussi le nom de Terriot ? Voilà de longues années qu’à part le myzonier
qui lui livrait ses colis, il n’avait rencontré personne IRL ; or, le présentiel était en soi une
forme de violence, une forme d’intrusion. Et cela, le jour précis de cette réunion zoom qui
l’avait quand même secoué ! C’était juste trop brutal. 

Il  avait  hésité  longtemps,  puis  renoncé  à  répondre :  de  toute  façon,  tout  hôpital
normalement  équipé  savait  ôter  les  robots-pièges.  Il  avait  à  ce  point  perdu  l’habitude  de
communiquer qu’il avait oublié que le message ouvert allait apparaître comme « vu » ! Au
moins, il n’avait pas réitéré cette erreur-là : les messages ne cessaient plus de tomber dans sa
boîte qu’il vidait aussitôt. Les mouettes s’y étaient mises à leur tour, elles fondaient sur son
jardin avec un acharnement digne des Oiseaux d’Hitchcock. Il lui avait fallu un moment pour
comprendre qu’elles dépeçaient et dévoraient les crustacés restés sur l’herbe. Elles effaçaient
donc elles aussi les traces de l’invasion…

Que faire, alors ? (Le soleil brillait à présent ; il ne l’avait pas vu sortir de l’eau.) Juste
se remettre au travail, en free-lance puisqu’il avait démissionné, et laisser se tasser les choses
avec  Locmaria ?  S’il  détruisait  les  messages  d’insultes  ou  de  menaces  sans  les  lire,  ses
agresseurs finiraient par se décourager… (Ne pas se demander comment il allait pouvoir à
présent quitter la maison pour aller nager, alors que sa porte sur la mer était du côté de Port-
Maria.)

Il hésitait encore quand la sonnerie se déclencha. Ce n’était pas l’alarme de l’intrusion,
mais le signal sonore avertissant qu’il y avait un visiteur à la porte d’entrée officielle. La
maison connectée engagea le dialogue : 

« Nommez-vous et donnez l’objet de votre visite.
‒ C’est le myzonier. J’ai un objet à remettre en mains propres à M. Gravière. »
André sentit qu’il s’affolait au point d’être incapable de rassembler ses idées. La plupart

des colis de Myzon rentraient dans sa boîte à lettres ; il les scannait lui-même avant de défaire
l’emballage. Il arrivait cependant qu’ils soient trop volumineux. Or, il ne parvenait pas à se
souvenir  s’il  avait  passé  commande  récemment.  Un  colis  était  toujours  précédé  par  un
message de Myzon, comment vérifier à présent ? Il avait peur d’ouvrir, et en même temps, si
Myzon lui livrait des vivres pour un mois ou des matériaux pour travailler en free-lance,  ce
serait trop bête de s’en priver. Allons, courage, il allait affronter le myzonier la tête haute…
Jambes tremblantes, il remonta la longue allée et commanda l’ouverture de la porte.
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Le  myzonier  n’avait  pas  de  colis  dans  les  mains,  juste  une  enveloppe  papier  avec
emballage à code-barre, et un sourire mauvais aux lèvres. « Signature génétique ici, s’il vous
plait… C’est  ça ! »  Le  sourire  mauvais  s’accentua.  « C’est  une  lettre  recommandée  avec
accusé de réception. On vous a envoyé le contenu par messagerie, mais comme le message
n’a pas été marqué “vu”, on en revient aux vieilles méthodes… Comme vous voyez, tout le
monde est au courant, on est tous derrière notre conseil municipal. J’en profite aussi pour
vous dire : votre adresse est bidon. Villa “Ma Thébaïde”, pointe d’Arzic… Vous y êtes pas du
tout, à la pointe d’Arzic ! Elle est de l’autre côté de Port-Blanc ! Vos colis, maintenant, j’irai
vous les porter là-bas, vous pourrez toujours aller les chercher… si vous arrivez à rejoindre le
sentier côtier, n’est-ce pas… Allez, bonne journée, profitez bien de votre propriété tant qu’elle
est encore debout ! »

Ce n’était  pas la première fois qu’André le laissait  parler sans avoir le  temps ou la
présence d’esprit de trouver quoi répondre. Seulement, cette fois, chaque mot avait porté. Il
resta un moment tétanisé au bout de l’allée avec l’enveloppe à la main. Tout le village contre
lui. Il ne pouvait pas vivre sans les colis de Myzon ! Et que voulait dire « pendant qu’elle est
encore debout ? »

Il  se  décida  d’un  coup,  déchira  fébrilement  l’enveloppe.  C’était  une  grosse  lettre
imprimée, avec imitation de jargon officiel à l’ancienne. Certainement rédigée contre finances
par un juriste en ligne ; depuis que les tribunaux avaient fermé, ils gagnaient leur vie comme
ils pouvaient. Pauvres types. En tout cas, ça ne risquait pas d’être les ploucs de Locmaria qui
maniaient comme ça les « attendu que… » et les « en vertu du… »… même si la lettre était
cosignée par le Conservatoire du littoral.  André courut aux conclusions : payer… payer…
encore payer… ce n’était pas le problème, mais astreinte et droit de passage pour rétablir la
continuité du sentier côtier, jamais ! Et comme l’avait dit le myzonier, il y avait la menace
d’expropriation  et  de  démolition  de  « Ma  Thébaïde »  s’il  n’ouvrait  pas  son  jardin  en
désactivant ses pièges, ou ne faisait pas reculer son grillage de deux mètres minimum. 

Impossible. Tout était impossible. Ouvrir son jardin, laisser entrer chez lui des étrangers
était impensable. Reculer, s’éloigner de la mer, perdre du terrain dans tous les sens du terme,
à peine mieux. Et il n’avait pas tout lu. En attendant le versement des sommes requises et le
rétablissement  de  la  continuité  du  sentier  côtier,  la  réunion  extraordinaire  du  conseil
municipal avait voté des « sanctions » à son endroit : la « grève du zèle » du myzonier et une
restriction de l’accès à l’eau potable. Heureusement que l’électricité et la 5G ne venaient pas
de Locmaria !

André emplit ses poumons d’air marin. L’ennemi s’était déclaré. Désormais, il allait se
battre. Comme un homme civilisé, bien sûr ! Pas à coup de Gravières à mâchoires : à coups de
recours, de négociations, de dommages et intérêts pour le garçon antillais blessé et le détour
imposé aux promeneurs. Il était prêt à investir beaucoup de ses économies ; il obtiendrait la
reconnaissance du fait que ce sentier était interrompu, que personne ne devrait passer par chez
lui ou devant chez lui. Et après, il pourrait vivre tranquille.
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Le démarchage de clients pour sa nouvelle carrière en free-lance attendrait. Il passa la
fin  de  la  matinée  à  faire  des  recherches  sur  les  conflits  de  voisinage.  Ce  n’était  pas  si
compliqué :  à  lui  de prouver sa bonne volonté en proposant un médiateur.  Ou plutôt  une
médiatrice, la fonction étant largement féminisée. Ce n’était pas une profession, la plupart
étaient  des  bénévoles,  fonctionnaires  en  sinécures  ou  retraitées  qui  faisaient  ça  pour
s’occuper. Leur site affichait les profils de celles qui étaient disponibles. Elles ne prenaient
qu’une affaire à la fois, ce qui était un gage de sérieux. Si on contactait l’une d’entre elles et
qu’elle acceptait le cas, elle se chargeait de se faire agréer par la partie adverse.

André élimina vite les trois premières : des mères de famille, voire grand-mères et fières
de l’être,  s’attendriraient  sur  le  garçon blessé.  La  quatrième l’inspirait  davantage.  Trente-
quatre ans, célibataire et sans enfant, donc probablement n’en voulant pas, ex enseignante,
mais  en  lycée,  a  priori  sans  affinités  particulières  avec  de  jeunes  violeurs  de  propriété
déscolarisés. Elle habitait Orléans, avait déjà résolu des conflits un peu partout en France, et
même en Corse : en voilà une au moins qui savait qu’on pouvait s’impliquer en distanciel !
Elle avait souvent aussi été prise comme négociatrice par des communes ou des collectifs en
lutte avec des grandes entreprises voisines accusées de polluer la terre ou l’eau et disposées à
payer le nécessaire pour acheter la paix sociale. Tout cela était de bon augure. Les premiers
commentaires la décrivaient comme quelqu’un qui savait écouter, et elle affichait un taux
impressionnant de satisfaction des deux parties. Il en savait assez, il s’empressa de cliquer sur
cette Colette Marcheur pendant qu’elle était encore disponible.

*
*          *

« Et alors le gars se ramène, et j’lui fais : “Dites donc, vous voyez pas que vot’grue se
balance avec le vent et que si ça continue à souffler, elle va se casser la gueule ? ” Et lui, y
lève même pas l’nez, y m’répond aussi sec : “Je sais bien… Mais l’grutier, il a démissionné,
et les aut’gars du chantier, y z’ont tous le vertige, moi comme eux…” »

Hervé écoutait et produisait les grognements approbateurs aux moments requis, et en
même temps, il avait envie de se pincer tant il n’y croyait pas. Yvon était là ! Détendu, assis
sur  un  fauteuil  de  jardin,  racontant  avec  force  détails  une  histoire  dans  laquelle,  comme
d’habitude, il avait le beau rôle : il atteignait la cabine du grutier, et parvenait in extremis à
démonter la grue. Son plus bel exploit restait cependant selon Hervé d’avoir accepté sans
hésiter d’aller chercher Barack à l’hôpital de Rennes pour le ramener à Locmaria. Ils étaient
arrivés la veille, le 23 août, et pour l’instant, Yvon ne parlait pas de repartir ! Il les avait
même accompagnés à la pêche, Bratt et lui, depuis Port-Maria où il avait bien fallu amarrer la
barque. 
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 Yvon était là,  et  le  petit  Barack était revenu, évidemment avec une attelle et deux
béquilles, mais si heureux de retrouver son frère, son île, sa maison, muet de joie, des étoiles
plein les yeux, venant régulièrement se frotter à Hervé comme un chat qui vous ronronne dans
les jambes. On n’avait pas pu le plâtrer parce que le robot-piège avait laissé une plaie ouverte,
c’était  aussi  pour  ça  que  l’hospitalisation  avait  duré  plusieurs  jours.  Heureusement,  la
cicatrisation  s’annonçait  bien  et  on  avait  abondamment  fourni  Hervé  en  bandages,
antiseptiques et recommandations concernant l’attelle sur laquelle il fallait maintenir la jambe
ligotée. 

En ce début d’après-midi du 24 août, Hervé se sentait donc le cœur aussi léger que si
Marie-Lou était encore de ce monde. Il commençait juste à trouver qu’il aurait aimé profiter
de la présence si rare de son fils un peu plus au calme… Déjà, pour commencer, Barack étant
la  vedette  du jour,  les  gosses présents  étaient  au nombre de cinq :  il  y  avait  Éléonore et
Bastien, les deux aînés des ex-Rennais, ainsi que la fille de l’épicière. Tous assis sur l’herbe
autour de Barack et sa jambe allongée, surexcités, bruyants au possible. En outre et surtout, la
médiatrice, une jeune femme ouverte et sympathique, avait débarqué à Belle-Ile en milieu de
matinée et n’avait pas perdu son temps depuis, ce qui avait déjà occasionné pas mal de remue-
ménage. Erwan Conguet les avait conduits à Port-Blanc dans la camionnette de Myzon afin
qu’Hervé  puisse  montrer  à  cette  Colette  Marcheur  d’abord  la  rampe  et  les  bers  qui  lui
servaient à amarrer sa barque, puis son hangar à bateau contenant son chalutier et son matériel
de pêche. Elle  avait  ainsi  pu constater que  la  rupture du sentier côtier  était  pour lui  une
nuisance grave. Laisser la barque à Port-Maria signifiait ne pouvoir la faire entrer et sortir de
l’anse  qu’à  marée  suffisamment  haute,  et  encore :  si  la  mer  n’était  pas  trop  forte.  Afin
d’épargner ses genoux, Hervé était resté assis sur la rampe de pierre pendant qu’Erwan, Yvon
et Colette Marcheur faisaient l’aller-retour sur le sentier côtier jusqu’au grillage du Parisien.
Ils avaient été unanimes : les quelques mètres qui manquaient avaient été ôtés exprès par une
machine. Yvon avait paru, en outre, ravi de revoir le chemin de crête. Puis ils étaient rentrés
chez Hervé, et Colette Marcheur avait discuté avec Bratt et Barack, très simplement, sachant
les mettre à l’aise ; elle avait recueilli leur version de l’histoire. Après quoi, Dominique était
venue inviter la médiatrice à déjeuner au nom du conseil municipal. Hervé, Yvon, Bratt et
Barack s’étaient alors retrouvés entre hommes et en famille pour manger le poisson pêché à
l’aurore.  Déjeuner très gai,  Yvon faisait  rire  les enfants et  en rajoutait,  Hervé aurait  bien
prolongé cette  pause.  Malheureusement,  Dominique et  la  médiatrice n’avaient  pas tardé à
reparaître, accompagnées d’une bonne moitié du conseil municipal. 

Depuis, Hervé avait perdu le compte du nombre de personnes agglutinées sur sa pelouse
dans ce qui était  d’habitude l’heure de sa sieste :  beaucoup de femmes qui jacassaient,  le
conseil municipal étant en majorité féminin, l’inévitable Erwan Conguet qui pérorait, comme
toujours, sur le Parisien invisible, alors qu’il n’était même pas le seul à l’avoir vu, puisque les
gosses, un beau jour, étaient tombés sur lui en maillot de bain sans éprouver pour autant le
besoin d’en faire des gorges chaudes… Madeline venait d’arriver ; Hervé se demanda où elle
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avait pu laisser Écume. Il était en même temps impatient et un peu ému de voir  Yvon et
Madeline réunis. Mais elle se contenta d’un vague hochement de tête en direction de son ex-
mari, contrastant avec le sourire lumineux qu’elle adressa de loin à Hervé. Elle alla d’abord
s’agenouiller dans le cercle des enfants, parler un moment à Barack, lui offrir un cadeau qu’il
s’empressa de déballer dans l’enthousiasme : un livre, évidemment. Cette Madeline, quand
elle  avait  une  idée  en  tête… Elle  s’était  déjà  relevée,  elle  se  dirigeait  droit  vers  Colette
Marcheur, se présentait, engageait la conversation. C’était Yvon, au contraire, qui la suivait
des yeux :

« Toujours aussi belle… » fit-il avec une pointe de regret.
Hervé le regarda, surpris. Il ne savait rien sur les causes du divorce, et pourtant il avait

toujours tenu pour acquis qu’Yvon était un coureur, que Madeline, la plus amoureuse des
deux, avait sa fierté, et qu’il avait dû beaucoup lui en faire voir avant qu’elle ne décide de
rentrer à Belle-Ile. 

 Le spectacle de Madeline radieuse, parlant avec animation à Colette Marcheur, avait
coupé Yvon dans ses récits colorés de sa vie à Rennes. Silencieux, pensif, il avait pris une
vieille bourse de cuir et s’occupait à collecter à l’intérieur des feuilles séchées dans lesquelles,
à vue de nez, il y avait plus de cannabis que de tabac. « Je suis content pour toi qu’elle soit là,
dit-il enfin. Je sais bien qu’elle, pour toi… Pas seulement parce qu’on était mariés, depuis
qu’elle était môme… Et maman qui voulait tellement une fille ! Tandis que moi… Surtout
depuis que maman… Mais tu comprends, revenir ici après… »

Hervé hocha  la  tête.  Toutes  les  phrases  étaient  inachevées,  et  pourtant  il  avait  tout
compris. 

Yvon  était  venu  à  bout  de  la  confection  de  son  espèce  de  cigarette ;  il  l’alluma
posément, en tira une bouffée et reprit : « Mais maintenant, je pense que je vais… »

Cette phrase-là en revanche, Hervé aurait voulu en connaître la fin. Malheureusement,
elle fut  interrompue. Barack avait surgi à côté d’eux ; clopinant sur ses béquilles, il  avait
pourtant trouvé moyen de coincer le livre sous son bras et sous son menton tant il tenait à le
fourrer sous le nez d’Yvon sans dire un mot, soucieux d’avoir son avis :

« Il est très beau, ton livre, mon bonhomme… Les Aventures de Sinbad le marin ! Et dis
donc, y a de belles images ! … Ah non, moi je connais pas cette histoire ; c’est toi qui vas la
connaître bientôt… »

Hervé se disait pendant ce temps qu’il n’avait rien à offrir à tous les présents à part du
faux café et du cidre en-dessous du médiocre. Bon sang, il n’avait même pas une bouteille de
jus de pomme pour les enfants ! En outre, il n’avait pas le bon nombre de tasses et de verres,
et pas non plus l’énergie de bouger. Plus vexant encore, pendant qu’il manquait à tous ses
devoirs de maître de maison, Jeannie, l’ex Rennaise, était arrivée avec une pile de crêpes
qu’elle tartinait de confiture, et de grands verres de jus de pomme avaient surgi de Dieu sait
où. 
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Est-ce que Madeline n’allait pas s’approcher pour parler un peu avec Yvon ? Non, elle
était toujours avec la médiatrice. Elles s’étaient mises à part du reste du groupe, adossées
ensemble  au  cerisier,  à  la  place  habituelle  d’Écume.  Pas  bien  grosses  toutes  les  deux,
naturelles, animées, elles allaient bien ensemble, elles se complétaient aussi. Colette Marcheur
avec ses cheveux courts, ses seins petits et hauts, sa silhouette de jeune garçon avait quelque
chose d’un farfadet tandis que Madeline avec sa masse de cheveux clairs et ce joli corsage un
peu  décolleté  sur  son jean et  ses  bottes  de  cheval  tenait  plutôt  de  la  sirène,  féminine  et
troublante jusqu’à mi-corps. Madeline aux yeux brillants, aussi rayonnante aujourd’hui que
Marie-Lou au même âge. Bon sang, c’était tout de même triste qu’il n’y ait personne d’autre
dans sa vie qu’Écume, les oiseaux de mer et les diverses variétés de bruyères ! 

Avec  l’aide  de  sa  copine  Éléonore,  Barack  et  son  livre  avaient  regagné  le  cercle
d’enfants. Yvon avait écrasé sa cigarette roulée pour enfourner avec reconnaissance la crêpe
qu’on lui tendait. Il regardait toujours Barack et fixait d’un air morose le beau livre relié et
illustré :

« Il est cool, ce môme, articula-t-il entre deux bouchées. On s’est bien entendus, tous les
deux, pendant notre grand voyage : taxi, train pour Auray, autre train pour Quiberon, navette,
ferry et camionnette de Myzon, le tout avec les béquilles… Encore heureux que l’hôpital m’a
laissé le prendre à six heures du matin ! J’m’en veux, par contre, d’arriver ici les mains vides,
surtout après tant d’années… J’sais pas comment j’m’arrange, mais j’suis rincé… T’as qu’à
voir, même ma bagnole, j’ai dû la revendre : j’arrivais pas à la recharger ! »

Hervé  n’en  était  guère  surpris :Yvon  avait  toujours  été  dépensier,  et  la  vie  avait
tellement augmenté ! Son fils lui confia qu’il avait gagné en l’an 7 un petit bouquet d’actions,
plutôt rouillé : sur les dix il n’y en avait qu’une qui rapportait, celle sur l’immobilier parisien.
Les intérêts s’ajoutaient à son salaire, et pourtant ça ne suffisait pas : rien que le papier de
cigarettes coûtait la peau des fesses ! Puis il insista pour savoir comment son père s’en tirait,
surtout  avec deux mômes à la  maison. Hervé grommela qu’en l’an 7,  il  avait  gagné 450
euros ; ça avait mis du beurre dans les épinards pendant deux mois, mais il n’était pas devenu
actionnaire ! Sinon, il avait toujours sa retraite, la même depuis l’an zéro au centime près ;
elle passait tout entière à payer son abonnement d’Iph, acheter du faux café, de la vinaigrette
de synthèse, du savon de Marseille, du fil  à coudre, du fil  de pêche, des cordages et des
hameçons. Pour le reste, il y avait le troc qui évitait de verser en plus de l’argent à l’État. On
ne jetait plus rien, on réparait tout : Hervé et les gosses ramendaient les filets et le chalut
comme dans l’ancien temps, les gens autour rafistolaient leurs vieux vélos, tout le monde
reprisait ses vêtements. Les soins médicaux étaient peut-être gratuits, mais le médecin le plus
proche était au Palais, et l’hôpital à Auray ; les malades ne se soignaient plus, sauf avec les
herbes de Dominique ; autant dire qu’ils guérissaient tout seuls ou pas du tout. Puis il désigna
du menton les habitants du village, en renseignant son fils à mi-voix. Jeannie, là-bas, elle avait
de l’argent,  son mari  était  en télétravail  pour une grosse  boîte ;  elle  amenait  au troc  des
produits importés, c’était pratique. Dominique, ses économies s’étaient sûrement changées en
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actions. Erwan, avec son salaire de myzonier, il était pratiquement devenu un notable, c’était
pour ça qu’il ne se sentait plus ! Il ne plaignait pas trop non plus la mère de la fillette assise en
tailleur dans le cercle d’enfants : c’était elle qui tenait la supérette. Les temps étaient durs
pour tous les autres. Le seul avenir pour les jeunes, c’était d’apprendre à monter à cheval, à
saigner le cochon comme dans l’ancien temps, à essayer de faire pousser du blé ou de la vigne
sur une terre qui ne s’y prêtait pas. Les tensions montaient avec le Conservatoire du littoral si
riche et si puissant, qui ne s’occupait que d’écologie. Quant aux vieilles qui n’avaient que des
poules, ou à la limite un prunier dans leur jardin, elles vivaient de la charité de la commune ;
il en serait arrivé là lui aussi sans la barque du grand-père et sans les gosses comme équipage.

Le  soleil  avait  disparu,  le  vent  se  levait,  la  barque  restée  à  l’eau  allait  danser.
Heureusement,  ça  soufflait  du  nord-ouest,  Port-Maria  était  relativement  à  l’abri.  Il
commençait à faire frisquet, mais Hervé n’avait pas la place de recevoir tout ce monde-là à
l’intérieur. Un mouvement se produisait en tout cas dans le groupe. Colette Marcheur traversa
la pelouse, suivie par Dominique, Madeline et un certain nombre de curieux. 

« J’ai fini mon enquête, dit-elle en souriant. Je crois qu’on peut passer aux négociations,
si vous êtes d’accord. La question que je me pose, c’est  combien de personnes doivent y
assister. »

Erwan Conguet s’écria que tout le village était concerné : on allait lui régler son compte,
à ce Parisien qui se croyait en pays conquis, on allait lui démolir sa propriété… 

« Et moi, rétorqua Madeline, glaciale, je crois que ça ne concerne que deux personnes :
Hervé pour Barack et moi pour le sentier. »

Jeannie fut la première à réagir, proposant aux enfants de venir se mettre au chaud chez
elle : il lui restait de la pâte à crêpe… Tandis que Dominique assurait très gentiment que le
conseil municipal qu’elle avait déjà consulté là-dessus soutiendrait la décision d’Hervé quelle
qu’elle soit. Elle parvint à entraîner Erwan qui protestait, et le restant des curieux se dispersa.
Restait Yvon :

« Pas de problème s’il y a mon fils, j’espère ? » demanda Hervé à la médiatrice en les
faisant rentrer.

Madeline fit une moue méprisante, et Hervé la regarda de travers : il était quand même
chez lui ! Ils s’installèrent à quatre dans son petit séjour ; Hervé qui avait sommeil fit d’office
du café, tandis qu’Yvon ôtait à la hâte l’oreiller et le sac de couchage restés sur la banquette
où il avait passé la nuit. Puis il s’assit volontairement en retrait, contre le mur. Hervé prit son
fauteuil  habituel ;  de part  et  d’autre  de  lui,  les  deux jeunes  femmes  se  faisaient  face,  se
regardaient beaucoup.

Colette Marcheur cependant s’adressa d’abord à Hervé. Elle était désolée de l’avoir fait
attendre depuis le matin, mais comme le savait « Madeline », elle avait guetté de minute en
minute une réponse d’André Gravière, le propriétaire de « Ma Thébaïde ». Il lui aurait paru
normal, en effet, de lui rendre visite à lui aussi, de constater les dégâts éventuels de l’intrusion
et de voir fonctionner ses robots-pièges. Seulement il  ne répondait pas,  et elle se disait à
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présent qu’elle aurait dû l’anticiper : toute cette histoire venait sans doute de ce qu’il était
agoraphobe et atteint de phobie sociale… L’affirmation fit sensation, et elle reprit avec les
explications nécessaires. Agoraphobe, ça voulait dire qu’il avait peur de sortir  de chez lui
pour se rendre au village ou même sur le sentier côtier, et phobie sociale, ça voulait dire qu’il
avait peur des gens qu’il ne connaissait pas. C’était malheureusement deux névroses assez
courantes chez les libers qui vivaient seuls, surtout quand ils avaient muté à l’âge adulte.   

Le  vent  s’engouffra  dans  le  silence  qui  suivit,  et  fit  claquer  violemment  la  porte
d’entrée. Bon, cette fois au moins, elle était fermée.

« Pauv’gars ! » commenta Yvon depuis son coin.
Madeline tourna vers lui un regard aussi noir que le lui permettaient ses yeux verts.
« Ben  quoi,  c’est  vrai !  Qu’est-ce  qu’y  doit  s’emmerder,  sans  sortir  et  sans  voir

personne ! »
Souriante et paisible, Colette Marcheur donna raison à Yvon. André Gravière était au

fond plus à plaindre que les deux enfants, qui respiraient l’équilibre. C’était pourquoi elle
préconisait l’apaisement : ils n’avaient pas affaire à un propriétaire arrogant, malhonnête, qui
faisait bon marché de la santé d’un enfant, mais à un homme gravement perturbé, aux abois,
qui se croyait persécuté. 

Hervé se sentait perplexe. Il n’était pas spécialement assoiffé de vengeance, pas à son
âge. Mais tout de même, cet André Gravière était adulte ! S’il n’était pas bien dans sa tête, il
pouvait se faire soigner, avant de couper un sentier public, puis de lâcher des pièges sur un
enfant de huit ans ! Malgré lui, il consulta Madeline des yeux ; son visage fermé, ses lèvres
serrées  disaient  assez  qu’elle  n’était  pas  prête  à  céder  d’un  pouce  sur  les  droits  du
Conservatoire du littoral. 

   Colette Marcheur continuait. Ce que proposait André Gravière, elle le savait déjà en
arrivant,  il  lui  avait  envoyé  message  sur  message  avant  d’apprendre  qu’elle  comptait  se
déplacer  jusqu’à Belle-Ile.  Non seulement  il  était  d’accord pour  le  don aux  pompiers  de
Quiberon et au service d’ingénierie de l’hôpital  de Rennes,  mais il  offrait  de doubler les
sommes.  Il  ne  réclamait  aucun dédommagement  pour  le  grillage  troué  ou  le  robot-piège
manquant…

« Encore heureux ! » lança Madeline.
  … Il affirmait qu’il était en réunion zoom pour son travail pendant l’alerte-intrusion,

sinon il aurait rappelé ses robots, et par conséquent, c’était le point principal, il  offrait un
dédommagement pour le  préjudice causé aux deux enfants à verser immédiatement à leur
famille.

« Ils ont plus de famille, précisa Hervé. Ils vivent chez moi, mais j’ai pas de statut légal.
Et ils ont pas de compte en banque. » 

Colette Marcheur affirma que ça n’avait aucune importance dans une médiation entre
particuliers. C’était lui qui s’occupait des enfants, et M. Gravière serait disposé à lui verser
l’argent en leur nom pour qu’il le dépense pour eux comme il le jugerait bon. Il proposait
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50 000 euros pour Barack qui avait été blessé, et 10 000 euros pour Bratt qui en était quitte
pour la peur. Si on finalisait l’accord, Hervé toucherait la somme dans l’heure. 

Yvon,  de  son  coin,  émit  un  petit  sifflement  admiratif.  Tandis  qu’Hervé  sentait  les
projets se bousculer dans sa tête à une vitesse qu’il n’aurait jamais cru possible. Des Iphs pour
les gosses. Des vélos neufs pour eux, connectés à leurs Iphs, que personne donc ne pourrait
leur  voler.  Une voiture  électrique… non,  mieux :  un  moteur  électrique  pour  le  chalutier,
remplaçant  le  moteur  diesel.  Comme  ça,  dès  qu’ils  seraient  grands,  ils  pourraient  passer
pêcheurs professionnels, ils auraient leur instrument de travail.

De  son  côté,  poursuivait  Colette  Marcheur,  André  Gravière  réclamait  la  levée  des
sanctions du conseil municipal.

« Aucun problème. » Il faudrait peut-être radouber le chalutier… Heureusement qu’il
était bien protégé par le hangar. 

Et surtout, il refusait le rétablissement du sentier côtier. Il refusait de reconnaître qu’il
l’avait coupé, il affirmait que c’était un éboulement, qu’il avait envoyé ses excavateurs après
coup parce qu’il ne trouvait pas ça propre devant chez lui…

Madeline et Yvon, pour une fois d’accord, éclatèrent de rire ensemble, et Hervé sourit
avec indulgence. Toutes voiles gonflées, il courait, par vent arrière, droit vers les côtes du
paradis. Dire que les enfants prendraient sa suite, qu’il pourrait leur laisser son chalutier… 

Colette  Marcheur  sourit  aussi  et  continua.  Il  demandait,  en  échange  du
dédommagement,  qu’Hervé Terriot  et les deux enfants s’engagent à ne plus emprunter ce
sentier côtier et à se rendre désormais à Port-Blanc par la route, depuis Locmaria.

« Aucun  problème ! »  affirma avec  force  Hervé,  couvrant  la  voix  de  Madeline  qui
protestait.  Puis,  à celle-ci qui  le  fusillait  du regard :  « Dis donc,  l’écolo,  qu’est-ce que tu
crois ? Que si je crapahute comme ça sur le sentier à mon âge, c’est pour mon plaisir et pour
le bien de mes genoux ? C’est parce qu’y a plus d’essence, que des vautours ont nettoyé ma
voiture et que sa carcasse rouille quelque part, du côté de Kervarijon ! Bien sûr que si je
pouvais,  j’irais à Port-Blanc par la route,  comme du temps où j’avais  mon chalutier !  Le
hangar à bateau, je l’ai construit sur ma place de parking. Il suffira que les gosses aient des
vélos, ils pourront ramener la pêche sur les porte-bagages. Moi, quand je voudrai venir, je les
laisserai m’embarquer et me débarquer à Port-Maria. Et puis, il faut pas se leurrer, je rajeunis
pas, je suis appelé à les accompagner de moins en moins… »

Madeline  allait  se  récrier ;  Colette  Marcheur  la  coupa  avec  une  autorité  tranquille.
Visiblement,  Hervé  Terriot  ne  comptait  pas  toucher  aux  60  000  euros  des  enfants  pour
s’acheter une voiture. Il lui semblait qu’elle pouvait négocier l’achat de la voiture en plus,
puisqu’il en avait besoin pour éviter le sentier. Ce n’était pas abuser de la détresse réelle
d’André Gravière, ce n’était que justice à l’égard du vieux pêcheur qui n’avait pas à renoncer
à son activité au nom de l’avenir des deux enfants. 

« Comment qu’ça va t’changer la vie ! » s’exclama Yvon enthousiaste. 
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Madeline ne prit pas la peine cette fois de le regarder. C’était Hervé qu’elle fixait avec
indignation. Il s’agissait bien de voiture ! Et le sentier côtier ? Il n’y tenait pas plus que ça ? Il
croyait que Bratt et Barack n’y tenaient pas non plus ? Comment pouvait-il décider une chose
pareille à leur place ? 

Hervé  haussait  les  épaules.  Le  sentier  côtier  faisait  le  tour  de  Belle-Ile.  Quand  il
voudrait se dégourdir les jambes et se rincer l’œil, il se garerait à Port Blanc et il irait jusqu’à
la pointe du Skeul, c’était le plus beau coin. D’ailleurs le Parisien ne les empêcherait pas de
partir de Port-Blanc vers Port-Maria, de se promener quand ça leur chanterait sur le chemin de
crête. On pouvait bien lui laisser son grillage, et son chemin raide pour se baigner dans les
rochers.

Colette Marcheur afficha un sourire satisfait mais elle guettait en même temps du coin
de l’œil la réaction de Madeline : « C’est réglé pour cette partie de la négociation. En ce qui
concerne maintenant le Conservatoire du littoral… 

‒ Jamais. Jamais. »
Madeline avait les dents serrées, et son regard d’émeraude glaciale qui faisait dire jadis

à  Hervé  qu’elle  était  une  vraie  tête  de  lard.  Mais  elle  ne  l’attendrissait  plus  du  tout
aujourd’hui. 60 000 euros en jeu, le chalutier, la voiture, l’avenir des deux enfants…

Colette Marcheur essaya de poursuivre : « Vis-à-vis du Conservatoire, André Gravière
offre la somme de…

 ‒ Jamais ! coupa Madeline. Dis-lui de ma part que moi, je ne suis pas à vendre ! 
‒ C’est pour moi que tu dis ça ? Moi non plus je serais pas à vendre si j’étais sponsorisé

par Myzon ! »
Ce n’étaient pas seulement les mots : jamais de sa vie il ne lui avait parlé sur ce ton !

Hervé n’eut donc pas besoin de voir Madeline pâlir pour savoir que tout avait dérapé. Pas
seulement  à  cause  de  l’argent.  Parce  qu’Yvon  était  revenu  et  que  Madeline  s’en  fichait
comme de l’an 40… En bref,  cinq ans après  le  divorce, il  lui  en voulait  de ne plus être
amoureuse de son fils ! Le Parisien invisible n’était peut-être pas le seul cinglé de ce coin de
la côte…

Un temps de silence, une rafale de vent derrière la fenêtre. Puis, Madeline craqua d’un
coup. Elle était désolée, elle n’avait jamais voulu dire ça : bien sûr qu’il voulait l’argent pour
les enfants, la voiture pour aller pêcher, elle savait qu’ils en avaient besoin… 

« C’est bon », grommela Hervé en détournant le regard, touché et gêné à la fois.
Les  yeux  verts  pleins  de  larmes  de  la  fillette  grondée  et  secouée  jadis,  quand elle

risquait la noyade… Elle n’avait jamais peur de la mer ou des courants, mais tellement de le
décevoir lui…Colette Marcheur, soulagée de les voir se réconcilier, enchaîna avec un petit
laïus. C’était classique, les conflits dans les négociations éclataient toujours à l’intérieur d’un
camp, quand on découvrait que les uns et les autres n’avaient pas les mêmes priorités et ne
transigeaient pas au même stade. Dans leur cas, il n’y avait aucune raison de s’énerver. Le
vrai souci d’André Gravière, c’étaient les deux garçons. En gros, il était prêt à payer 60 000
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euros pour obtenir qu’ils acceptent de faire le détour par Locmaria plutôt que repasser devant
chez lui ! Elle exagérait, bien sûr, c’était aussi pour se faire pardonner, et pour que ça se passe
à l’amiable. Le sentier en soi, c’était beaucoup moins grave, il ne le dérangeait pas quand
personne ne l’empruntait,  donc on trouverait une solution. La vraie  question lui  paraissait
plutôt être : est-ce qu’Hervé Terriot pouvait s’engager au nom des deux enfants ?

« Aucun problème ! affirma Hervé pour la troisième fois. Ce sont de braves gosses, ils
font ce que je leur dis. » Toute l’histoire n’était-elle pas venue du fait qu’il leur avait interdit
de ramener seuls la barque à Port-Maria ?

« Alors, affirma Colette Marcheur, c’est au moins réglé pour le dédommagement, et je
suis à peu près sûre d’être entendue pour l’achat d’une voiture. J’envoie un message tout de
suite à M. Gravière… »

Hervé, ne pouvant croire encore à sa chance, se leva de son fauteuil pour aller rejoindre
Yvon,  aussi  enchanté  que  lui  et  plus  démonstratif.  Ce  dernier  cependant  abrégea  les
exclamations de joie : les bulletins météo avaient viré de bord, ils s’étaient changé en avis de
tempête ;  elle  se  déchaînait  actuellement  sur  Erdeven,  Plouharnel,  Carnac et  s’apprêtait  à
balayer la presqu’île de Quiberon. Pas question de laisser la barque à l’ancre, n’est-ce pas, il
fallait la remonter, et la mettre à l’abri du vent et de la pluie ; dans moins d’une heure, ça
allait souffler à 120. Yvon s’en chargeait, il allait trouver des gars pour l’aider… 

Depuis quelques minutes, Hervé avait du mal à s’arracher aux flancs et au futur moteur
de son chalutier pour accorder une pensée sérieuse à sa vieille barque. « Et toi ? demanda-t-il.
Tu vas pas avoir de ferry pour repartir ! »

Être  « coincé »,  comme  il  disait  alors,  à  Belle-Ile  et  coupé  du  continent,  c’était  la
hantise de son fils adolescent. Yvon affirma que ce n’était pas un problème, il ne comptait pas
repartir tout de suite. 

« J’suis même pas encore allé au cimetière… »
Hervé le regarda, ému : « Il était temps que tu reviennes, on dirait… Et ton travail ?
‒  C’est  ça  qu’j’voulais  te  dire,  tout  à  l’heure.  Je  viens  de  démissionner,  c’était

l’occasion. J’veux plus travailler dans un bureau. Et puis, à Rennes, on est trop loin de la mer,
ça fait bizarre. J’ai décidé de rentrer… »

Hervé n’en croyait  pas  ses  oreilles,  retenait  son  souffle,  mais  Yvon,  à  son rythme,
poursuivait sa phrase :

« … à Lorient. Jamais été si heureux que là-bas. Tous mes vrais copains y sont. Et je
vais reprendre un boulot dans les parcs d’éoliennes en mer, c’est ça qui me plait vraiment.
Enfin, on aura le temps d’en reparler, j’vais voir cette barque et t’ramener les mômes avant
qu’y tombe des trombes d’eau… »

Le  mouvement  vers  la  porte  avait  fait  lever  le  nez  aux  deux  jeunes  femmes  qui
paraissaient  beaucoup  s’amuser  dans  le  ping-pong  verbal  des  négociations :  travaux  de
terrassement et de remblai pour un contournement en contrebas, rétrocession de la villa et du
terrain au Conservatoire  du littoral  après  la  mort  de son propriétaire.  Yvon s’arrêta  pour
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prévenir Colette Marcheur qu’il n’y avait sans doute plus de ferry. Et Madeline penchée sur
son Iph s’exclama :

« Il n’y a plus de 5G ! »
Yvon oublia momentanément la barque et les enfants ; Colette Marcheur et lui eurent le

même mouvement convulsif pour attraper leur Iph, le fixer d’un air atterré. Hervé vérifia aussi
sur le sien : bleu comme la mer par beau-fixe, il  affichait :  « Vous êtes hors-connexion ».
Autrefois,  ça  n’aurait  coupé  qu’Internet,  mais  grâce  au  « progrès »,  cela  voulait  dire
désormais pas de radio, pas de télé et pas de téléphone.

« Ça doit être l’antenne-relais de Carnac qui a lâché, expliqua-t-il.  Tout le monde le
disait depuis longtemps, qu’elle était mal située, trop exposée au vent, et qu’on l’avait trop
réhaussée. »

Colette Marcheur releva un front soucieux : « Mon dernier message à André Gravière
n’est pas parti…

‒ Tant pis, trancha Madeline, de toute façon on ne peut pas le joindre. Pour le moment,
tu vas venir à la maison ! Je cours chercher Écume, elle doit s’énerver en sentant arriver le
grain. »

Comme toujours, elle fut la plus rapide. Les trois autres enfilèrent à leur rythme cirés ou
k-ways avant de se diriger vers la porte. Hervé dut pousser de tout son poids pour l’ouvrir ; le
vent  poussait  en  sens  inverse.  Madeline  avait  déjà  ramené  Écume,  mais  au  lieu  de
l’enfourcher elle restait debout, les doigts dans sa crinière, les yeux fixés sur lui. Il s’approcha
d’elle. Le regard de la fillette quand il l’avait grondée, qu’elle l’épiait pour savoir s’il était
encore fâché.

« Au revoir, Hervé… murmura-t-elle d’une petite voix. Tu ne m’en veux plus ? »
Sans répondre, il  l’embrassa sur les deux joues, puis la serra contre lui, vite et fort.

« Allez file, dit-il en la lâchant, ou vous allez vous faire tremper, la médiatrice et toi. »
Madeline, désormais rayonnante, adressa enfin un vrai sourire à Yvon : « C’est bien que

tu sois revenu voir ton père ! » Puis elle sauta sur le dos d’Écume, comme toujours à cru :
« Viens, Colette, tu vas voir comme on est bien ! »

De son côté, Colette Marcheur avait ajusté son sac à dos, ni très grand ni très gros, et
renouvelé  à  Hervé  l’assurance  qu’elle  ferait  aboutir  la  négociation  dès  que  la  5G serait
revenue. Elle s’approcha de la cavalière, attentive, mesurant ses gestes, sans peur aucune.
Yvon, galamment, l’aida à monter en croupe. Les cheveux de Madeline volaient dans le vent,
la jument sous elle tremblait d’impatience et secouait sa crinière ; elle était plus que jamais
dans son élément :

« Colette, cria-t-elle, plaque toi contre moi, tiens-toi à moi ! »
Un éclair alors zébra le ciel ; dans cette lumière livide, Hervé vit Colette Marcheur, d’un

geste sans équivoque, saisir le sein de Madeline et le serrer dans sa paume. Cette dernière rit
de plaisir, pressa des deux genoux le flanc d’Écume, et s’envola dans le vent vers Bangor en
enlevant la médiatrice.
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Hervé n’avait rien compris, et pas seulement depuis le début de l’après-midi ! Ébahi, il
tourna la tête vers Yvon qui avait assisté comme lui à ce départ spectaculaire. Dans le sourire
de ce dernier, il y avait bien plus de souvenirs et de résignation que d’amertume :

« Et voilà… dit-il simplement. Allez, je file m’occuper de cette barque. Dis donc, là-
bas, ce seraient pas les mômes ? »

Hervé debout  devant  sa porte  regarda son fils  dévaler  la  pente  vers  Port-Maria.  La
question en suspens entre eux depuis cinq ans, ce n’était même pas : « Pourquoi donc avez-
vous divorcé ? » mais plutôt : « Une fille pareille, comment as-tu pu la laisser partir ? » Et il
avait sa réponse.

Puis il se concentra sur les deux silhouettes qui remontaient lentement,  Bratt portant
avec précaution LE livre et Barack près de lui, sautant à cloche-pied, appuyé vaillamment sur
ses béquilles. Les os se ressoudaient bien à son âge. Et il lui avait ramené Yvon ! Et puis, ça
faisait  au  moins  trente  secondes  qu’il  n’y  avait  pas  pensé,  60 000  euros  et  une  voiture
électrique en prime ! La traversée du grillage n’avait pas été une si mauvaise idée…

*
*          *

« Vous êtes hors-connexion. »
Comment  avaient-ils  fait ?  Ils  étaient  beaucoup  plus  forts  qu’André  ne  le  croyait.

Beaucoup plus méchants aussi. Lui laisser l’eau potable et l’électricité, et lui couper la 5G, le
courant même de la vie !

Les premières heures, André avait cru que c’était une manœuvre d’intimidation, pour lui
faire sentir leur pouvoir. Il s’attendait à voir revenir la connexion porteuse d’un message le
sommant d’accepter leurs conditions. Ou pire, une délégation allait sonner à sa porte, Colette
Marcheur en tête, on lui demanderait de céder d’abord sur l’astreinte et le droit de passage
avant  le  rétablissement  du réseau.  Privé  de  l’application  Zoé,  il  en  était  réduit  à  guetter,
trembler,  tendre l’oreille à travers les murs insonorisés.  Il s’était précipité plus d’une fois
dehors, croyant qu’ils étaient déjà dans son jardin ; les hurlements et les plaintes du vent se
confondaient avec des voix humaines.

Au  bout  de  deux  jours,  André  avait  commencé  à  comprendre  qu’il  n’y  aurait  ni
connexion ni  délégation. Ils  s’étaient  sans doute dit que le  plus simple était  de le garder
prisonnier en le coupant de son argent, de son travail, de tout approvisionnement et de toute
possibilité d’appel au secours. D’ailleurs, pour appeler qui ? Ils étaient tous d’accord, tous
contre lui. « On est tous derrière notre conseil municipal. » Dire que pendant sept ans il avait
cru que ça se passait bien avec Locmaria alors qu’il était haï parce qu’il restait là, parce qu’il
était seul, parce qu’il était différent, il l’avait vu dans les yeux du myzonier ! (Ne pas penser
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aux yeux du garçon sur le sentier. C’était bien assez d’en rêver.) Il n’en pouvait plus de vivre
dans cette haine féroce et dans cette peur constante.

Non, il refaisait sans doute son erreur coutumière, il interprétait tout de son point de
vue. Leur but n’était pas de le maintenir prisonnier, au contraire,  c’était  de l’obliger à se
mettre à découvert sur leur terrain où il serait vulnérable. Ils avaient dû croire que sans 5G, il
serait forcé de se rendre au village pour négocier, et qu’ils seraient alors en position forte. Ils
ne pouvaient pas savoir que c’était impossible.  

Enfin si, Colette Marcheur le savait. « M. Gravière, je sais que vous m’en voulez d’être
venue à Belle-Ile pour tout voir IRL, mais je vous assure que je ne suis pas dans leur camp et
que je reste médiatrice. J’ai rencontré ce matin des gens de bonne volonté, bien moins hostiles
que vous l’imaginez. Il faudrait que nous puissions en parler… » « M. Gravière, vous êtes
beaucoup trop seul, je vous assure que ce n’est pas bon pour vous. Laissez-moi venir jusqu’à
vous,  et  si  vous voulez,  nous parlerons à  travers votre  porte… » Son dernier message. Il
n’avait pas répondu, et trois quarts d’heure plus tard, la 5G était coupée. Comment avait-elle
pu le trahir à ce point ? Essayer d’endormir  sa méfiance, de le faire douter de lui-même,
insinuer que c’était lui qui était parano, pour le poignarder ainsi dans le dos !

Il s’était laissé envahir. À quoi bon refuser l’astreinte ? Ils étaient là, ils étaient dans sa
tête en permanence, il ne pensait plus qu’à eux. Et dans ses rêves… Il en venait de plus en
plus,  ils  étaient  foule.  Il  en  venait  depuis  le  fond  de  l’enfance,  les  harceleurs  à  l’école
primaire, la bande des racketteurs à la sortie du collège avec leur chef antillais, Mina encore
vierge, crispée, tendue, refusant d’ouvrir les cuisses, le fiasco lamentable de leur première
fois… Nuit après nuit (combien étaient-elles ? il lui semblait que c’étaient mille et une), tous
ceux-là revenaient par vagues, mêlés au myzonier et à Colette Marcheur, aux garçons noirs
sur le sentier, au piège à mâchoire sur la jambe qui faisait craquer l’os. Et Paul surtout, Paul
dans tous les rêves. La maison n’étant plus connectée, il avait dû abaisser lui-même les volets
roulants contre le vent  du dehors qui  soufflait  en tempête :  soudain le vent  aussi était un
envahisseur,  des  présences  hostiles  qui  voulaient  entrer,  revenaient  sans  cesse  à  l’assaut.
« Vous êtes beaucoup trop seul » : si seulement !  

Volets baissés, lumière artificielle, et le bleu ironique de l’écran de l’Iph. Impossible de
voir  la  mer,  le  vent  menaçait  d’arracher  les  volets roulants  et  de briser  les  baies vitrées.
Impossible de l’entendre, le vent recouvrait tout. Il n’avait tenté qu’une fois de travailler pour
constater qu’il ne pouvait pas, pas depuis que les mâchoires des pièges le mordaient lui-même
en rêve ou qu’elles broyaient la jambe de Paul enfant. Vivre demandait une volonté,  une
organisation qu’il ne possédait plus : passe encore de se lever, de se laver, de se raser, il fallait
penser à manger aussi ; il oubliait qu’il fallait décongeler les barquettes surgelées, et les barres
protéinées lui restaient en travers de la gorge. Comment aurait-il pu par surcroit donner des
ordres  aux  Gravières  EB à  la  place  de  la  maison ?  Désordre,  poussière,  lit  défait,  draps
froissés, traces humides sur le sol de la douche, restes de repas entamés dans la cuisine, et
dans chaque pièce des robots désœuvrés et encombrants. Il avait voulu reprendre ses livres
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favoris, feuilleté Nietzsche, Ayn Rand, Cioran, rouvert Saint John Perse : « Et c’est la mer qui
vint  à  nous  sur  les  degrés  de  pierre  du  drame… »,  « J’ai  cru  hanter  la  fable  même  et
l’interdit… ».  Tous  étaient  des  témoins  d’un  autre  temps,  ils  ne  pouvaient  pas  l’aider
aujourd’hui. 

Il restait désormais dans les pièces non meublées du rez-de-chaussée, ne supportant plus
la vue de son power-book et de la baie obstruée à l’étage. Assis à même le sol, dos voûté, il
s’enfonçait  dans les  profondeurs  de son Iph pour  y  retrouver strate  par  strate  les  articles
téléchargés sur la mutation qu’il avait gardés pour les lire « à tête reposée ». Or, il n’avait rien
pour reposer sa tête sauf l’appui de ses bras, de ses genoux quand il sombrait d’épuisement. Il
lui arriva de dormir là quelques heures en chien de fusil : tout valait mieux que son lit et les
cauchemars qui s’y trouvaient. L’Iph serré fort dans sa main, même en dormant dans la lueur
bleue continue. « M. Gravière, vous êtes beaucoup trop seul, je vous assure que ce n’est pas
bon pour vous. » L’Iph n’était plus qu’un puits, une citerne d’eau gisante, il n’y trouvait que
ce qu’il y avait mis, et ce qu’il y avait mis l’atterrait.

Le plus récent d’abord, l’article du  Monde du 19 août. Scientifiquement parlant, les
libers n’étaient pas plus mutants que leurs contemporains ; on avait enfin identifié le gène
mutant  qui  permettait  au cerveau,  sous l’effet  de certaines  incitations  de  l’environnement
(mixture,  Omasanty,  etc.)  de  se  mettre  à  fabriquer  de  la  xéno-sérotonine.  A  priori,  une
majorité de la population le possédait ; les hommes ou les femmes qui l’avaient, fussent-ils les
plus dociles et les plus conformistes des moutons, le transmettaient toujours à leurs enfants.
On naissait mutant, on ne le devenait pas. Il ne fallait donc pas confondre le basculement
fortuit, individuel et spectaculaire dans ce second mode de fonctionnement du cerveau avec la
mutation,  invisible,  qui  concernait  l’espèce,  et  n’affectait  d’ailleurs  qu’une  façon  de
pérenniser certains perturbateurs. La xéno-sérotonine recombinait les humeurs, changeait les
perceptions, les émotions ; subjectivement, le « sentiment d’avoir muté » pouvait être intense,
mais d’après Géraldine Lafay, la directrice de l’Institut du Cerveau et de la Moelle épinière,
largement  citée dans l’article,  elle  ne créait  certainement pas  une espèce  supérieure,  plus
douée, plus détachée, plus sereine : c’était une légende et un rêve. 

Au temps pour le surhomme nietzschéen, au-delà du bien et du mal, l’homme nouveau
en droit  de couper  les ponts avec ceux qui  n’étaient  pas  entrés encore dans la  gloire  de
l’humanité à venir.  André n’était pas d’une autre espèce que son fils.  L’abandon de Paul
n’était pas justifié. Dix ans passés à invoquer à ce sujet sa nature de liber pour en arriver là, au
pied  du  mur,  au  bas  des  volets  baissés,  devant  les  nouvelles  avancées  de  la  recherche
scientifique.

Et  puis,  au  milieu  d’une  tonne  d’articles  insipides  parcourus  scrupuleusement,
l’interview en l’an 8 d’un psychiatre de La Pitié-Salpêtrière, un certain Cyril Hulotte, que le
journaliste free-lance publié dans  Les Voix pluralistes  décrivait comme une sorte de brute
tonitruante, ancien membre cependant de l’équipe du professeur Nyme qui avait découvert la
mutation au début de l’an 1. En tant que psychiatre, Cyril Hulotte disait voir les ravages des
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recompositions mentales produites par la xéno-sérotonine. Il les classait par tranche d’âges.
L’idéal était de muter avant dix ans ‒ cela s’appelait encore « muter » alors pour les individus
‒,  le  cerveau en formation se régulait  par  la  xéno-sérotonine en adaptant  ses connexions
neuronales et ses perceptions. À l’autre bout de la chaîne, chez les seniors, l’organisme « se
lâchait », les changements les plus radicaux passaient sans difficulté, le cerveau étant de toute
façon  en  train  d’éliminer  les  habitudes  mentales  devenues  inutiles  pour  revenir  aux
impressions de la petite enfance. Entre temps, la mutation déclenchait une crise spectaculaire
suivie  d’une  recomposition  totale ;  les  êtres  les  plus  équilibrés  tournaient  une  page,
entamaient une seconde vie ; chez les autres, les déséquilibres psychologiques s’accentuaient,
d’où le risque accru de dépression, de suicide ou de tuerie de masse. La tranche d’âge la plus
critique était les 40-65 ans… celle d’André, qui avait 47 ans en l’an zéro. Au point qu’alors,
le  plus  souvent,  la  xéno-sérotonine  nouvellement  sécrétée  n’affectait  quasiment  pas  le
comportement ou la personnalité. Hulotte parlait dans ce cas de « libers asymptomatiques » :
le cerveau mûr se protégeait en refusant de remettre en cause ses schémas de pensée et ses
valeurs, et c’était un bon réflexe de survie. 

Chez une petite minorité cependant, il y avait mutation spectaculaire, « apparence de
seconde vie », mais d’après l’expérience du psychiatre cela se terminait toujours très mal. Le
journaliste refusait d’y croire, et Hulotte soutenait qu’il ne connaissait pas un seul contre-
exemple. C’était trop lourd, trop déstabilisant : avoir passé tant d’années dans une vie qu’on
ne pouvait plus comprendre de l’intérieur, en avoir tiré cependant tant d’expériences,  tant
d’habitudes, tant de connexions neuronales qui ne collaient pas avec les nouvelles humeurs
dictées par la xéno-sérotonine. Le plus souvent, le mutant d’âge mûr construisait une digue
mentale qui lui permettait de se persuader qu’il n’était plus concerné par son ancienne vie. Il
démissionnait,  divorçait,  déménageait,  rompait  avec tous  ses proches,  etc.  La personnalité
était dissociée, une partie énorme des souvenirs et émotions étaient refoulés, et la prétendue
nouvelle  vie  se  rétrécissait  par  conséquent  comme  une  peau  de  chagrin :  troubles
obsessionnels compulsifs, agoraphobie, phobie sociale… Et tôt ou tard, la digue se fissurait, et
finissait par rompre sous la pression. Il se produisait alors en quelques jours un effondrement
psychique dans lequel la personnalité de l’individu sombrait dans le chaos, et c’était un bien
triste spectacle...

Avait-il  continué à  lire  d’autres articles ensuite ?  Il  s’était  débattu  en tout  cas.  Ces
instants au réveil où il se disait que la 5G allait être revenue, que malgré les jours écoulés,
Colette Marcheur serait toujours à Belle-Ile : il allait lui dire de venir, et elle ne serait pas son
ennemie. Peut-être même, qui sait, que la 5G était en panne, que Colette Marcheur n’avait
jamais laissé les autres la monter contre lui. Elle qui savait qu’il était beaucoup trop seul, elle
allait deviner qu’il n’en pouvait plus, qu’il l’appelait au secours, et sonner à sa porte à la
minute  même !  Ou bien il  se  disait  que ce Cyril  Hulotte  n’y connaissait  rien.  On devait
pouvoir soigner l’agoraphobie ! (Pourquoi donc n’avait-il pas essayé, depuis six ans qu’il ne
hantait plus que les rochers en dessous de chez lui ?) Ce qu’il lui faudrait, c’était un garde du
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corps ;  il  pourrait  se  promener  sur  le  sentier  sans  avoir  peur,  et  le  robot  lui  tiendrait
compagnie… Qui avait dit que c’était ridicule, qu’il ferait mieux de prendre un chat ? Non, ce
qu’il lui fallait, c’était un chat ET un robot, le chat ronronnerait dans ses bras, le garde du
corps  avancerait  derrière  lui,  il  marcherait  ainsi  jusqu’à  la  pointe  du  Skeul  et  il  serait
parfaitement heureux. Et en même temps, comme l’avait dit le psychiatre, il se dissociait, le
liber en lui regardait de l’extérieur cet animal sapiens aux instincts chevillés au corps, qui
racontait n’importe quoi ; il voyait une mouche à demi écrasée qui agitait frénétiquement son
restant d’ailes et de pattes. C’était pathétique. C’était lamentable.

Le vent à présent s’était un peu calmé. Les rafales d’espoir fou le secouaient moins.
Volets roulants remontés, enfin ! Le crépuscule tombait, le ciel était livide, la mer échevelée.
Il ne savait plus si on était le 29 ou le 30 août. Il resta longtemps debout devant la baie de
l’étage, à regarder la mer, le déferlement des lames, les crêtes d’écume. Le village le haïssait
parce qu’il avait tout fait pour. Colette Marcheur avait cherché sincèrement à l’aider, puis son
attitude l’avait découragée. À ce stade c’était irréparable. En outre, c’était le cadet de ses
soucis. Son pire conflit n’était vraiment pas avec Locmaria…

La pénombre envahissait tout, il avait beau écarquiller les yeux, il devinait l’écume plus
qu’il ne la distinguait. C’était déjà la fin, et donc enfin simple de ne plus se mentir. Reposant,
et il avait besoin de repos. La première brèche dans sa digue mentale : la présence des garçons
noirs  confondus  avec  les  racketteurs  du  collège  qui  le  guettaient  pour  le  dépouiller  et
l’humilier. La seconde aussitôt,  bien pire,  dès qu’il  avait  vu que ces deux-là  étaient  plus
jeunes et  ne  voulaient  pas  l’attaquer :  l’enfant  au regard curieux et  malicieux,  au sourire
espiègle de Paul au même âge, se retournant une dernière fois avant de s’éloigner, à jamais
étranger. Ce colmatage fébrile les jours suivants, cette hantise, ça craquait déjà, ça suintait à
plusieurs endroits… Impossible dès lors de revenir en arrière. Puis les mots écrits sous son
nez : « un enfant de huit ans », l’âge de Paul quand son père avait classé Mina en indésirable
pour ne plus qu’elle lui passe son fils en appel vidéo. La digue rompue, ces pans de mur qui
partent de partout, ce déferlement en soi qui n’en finit pas…

Soudain, il ne pouvait plus attendre. Il alla à la salle de bain, se déshabilla entièrement,
eut la cruauté de se regarder en pleine lumière. Cette chair flasque, ces nouveaux plis de peau
qui  pendaient,  ces  testicules  rabougries,  et  pas  l’ombre  d’une  plaie !  S’il  croyait  à  la
rédemption, en sortant il appellerait sur lui les Gravières à mâchoire, le sang de leur maître les
affolerait, mais à quoi bon ?

Nu dans le noir sans ceinture ni sandales en caoutchouc, juste le trousseau des trois clés
et  son  Iph  qu’il  ne  voulait  pas  laisser  derrière  lui.  Les  pieds  nus  sur  l’herbe  mouillée
d’embruns, le vent sur le visage, l’odeur de la mer, le bruit des vagues, enfin ! En cet instant,
André n’avait pas mal. En déverrouillant la porte blindée, il  repensa à la conservatrice du
littoral, se demanda si elle était satisfaite de ses vœux personnels, si elle parvenait à leur rester
fidèle. Un fiasco de plus, de son côté. Nager dans la mer, raté. Ne pas se laisser envahir, rater.
Être fier d’être un liber, raté, et c’était un vœu pourri. Restait le quatrième. Il n’emprunterait
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sa descente que sur les premiers mètres ; il s’avancerait sur un gros rocher qui surplombait les
flots, d’où il pourrait jeter ses clés d’abord, son Iph ensuite…

Dépouillé, exposé,  livré,  donné, il  ouvrit  en grand la  porte de la  mer et  traversa le
sentier, droit vers les ténèbres grondantes.

*
*          *

« Vous m’attendez, avant de passer là où y a plus de sentier ! »
Laissant Port-Maria à sa gauche, Hervé montait lentement, péniblement, et souriait en

voyant  les  gosses filer  devant.  Depuis  qu’on lui  avait  ôté  l’attelle  trois  jours  auparavant,
Barack était  censé être en rééducation pour remuscler  la jambe… tu parles !  Il  bondissait
comme un petit  cabri,  et Hervé aurait  donné cher pour avoir  seulement  la  moitié  de  son
agilité ! Deux jours plus tôt, Barack avait participé à la pêche, embarqué et débarqué à Port-
Maria. On était le 18 septembre, cette fois il retrouvait le sentier côtier. Il ne fallait pas forcer,
cependant ; au retour, Bratt laisserait à Port-Maria Hervé et Barack, les deux éclopés ; le vent
était  favorable,  et Hervé lui  faisait  de plus en plus confiance pour entrer et  sortir  seul  la
barque de l’anse encaissée. 

Le soleil de septembre était encore vif, la mer aussi bleue qu’en plein été ; les ombres
s’allongeaient cependant. Et, comme toujours depuis qu’il avait repris la pêche au début du
mois, l’ombre s’étendit sur le cœur d’Hervé quand il aperçut le coin du grillage. Les deux
enfants  l’attendaient  docilement,  comme il  le  leur  avait  demandé.  Bratt,  revenu depuis  à
maintes  reprises,  lui  sourit  avec  bravade,  mais  les  robots-pièges  hantaient  encore  les
cauchemars du petit Barack.

« On est obligés de passer par l’intérieur, mais ça dure pas longtemps, et tu restes avec
moi. »

Hervé prit  la main de Barack, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Cette petite paume
confiante dans sa vieille patte fit  remonter d’anciens souvenirs : Yvon, Madeline aussi, sa
petite main à lui dans celle de son grand-père, de Kergolay à Port-Blanc…

La porte blindée était grande ouverte.  On avait  mis un gros caillou pour la caler  et
empêcher le vent de la faire battre. Le panneau « Attention, robots méchants » était toujours
là, mais un plaisantin avait barré « méchants » et écrit en-dessous au feutre rouge « hébétés ».
Par dérision, on avait ôté le grillage juste après ; la propriété était désormais ouverte à tous les
promeneurs et devenait en fin d’après-midi le repaire des jeunes du village. Ils avaient même
le projet d’en faire une boîte de nuit, ce qui n’était pas une si mauvaise idée : ici au moins leur
musique de sauvages ne gênerait personne. Hervé cependant ne passait jamais par là de gaieté
de cœur.
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« On va entrer par la porte. Comme ça, même si un robot-piège s’échappait, il saurait
que tu as le droit d’être là. Si tu viens ici tout seul, tu dois toujours faire ça, compris ? »

Barack hocha la tête. Ils franchirent la porte ensemble. 
Bratt les suivit placidement et ajouta : « De toute façon, ils peuvent pas s’échapper. »
Hervé le regarda en fronçant les sourcils : « Tu en sais quelque chose, mon gars, à ce

qui paraît ! »
Éléonore était plus causante que les deux garçons ;  c’était elle  qui  avait  récemment

raconté à Hervé à quoi les quatre aînés des galopins de Locmaria passaient leur temps début
septembre, pendant que Barack immobilisé se faisait lire  Les Aventures de Sinbad le marin
vingt fois par jour. 

« Ouais, dit Bratt à la fois intimidé et content de lui, on va les défier. C’est trop rigolo !
On passe exprès là où y avait le grillage, on court jusqu’à la cuisine, on les entend faire leurs
sommations, puis se jeter contre la porte…

‒ Eh ben moi, figure-toi, j’aime pas ça. À force de cogner dessus, ils risquent de la
défoncer et de pouvoir sortir. On s’est donnés assez de mal pour les récupérer tous et trouver
où  les  enfermer !  Et  on  sait  toujours  pas  quand  le  spécialiste  de  Vannes  va  venir
reprogrammer la maison. Quand on vient de Port-Blanc, on est obligés de passer là où y avait
le grillage. Et y a pas que nous, y a tes copains, y a les jeunes qui viennent le soir...  Tu
voudrais pas qu’il y ait un autre accident ? »

Bratt baissa la tête et Hervé n’insista pas. Il intervenait toujours très peu dans leurs faits
et gestes, et les enfants ne lui avaient encore jamais désobéi. 

Ils avaient dépassé l’endroit où Barack avait été attaqué et longeaient à présent le trou
creusé à la place de l’ancien sentier. Le grillage avait été ôté sur toute la longueur, il ne restait
plus que des piquets nus. Comme toujours, deux robots perturbés clignotaient près des piquets
en tournant sur eux-mêmes. Deux simples troncs montés sur de longues jambes agiles, et
munis de longs bras pliables ou étirables à volonté qui s’achevaient en mains à tout faire. Ils
ne ressemblaient pas aux boîtiers-pièges, mais Barack en les voyant eut tout de même un
mouvement de recul et Hervé serra sa main plus fort. 

« Ils sont pas méchants, ceux-là » expliqua Bratt dans son rôle de frère aîné.
Hervé  compléta  l’explication.  Entre  deux  tâches  ménagères,  ils  venaient  près  des

piquets pour réparer le grillage, sauf qu’ils n’avaient plus (on y avait veillé) de rouleaux de
grillage neuf. 

Ils passèrent  près des deux robots qui  ne détectaient  pas leur présence.  Barack était
inquiet, et se retourna à deux reprises :

« Pourquoi ils restent devant les piquets ?
‒  Parce  qu’ils  sont  pas  intelligents.  C’est  pas  parce  qu’ils  bougent  qu’ils  savent

pourquoi ! Ils sont juste comme une ancre au fond de l’eau : si la chaîne se casse et que la
barque  est  emportée,  l’ancre  reste  là,  elle  peut  pas  savoir  qu’elle  sert  plus  à  rien.  Tu
comprends ? »
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Barack n’acquiesça pas tout de suite. Il réfléchissait. « Celui qui m’a mordu aussi ?
‒ Bien sûr ! Celui qui t’a mordu, c’était une espèce de casse-noix. Seulement,  il est

tombé sur une grosse, grosse noix… »
Hervé ponctua sa démonstration en chatouillant Barack dans le cou ; ce dernier qui ne

s’y attendait pas fut pris de son rire aigu, si joyeux, si contagieux. Ils avaient regagné le
sentier, et à nouveau les deux garçons filèrent devant. 

Hervé qui poursuivait à son rythme les regarda s’éloigner. Les enfants se remettaient de
tout, surtout ces deux-là qui avaient dû en voir d’autres dans leur première vie dont ils ne
parlaient jamais. Pourtant Barack était le grand perdant de l’histoire : tellement de souffrance,
une cicatrice à  vie  sur la  jambe et  au final,  aucun dédommagement !  Jusqu’à la  semaine
précédente, Dominique avait espéré qu’on pourrait vendre les robots ; Barack, alors, aurait
touché  quelque  chose.  Mais  Colette  savait  par  ses  échanges  avec  André  Gravière  qu’ils
avaient été programmés par empreinte génétique directe, et le spécialiste de Vannes consulté
par téléphone avait déclaré que cela leur ôtait toute valeur marchande, car ils n’obéiraient
jamais qu’à celui dont ils portaient l’empreinte. Le maître disparu les laissait cependant avec
une instruction permanente : obéir à la maison connectée, d’où le projet de reprogrammer la
maison en fonction des nouveaux besoins de la commune. On était loin, en tout cas, d’un
moteur électrique pour le chalutier ou d’une voiture pour aller à Port-Blanc ! Hervé sourit en
se souvenant de l’exclamation sans filtre d’Yvon au téléphone, le 31 août :

« Tu  veux  dire  qu’il  s’est  tué  AVANT de  te  virer  les  60  000  euros ?  Ben merde,
alors ! »

Pas très raffiné, son Yvon, mais il n’y avait pas en lui une once d’hypocrisie… Hervé
n’était pas fier en l’occurrence de ce qu’il ressentait, seulement il fallait reconnaître que son
chalutier était réel, tangible, familier, et qu’il voyait ce qu’il aurait donné en reprenant la mer
avec les enfants à son bord. Tandis que le Parisien invisible était resté, justement, invisible. Sa
mort était irréelle, comme sa vie. La mer n’avait pas rejeté son corps. Hervé aurait préféré
qu’elle le fasse ; même abimé par le séjour dans l’eau, il  aurait voulu le  voir. Le voir et,
comme Madeline, pouvoir ensuite l’enterrer. Alors qu’il n’aimait plus à présent traîner son
chalut devant cette portion de la côte…

Madeline, quant à elle, avait sacrément accusé le coup ! Le 31 août, quand l’antenne-
relais avait enfin été réparée, Colette avait découvert que l’Iph d’André Gravière était éteint.
Madeline et elle avaient galopé jusqu’à la villa, sonné à l’entrée, fait le tour jusqu’au sentier
côtier, trouvé la porte ouverte. Elles avaient appelé, emprunté la descente, cherché sur les
rochers et dans l’eau, pénétré enfin dans le jardin puis dans la maison. Les robots d’entretien
s’affairaient à faire un grand ménage : laver par terre, changer les draps, nettoyer les baies
vitrées,  ramasser  des  vêtements  qui  traînaient  dans  la  salle  de  bain,  jeter  des  restes  de
nourriture  dans  la  cuisine.  Les  derniers  repas  semblaient  déjà  anciens,  et  ils  avaient  été
abandonnés presque intacts. Elles avaient regardé dans chaque pièce. Puis Madeline, toujours
suivie de Colette, s’était précipitée chez Hervé pour se jeter dans ses bras, sangloter sur son
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épaule et s’accuser de tous les péchés du monde. Le sentier côtier ne passait pas avant la vie
d’un homme ! Elle n’aurait jamais dû rédiger cette lettre et la faire co-signer par le conseil
municipal,  jamais  dû  parler  de  sanctions  et  d’expropriation,  jamais  dû  le  bombarder  le
lendemain de tous ces messages qu’il n’ouvrait pas… Alors que malgré sa phobie sociale, il
lui avait écrit pour sa prononciation de vœux, il avait su trouver les mots justes. Et dire qu’elle
s’était engagée ce jour-là à chercher à comprendre les gens avant de les juger… Hervé se
souvint de l’adolescente qu’il avait vu craquer un jour parce qu’Yvon ne la regardait même
pas. Il la réconforta à peu près comme jadis, moins les mouchoirs en papier qu’il ne possédait
plus ; il savait qu’elle avait surtout besoin de parler, de pleurer, et besoin qu’il soit là.  Lui
aussi avait envie de pleurer, mais plutôt sur l’avenir de ces gosses auxquels il  ne pouvait
même pas payer un vélo d’occasion pour deux, et qui ne pourraient avoir des Iphs que par la
charité du conseil municipal. 

Colette aussi avait laissé passer le grain avant de raisonner Madeline, à la fois sur André
Gravière et sur  le  suicide en général.  Elle  avait parlé des messages de salubrité  publique
signés « ceux qui essaient pour l’instant de continuer à vivre ». Tous les vivants en étaient là,
donc il ne fallait pas trop s’en demander, ni trop s’étonner quand certains abandonnaient. Tout
le monde, disait-elle, avait besoin d’indulgence.

Puis grâce au séjour prolongé de Colette, Madeline avait repris du poil de la bête. Elle
était  passée  à  l’improviste  la  semaine  précédente,  à  l’heure  où  Hervé  dans  son  fauteuil
alternait  désormais  la  lecture du  Monde avec celle  des livres historiques  de la  Bible :  on
pouvait toujours parler de mutation, c’était bien la même humanité ! Elle venait lui offrir un
exemplaire usagé d’Amers de Saint John Perse, et avait aussitôt compris son mouvement de
recul :

« Ce n’est pas le sien, c’est le mien ! Moi, comme ça je garde le sien, c’est lui que je
relis maintenant. Il avait coché ses poèmes préférés… »

Elle n’en dit pas plus, mais elle semblait y trouver de l’apaisement. Sacrée Madeline !
Elle n’aurait jamais fini de le surprendre.

Depuis, la dernière chose que faisait Hervé chaque soir, c’était d’ouvrir Amers au hasard
et de lire lentement quelques versets. C’était presque hypnotique, il  s’endormait en moins
d’une demi-page, même s’il avait mal aux genoux ! C’était comme dormir sur le chalutier,
bercé par le roulis, ou dans son lit  près de Marie-Lou après de longs jours de navigation,
quand  il  lui  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  voir  moutonner  les  vagues  et  encore  les
vagues…

Hervé avait atteint le chemin de crête ; il redressa la tête et les épaules. Une bonne brise.
Ils  allaient  tenter  le  bar de  ligne ;  les gosses avaient  la  patience et  l’adresse pour ça.  La
solution, ce n’étaient pas des vélos, mais un âne : un âne pourrait se troquer contre plusieurs
jours de pêche, et il suffirait pour porter les enfants et la pêche par la route, les jours où Hervé
resterait au bercail. Ou bien, c’est lui qui prendrait l’âne comme un sage vieillard, pendant
que  les  gosses  galoperaient  sur  le  sentier  côtier  sur  leurs  propres  petites  pattes.  Ils
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commençaient à savoir lire ! Jeannie lui avait donné une méthode. Hervé n’imposait rien, il
choisissait des moments où ils étaient tous les trois à la maison pour le proposer : les gosses
ne disaient jamais non, et souvent maintenant, c’étaient eux qui réclamaient. Sinbad le marin
y  était  pour  quelque  chose.  Et  la  promesse  d’Iph  pour  Bratt.  Le  conseil  municipal  était
d’accord sur le principe, mais de fait, maintenant qu’il n’y avait plus de Parisien invisible
pour payer les impôts locaux autrement qu’en nature,  la commune n’avait pas l’argent, il
fallait l’emprunter à Madeline. Bon, il n’allait pas encore penser à l’argent… Et il avait besoin
de toute son énergie pour les montées et descentes avant Port-Blanc. 

Hervé déboucha enfin sur l’anse de sable clair, illuminée du soleil du matin. Les enfants
l’attendaient depuis un moment ; ils avaient descendu la barque, déplié la voile. Ils avaient
même pensé à sortir ses bottes, les poser sur la rampe. Comme ils étaient animés ! Qu’est-ce
que Bratt racontait donc comme ça ? Un épisode de Sinbad le marin, ou quelque chose qu’il
avait vu à la télé chez ses copains de Port-Maria ? 

« …Il avait tué un Anglais : il était obligé de partir ! Parce que sinon, le roi d’Angleterre
l’aurait fait rechercher dans toute l’Acadie pour le pendre… »

Hervé sourit. Il avait raconté cette histoire à Bratt pour la première fois pendant que
Barack était à l’hôpital. Et voici que c’était Bratt qui la racontait à son petit frère, enrichie de
détails de son cru sur la férocité anglaise ou la faune acadienne. Il en entendait des bribes en
approchant : le jeune Terriot s’était caché dans les bois avec un ours qui était devenu son
copain, puis il avait gagné le port.

« …Et il s’est embarqué sur un vaisseau du roi de France qui allait justement à Belle-
Ile ! Pendant le voyage, il a appris à manœuvrer les voiles, à monter en haut du grand mat, à
pêcher au chalut. Ils ont attrapé plein de sardines, ils les faisaient cuire sur le pont du bateau,
le roi de France aussi se régalait et se léchait les doigts... Et c’est depuis ce temps-là que les
Terriot ont toujours été des marins » conclut Bratt, en pure orthodoxie familiale.

Barack écoutait  intensément.  Voyant arriver  Hervé, il  leva vers lui  ses grands yeux
sérieux : « Nous aussi, alors ? »

Une sacrée question ! Et Bratt guettait sa réponse autant que son frère.
« Vous  aussi,  bien sûr !  Vous  êtes  des  Terriot.  La  nouvelle  génération… On y  va,

pêcher ces bars ? »
La barque glissa sur la rampe, s’engagea sur l’eau et poursuivit sur sa lancée sans heurt

ni effort. Déjà, les soucis de la terre s’éloignaient : le vent gonflait la voile et les poussait vers
le large.

Les Indociles – II III – p.47


