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Promenade a vos risques et périls

La barque était en place sur les bers et le chariot remonté au treuil jusqu’en haut de la
rampe. Hervé Terriot se redressa, listant mentalement ce qui restait a faire : il savait qu’il ne
pouvait plus se fier a I’habitude, il lui arrivait désormais d’oublier des choses évidentes.
D’abord affaler la voile. Puis 1’attacher au mat. Ramasser la godille et les deux casiers vides,
les ranger dans le hangar. Troquer ses bottes pour une paire de baskets. Et vérifier avant de
repartir qu’il avait bien son Iph avec lui: il lui était déja arrivé de le laisser dans un des
casiers...

Hervé poussa la porte du hangar a bateaux qui abritait depuis huit ans son petit chalutier
du vent et de la pluie. Il n’avait pu se résoudre a le laisser devenir une €pave, s’écailler et se
rouiller en plein air, dans I’anse de Port Blanc, sous les yeux des quelques promeneurs du
sentier cotier. Comment étre sOr, d’ailleurs, de ce que serait la marine a venir ? Et, par
exemple, qui aurait parié, dix ans plus tot, alors que nul ne savait qu’on vivait 1’an zéro, que la
si vieille barque de son grand-pére, qu’il avait conservée pour sa valeur sentimentale, allait
retrouver une seconde jeunesse, lui conférer une nouvelle dignité, qu’elle lui permettrait de
continuer a pécher dans un monde sans essence, et méme d’alimenter tout Locmaria ?

11 s*était baissé pour poser les casiers dans un coin sombre. En se redressant il appuya sa
main sur le flanc du bateau, si familier, si vide, il ne s’y faisait pas. Quelle surprise quatre ans
plus tot, dans ce méme hangar, quand il avait entendu ces pas de course, cette bousculade a
I’intérieur, puis apercu, dans sa propre cabine, émergeant malgré elles de sous une couverture,
ces deux tétes laineuses et crépues ! Sacrés gosses ! Hervé souriait en s’en souvenant. Ils
auraient pu se contenter de s’abriter dans le hangar, au lieu d’en démonter le fond pour faire
entrer la lumiére du jour, mais ce qui les amusait était de vivre dans un bateau, fit-il enfermé
a cale seche, de jouer a courir sur le pont et a tenir le gouvernail. Et dire que les mémes
maintenant naviguaient avec lui, qu’ils devenaient meilleurs que lui a la godille, que c’était
Bratt, onze ans, qui bien souvent manceuvrait la voile, que Barack a huit ans se saisissait des
crabes sans une hésitation, vous décollait n’importe quelle espéce de coquillage et plongeait
déja en apnée pour cueillir les oursins ! Dire qu’il venait comme souvent de les débarquer a
Port-Maria avec le poisson, leur confiant aussi le chalut qu’ils rapporteraient a la maison pour
le faire sécher, qu’il pouvait ainsi apres leur sortie en mer rentrer a bon port, puis revenir seul
par le sentier cotier ! Il aurait pu amarrer sa barque a Port-Maria, juste en contrebas du village,
mais, vieil entété qu’il était, il s’obstinait a la ramener a Port-Blanc, prés de 1’abri du
chalutier.

Hervé avait refermé la porte du hangar, puis traversé de part en part 1’anse encaissée,
évasée vers la mer et balayée a son extrémité par les longues vagues paisibles de la marée
montante. Il avait gagné le sentier cotier qui escaladait un éperon rocheux, redescendait dans
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une crique, remontait plus raide encore entre les épineux et les fougeres déja rousses, si étroit
parfois et tellement a pic que le Conservatoire du littoral, en la personne de Madeline, avait
décidé de laisser en place le vieux panneau « Promenade a vos risques et périls ». C’était
toujours le moment ou des les premiers métres il redécouvrait son age. Soixante-quatorze ans.
Ses jambes le lui criaient a chaque pas, il le sentait dans ses talons crispés, dans la raideur de
ses mollets, dans les articulations de ses chevilles, et surtout, dans celles de ses genoux.
Jamais cependant sur le pont d’un bateau. Comment pouvait-il étre en mer léger, agile, sans
poids et sans age, pour devenir aussitot gringant et rouillé sur la terre ferme comme un vieux
rafiot qui craque de partout ? Et, bon Dieu, pourquoi ne pensait-il jamais a déposer une canne
dans son hangar ? Il n’était pourtant pas si lourd a hisser, noueux, sec comme un coup de
trique, au point que souvent, ces derni¢res années, en se voyant dans une glace, il croyait voir
son grand-pere.

Hervé avait atteint tant bien que mal le sommet du plateau. Comme toujours, il
s’octroya une pause, assis sur un rocher face a la mer éblouissante. La premiére étape était a
chaque fois un peu plus longue. La pause s’allongeait aussi. Clignant des yeux dans le
ruissellement sur les flots du soleil d’aoft, encore bien a I’est et donc c6té océan, mais déja
impossible a fixer, il laissait ses pensées s’apaiser au rythme de son souffle ou de la douleur
dans ses chevilles (celle des genoux continuait a mordre). Il pouvait prendre son temps, le
travail du jour était accompli, une longue journée de repos s’étalait devant lui : lieu jaune déja
vidé par Bratt a son retour, hamac a ’ombre, dans la brise presque tiede, pendant que les
enfants iraient jouer au village. La péche avait été rapide et trés bonne : a peine avaient-ils
doublé¢ la pointe du Skeul qu’ils étaient tombés sur un banc de sardines ! Un banc bien trop
grand pour leur petit chalut, adapté a la taille de la barque. Hervé avait envoyé un message a
Madeline, son ex belle-fille et sa famille la plus proche... sa seule famille, en fait : qu’elle
n’achete rien au Palais pour le lendemain, le 8 aoiit de I’an 10, ils avaient tout le poisson
nécessaire pour sa féte. Et ils étaient rentrés aussitot, croulant sous les sardines. Le plus beau
de D’histoire était que depuis I’effondrement de la péche industrielle, les poissons et les
crustacés se multipliaient, que 1’abondance de jadis, celle de sa petite enfance, était de retour :
il aurait assisté a cela avant de mourir ! Hervé revit Barack le taciturne, émerveillé par les
kilos de poisson que dégorgeait le chalut :

« Pourquoi les sardines elles sont toujours serrées les unes contre les autres ?

— C’est une bonne question... Et toi, pourquoi tu suis ton frére partout ?

— Ben, parce que c’est mon frére ! » Barack, sourcils froncés, avait ajouté apres
réflexion : « Des fois, c¢’est lui qui me suit.

— Tu vois, mon gars, c’est exactement pareil pour les sardines. »

Hervé s’était redressé trop vivement. Bon Dieu, que ses genoux lui faisaient mal !
Penser a consulter Dominique, I’herboriste ; il ne croyait pas beaucoup a ses tisanes et ses
emplatres, mais faute de mieux... Il la verrait demain a la féte..., non, ce soir, au conseil
municipal. Et cette fois, il prendrait sa canne pour se trainer jusqu’au centre-bourg.
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Désireux de prolonger la pause, il se pencha sur son Iph. De nombreux messages des
habitants du village le félicitant pour sa péche, s’extasiant devant les deux gamins si
débrouillards, racontant qu’ils vidaient les sardines ou qu’ils les avaient entassées dans leur
frigo. Qu’est-ce que les gens aimaient parler pour ne rien dire ! Ils se donnaient la peine
d’écrire des phrases qu’ils lui répéteraient sans doute textuellement en le voyant. Et on voulait
leur faire croire que I’Iph était un progres, un grand pas pour I’humanité ou Dieu sait quoi !
Plus utile, un message de Dominique au nom du comité municipal de troc, fixant le montant
dont il était crédité : Madeline, théoriquement, avait invité le village ; la municipalité offrait a
celle-ci a peu pres le tiers des sardines, le reste était la propriété d’Hervé.

Madeline, de son co6té, avait répondu a son message. Elle serait ravie de profiter des
sardines, mais tenait a les payer. Hervé refusa sans hésiter. Elle le gatait tellement, pour une
fois qu’il pouvait lui rendre quelque chose, il se sentait riche, alors que ¢a ne coutait rien,
qu’il n’y avait qu’a prendre. « Tu n’auras qu’a apporter a boire ! » écrivit-il lentement, lettre a
lettre. Il y mettait une pointe de malice: il n’imaginait guere Madeline, cette écolo
intransigeante, se charger d’une cargaison d’alcool de synthese. Sans compter que son truc du
lendemain, cette prononciation de veeux, a ce qu’il avait compris, c’était une espéce de
cérémonie religieuse. En tout cas, ¢a se passait dans 1’église de Locmaria, avant le barbecue
en plein air.

Hervé s’était relevé péniblement et remis en route. C’était la partie la plus agréable du
trajet, le chemin de créte a hauteur de mouettes, avec la mer en contrebas, plus ou moins
proche. La marée basse découvrait au pied de la pente des contreforts rocheux et traitres,
couverts d’algues et de moules ; alors, pour aller de Port-Blanc a Port-Maria, on était tenté de
croire qu’on pouvait faire I’économie de la montée, tenté de vouloir passer plutdt d’un rocher
a Pautre, grimpant, dérapant, descendant dans les trous d’eau ou s’écorchant les mains aux
arétes tranchantes ; tous les enfants s’y essayaient a leur tour : Bratt et Barack, avec les autres
galopins de Locmaria, c’est-a-dire surtout les enfants de ces vacanciers de Rennes qui
continuaient a revenir chaque été, Madeline longtemps avant eux, Yvon pas si souvent avec
elle, et bien sir, si on remontait encore le temps, Hervé lui-méme. Il lui suffisait d’apercevoir
telle ou telle forme de rocher, et c’était comme s’il regardait d’en haut I’enfant qu’il avait été,
pataugeant joyeusement dans ces giclées de mer froide. Si proche et si loin a la fois : les lieux
¢taient les mémes, la perspective toute différente. Impossible cependant par en bas d’aller
jusqu’au bout : tot ou tard, il fallait grimper ou rebrousser chemin. Et bien siir, & marée haute,
on ne pouvait passer qu’en haut, le paysage en était simplifi€. Un peu comme la
métamorphose de 1’age : il y avait moins de choix a faire et de sujets d’hésitations, on savait
toujours ou on en était. Juste la terre, la mer le ciel ; trés peu de terre, beaucoup de mer et de
ciel.

Le chemin familier avait ses stations mentales, les souvenirs qu’il retrouvait toujours a
certains points fixes. Cette pierre basse, surtout jointe au parfum entétant des immortelles,
c’était une Marie-Lou de trente ans ; ils étaient assis 1a tous les deux quand ils avaient parlé
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mariage pour la premiere fois ; il revoyait sa peau brune sur les éclats argentés du schiste
¢étincelant, la cigarette qu’elle tenait entre deux doigts, il aurait pu encore désigner le point
précis de la pierre ou elle ’avait écrasée avec décision. Ce n’était pas seulement un souvenir
d’amour, c¢’était la marque de sa requéte impérieuse : quitter le hameau de Kergolay au-dessus
de Port-Blanc, s’installer avec elle dans le bourg de Locmaria. Tandis qu’un peu plus loin, il
ne savait plus ce qui lui avait un jour évoqué 1’Acadie : la forme des buissons, celle du
tournant, la lumiére rase et les embruns un soir d’hiver ? Les souvenirs eux-mémes s’étaient
amarrés 1a, il ne pouvait plus avancer sur cette portion de sentier sans retrouver 1’Acadie
brumeuse apercue a I’arrivée, depuis le pont du bateau, la terre de ses ancétres les Terriot,
tellement mélée de rivieres et d’eau. Alors il se souvenait des pécheurs de la-bas, avec leur
accent canadien, il repensait qu’ils avaient gardé mémoire de leur ascendance francaise, mais
oublié complétement ceux qui €taient partis pour rester frangais, et qu’ils ignoraient tout de
leur lointain cousinage avec Belle-Ile en mer. Deux ans au Canada, bien sir avant son
mariage, dont dix mois a explorer son origine révée, a bourlinguer tout autour. Qu’est-ce qui
I’avait ramené, au fond : Marie-Lou, ou Belle-Ile elle-méme ? Peut-&tre aussi que 1’Acadie
réelle n’arrivait pas a ’emporter sur une image plus ancienne, et d’une certaine maniere plus
vraie : la profondeur sombre de la forét de sapins dans un crépuscule sans fin ; en face, a
quelques meétres, dans la pénombre, 1’habit rouge de I’ennemi qui vient; 1’exclamation
furieuse, « Goddam ! », de 1’Anglais qui avait mal visé (quel était le début de I’histoire,
d’ailleurs ? pourquoi I’ Anglais avait-il tiré, puisque 1’autre n’était qu’un trappeur, ou peut-étre
un fermier, cela aussi, Hervé ’avait oubli¢ ?) ; le fusil de chasse a un coup qui tremble dans la
main du jeune Terriot ; la détonation, I’odeur de la poudre ; I’habit rouge effondré, et ce filet
rouge de sang qui colore peu a peu la neige blanche au sol, le tout brouillé par la tombée de la
nuit. La voix grave du grand-pere d’Hervé : « Il avait tué un Anglais : il lui fallait se cacher au
fond des bois, ou fuir sur les vaisseaux du roi de France... » Leur aieul avait choisi la mer, et
tous ses descendants aprés lui. A Belle-Ile récemment ravagée par une tempéte, & moins que
ce ne soit une épidémie, on avait donn¢ des terres aux Acadiens, mais les Terriot étaient restés
marins de pére en fils. Jusqu’a Yvon...

L’humeur d’Hervé s’était assombrie. Il revoyait son fils adolescent, planté a son tour sur
le chemin de créte, visage buté : « J’en ai marre de vivre sur une ile ! ». Et il avait atteint en
méme temps la partie la plus saumatre du trajet : le sentier s’¢était réduit a une étroite bande de
terre longeant le grillage de la propriété du Parisien invisible. Elle avait poussé comme un
champignon en I’an 3, quand tout le monde avait d’autres voiles a carguer que les permis de
construire et méme, n’en déplaise a Madeline, la préservation du littoral. C’¢était la seule
maison au bord de la mer entre Port-Maria et la pointe d’Arzic ; laide et grise, en forme de
cube, elle ressemblait a un bunker. Elle était habitée en permanence, mais seul Erwan
Conguet, le facteur, ou plutot le myzonier, avait déja vu son occupant. Hervé¢, son plus proche
voisin, ne connaissait de lui que ce grillage serré surmonté de barbelés et ponctué¢ des
panneaux les plus inutiles du monde : « Propriété privée. Défense d’entrer », alors qu’il n’y
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avait pas d’ouverture, et qu’en outre, dans cette ambiance, personne n’aurait jamais 1’idée de
passer prendre I’apéro et « se taper la discute », comme aurait dit Yvon au temps ou il disait
encore quelque chose ! Enfin si, il y avait une porte, mais sans sonnette, métallique, blindée,
hermétiquement fermée de plusieurs serrures, qui donnait sur le sentier cdtier, et en face
d’elle, un intervalle entre deux buissons, un sentier de cheévre escarpé, descendant droit vers
un chaos de rochers et la mer béante. Une porte qui, a la connaissance d’Hervé, ne s’ouvrait
jamais. En outre, un nouveau panneau ornait a présent le grillage : « Attention, robots
méchants ». Non content d’étre invisible, ce Parisien-la prenait vraiment les ploucs pour des
demeurés ! Comment un robot pourrait-il é&tre méchant ? Il montrait les dents en grondant,
peut-€tre ?

Hervé haussa les épaules, se redressa avec résolution, allongea le pas. Encore une
centaine de métres avant la descente vers Port-Maria, et 1a, le sentier goudronné a la pente
bien plus douce montant droit vers la premicére maison du village, la plus loin du bourg, la
plus proche de la mer : la sienne.

Début du mois d’aolt. Le lever du soleil en face. Une fois de plus, André Graviére
I’avait vu émerger des flots a I’heure matinale ou I’on pouvait encore le regarder, brillant
seulement comme une enseigne lumineuse ou une soucoupe volante de série B. Quand
I’horizon était brumeux, ou au moins un peu ennuagé, c’était plus spectaculaire : une
symphonie de couleurs, des reflets dans le ciel entier. Simple comme ¢a pourtant, c’était
presque encore plus fort. Un téte a téte sacré. Pas d’autre présence jusqu’a I’horizon. André,
andropos, ecce homo, seul au monde a voir le soleil nu.

En montant 1’astre se dérobait, se revétait de splendeur. Toute la mer devenait
scintillante. Un petit voilier passait paresseusement de droite a gauche, suivi d’un
enroulement de mouettes, baignant surtout dans I’or liquide comme si la lumiére était son
¢lément naturel. Puis il revenait, sans mouettes, dans une clarté encore plus vive. A cette
heure-1a, c’était plus fort qu’André : il ne pouvait pas se baigner dans I’océan de lumicre,
comme si un dieu I’habitait pour de bon. Il attendait, chaque matin, que la mer redevienne
bleue. Dans I’intervalle il travaillait avec ardeur, au sommet de ses capacités, il programmait
fiévreusement la derni¢re gamme de robots de défense contre des intrusions, pour laquelle il
venait de déposer un nouveau brevet. Le soleil montait, sa lumicre se répandait partout, faisait
chanter les murs immaculés de la maison (repeints en blanc brillant chaque printemps par les
Gravicres EB : Entretien et Bricolage) ; le chemin scintillant sur les flots se rétrécissait, se
décalait sur la droite. A midi, il ne serait plus visible par la grande baie vitrée du premier
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¢étage, il faudrait marcher jusqu’a la pointe d’Arzic ou celle du Skeul pour le retrouver. André
n’attendait pas jusque-la. Il s’arrétait vers onze heures, faisait plusieurs sauvegardes, fermait
son power-book. Puis il sortait sans Iph, en sandales et maillot de bain, une serviette sur
I’épaule. Dans son jardin, il cessait de voir la mer, et a la place, se mettait a I’entendre, plus ou
moins fort selon vents et marées, et surtout, a la humer, a s’en emplir les poumons. Les
mouettes riaient comme si elles jubilaient aussi. Alors il déverrouillait la porte sur la mer, une
serrure apres 1’autre.

Heureusement, il n’y avait jamais personne sur ce sentier cotier. Parce que méme en
refermant a la hate les trois serrures, puis en glissant le trousseau de clés dans le compartiment
étanche de sa ceinture de caoutchouc bien ajustée a sa taille, il y avait toujours quelques
secondes ou André se sentait exposé et vulnérable comme un Bernard ’ermite sorti de sa
coquille. Vite, traverser ce sentier resté public pour s’engager dans sa descente, celle que ses
robots avaient aménagé en face de chez lui. Il descendait les premiers meétres juste pour
disparaitre, se répétant qu’il n’y avait plus de touristes, que les ferrys ne venaient plus qu’une
fois par jour pour livrer les colis de Myzon, qu’il n’y avait guére de moyens de transport pour
relier Le Palais et Locmaria, et que le bourg n’avait jamais été tourné vers la cote, qu’il s’en
protégeait au contraire, que ses fenétres regardaient ailleurs. Et puis, le haut du crane a
hauteur de racines, seul, caché et ignoré de tous, il relevait la téte et il oubliait tout. La mer,
juste en dessous et pourtant si loin encore qu’il pouvait I’embrasser du regard, bleu-foncé,
parsemée d’écume blanche. L’appréhension de la descente, raide a couper le souffle et sans
point d’appui, le saisissement de 1’eau froide qu’il anticipait : tout cela était exaltation pure.
Alors, selon I’état de la marée et la force des vagues, il se redisait les récifs et les courants, et
prévoyait sa trajectoire. Déja quadra a I’an zéro, il avait vécu assez longtemps dans le monde
des « Baignades strictement interdites par arrété préfectoral, DANGER MORTEL » pour ne
pas éprouver a chaque fois le plaisir de la transgression. Ce matin du 7 aoft, il mesurait la
force des vagues : nager plutot vers la gauche, ne pas se laisser dévier, et au retour, attraper la
chaine que ses robots avaient rivée au rocher, regrimper grace aux semelles antidérapantes de
ses sandales en caoutchouc.

Le plus beau moment était aprés le bain. André remontait gris¢€, triomphant, il ne
s’essouftlait pas, il ne sentait pas I’effort de ses muscles. Il ne craignait jamais de rencontre
sur le chemin du retour, il n’était plus un homme exposé et presque nu, mais une sorte de
Poséidon armé des trois clés de « Ma Thébaide ». Revenu dans son enceinte, il montait sur
son toit-terrasse et allait s’étendre un moment sur un transat. Il se sentait si bien alors qu’il
oubliait souvent de reprendre son Iph, que méme un bon livre a relire lui aurait fait I’effet
d’un intrus entre lui et lui. Peut-étre juste un chat qui ronronnerait sur ses genoux ? Il y
pensait parfois ; il aimait, cependant, que sa solitude soit absolue.

C’était I’heure entre toutes des rires dans le ciel. A son arrivée a Belle-Ile, il confondait
les goélands avec les mouettes ; rien ne I’avait préparé a ces éclats de rire humains venus d’en
haut. Il lui semblait souvent que c’était un enfant d’azur, son propre double peut-&tre, qui
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planait au-dessus de sa téte en se moquant des régles dans lesquelles on avait voulu
I’enfermer. Mina avait eu beau s’égosiller, il n’habitait ni Pontoise ni Munich mais Belle-Ile
en mer, il n’avait pas de vue sur Seine, mais une vue sur I’océan... C’était I’heure ou il
révisait ses choix et se donnait raison envers et contre tous. Le vrai titre de propriété. Le
télétravail dans d’excellentes conditions, les échanges a distance si fructueux avec ses
collegues de Me, myself and robots, un sous-traitant de Nasung. La maison connectée et
minimaliste, dirigeant seule les robots, sans un objet inutile, juste la douzaine de livres qu’on
emporterait sur une ile déserte, de 1’espace, des murs blancs, la 5G et des baies sur la mer. Les
rapports policés et pacifiés avec Locmaria : il avait fixé lui-méme dés son arrivée une taxe
fonciere surévaluée, sous forme de contribution spontanée, et appliqué ensuite le méme
systéme pour la corvée d’assainissement des eaux potables : au lieu de donner son temps, il
virait une somme d’argent correspondant au salaire moyen horaire (puisque le SMIC
n’existait plus), qu’il multipliait encore par deux, pour plus de streté. Il pouvait se le
permettre, c’était son seul poste de dépense avec I’alimentation, réduite au plus simple :
barres alimentaires, aromes artificiels et protéines chimiques. Il avait ét¢ décu au début de
découvrir que Myzon ne livrait pas de poissons frais ou de bourriches d’huitres, pas plus que
les fameux agneaux de Belle-lIle, mais finalement, c’était mieux ainsi, sur place il ne
demandait rien a personne. Le coup de pouce magique trois ans plus tot qui avait décuplé son
compte en banque lui avait permis d’investir dans 1’industrie agro-alimentaire qui le
nourrissait de mieux en mieux, et lui versait depuis, en outre, des intéréts substantiels. Il les
laissait dormir, libéré par le fait d’avoir besoin de si peu. Quant a la sexualité, c’était plus
surfait que les huitres. Quel corps de femme avait-il jamais pénétré avec une émotion
comparable a celle qu’il éprouvait en plongeant dans le grand corps bleu, quelle étreinte
pouvait valoir celle des vagues ? A peine cinquante-sept ans, et déja un sage.

Se relevant pour le déjeuner, il avait fait un crochet par sa boite a lettres c6té porte
d’entrée au bout de I’allée ; il attendait une livraison de matériaux pour ses prochains
spécimens. Il en revint avec une grande enveloppe plate contenant un carton d’invitation a
I’ancienne. Une certaine Madeline Le Gwenn-Terriot, conservatrice en chef du littoral de
Belle-Ile en mer, invitait tous les habitants de Locmaria a sa prononciation de veoeux
personnels dans 1’église du village, le 8 aolt a onze heures du matin. Elle avait ajouté a la
main, d’une écriture ferme dont les jambages s’¢levaient avec assurance : « en espérant que ce
sera enfin 1’occasion de faire votre connaissance ! » Depuis quand fallait-il se consacrer a
Dieu pour ceuvrer au Conservatoire du littoral ? A moins que ce ne fiit se vouer a la mer,
comme le Doge de Venise ? Et qu’est-ce que c¢’était que ces « veeux personnels » ?

André intrigué se pencha sur son Iph et consulta son moteur de recherche. Ce qu’il
découvrit lui plut beaucoup. Sur le carton d’invitation, la future consacrée donnait son numéro
d’Iph ; André lui écrivit sans réfléchir : « Je vous comprends, et vous accompagne de toute ma
sympathie, en espérant que vous puiserez dans ce moment unique de quoi renforcer votre
source de vie. » Il signa « le propriétaire de "Ma Thébaide" » et cliqua sur envoyer.
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L’inutile 1a-dedans, ¢’étaient les témoins. A quoi bon s’engager devant eux ? L’homme
est un animal solitaire. Si quelqu’un exprime en quelques décisions fortes ce qu’il veut faire
de sa vie, quel besoin a-t-il ce jour-la de ses arriéres cousins, sa concierge ou ses voisins de
palier, a Locmaria ou ailleurs ? Il comprenait mieux ceux qui se filmaient sur leur Iph en
pronongant leurs veeux en un lieu choisi, puis mettaient la vidéo sur leur mur, comme part de
leur identité. Encore que méme cela, on devait pouvoir s’en passer. S’engager seulement
devant soi-méme. Se prendre soi-méme au sérieux.

Et lui, alors, ses propres veeux ? D’abord et avant tout, se baigner dans la mer tous les
jours, sauf si les vagues elles-mémes le lui interdisaient, enfiler sa combinaison de plongée
durant les mois ou elle était trop froide. Lui offrir son corps en hommage, assumer et accepter
que dans sa mythologie propre, cela comptait plus que la femme et le fils qu’il avait quittés.
Ne plus jamais laisser quelqu’un empiéter sur son besoin d’espace, de silence, de solitude.
Eprouver autant qu’il le pourrait la fierté d’étre un liber, se souvenir qu’il avait la chance
d’étre ce que I’évolution avait produit de moins prisonnier de I’instinct, ce que les plus grands
sapiens avaient révé et espéré depuis des siécles (voir le surhomme nietzschéen, par exemple).
Ne jamais se sentir coupable de ses manquements a la morale conformiste des sapiens : il
n’était pas tenu par elle, il avait droit a ses propres valeurs. Et puis, quand le moment serait
venu, finir dans la mer, lui offrir son corps une derniere fois.

Tout cela coulait de source. Il I’écrivit sur le bloc-notes de son Iph, tel un talisman.

L’¢église de Locmaria était pleine a craquer, illuminée de cierges, garnie de bouquets
d’immortelles et de lys des sables. L’air regorgeait d’encens, mélé au parfum capiteux des
fleurs. Hervé était au premier rang pres des parents de Madeline venus du Palais, a c6té des
sept enfants du village, qu’on avait placés la pour qu’ils ne manquent rien. On avait distribué¢
a chacun une feuille expliquant le déroulé de la cérémonie. Hervé y jeta un coup d’ceil : chant
d’entrée, lectures, prononciation des veeux, temps de recueillement, etc., tout ¢a avait des airs
de déja-vu. Il était venu ici de loin en loin pour des obséques depuis celles de Marie-Lou, sept
ans plus tot ; pourtant ce matin 1’air de féte, le soleil dans les vitraux, ses jolies taches de
couleur sur les genoux des gens, 1’assistance parée de ses plus beaux vétements d’été le
ramenaient trés loin en arriére, vers les cérémonies du 15 aout de son enfance. La différence
était I’absence de prétre. Dominique, diaconesse entre autres fonctions — « mairesse, prétresse
et sorciere » disait cette mauvaise langue d’Erwan Conguet, soit, en réalité, maire, diaconesse
et herboriste — était assise sur une chaise devant I’autel et les fixait d’un air compétent.

« Et le vent / s’est levé / sur cette terre d’orgueil... » La voix d’Alan Stivell, sortie de
nulle part, emplit I’église. Et soudain, Madeline était 1a, en train de remonter la nef, aussi
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lentement et solennellement que douze ans plus tot, mais sans robe de mariée, sans le bras de
son pére, sans Yvon pour I’accueillir..., sans Marie-Lou prés d’Hervé pour profiter du
spectacle. Les parents de Madeline se livraient sans doute aux mémes comparaisons, car ils
regardérent tous deux Hervé, et la mére lui adressa un petit sourire mi amusé mi désolé.

« De larmes en fleuves / de fleuves en torrents / de mers en océans... » Madeline s’était
retournée et leur faisait face. Hervé fut frappé a neuf par sa beauté, pour une fois qu’elle était
maquillée et coiffée, elle la championne des cheveux dans les yeux... des algues dans les
cheveux aussi ! Il la revoyait a I’age de Bratt, des méches mouillées plaquées sur la figure,
toujours fourrée dans 1’eau, ne riant jamais autant que quand elle venait d’étre chahutée et
roulée par une vague... Justement aujourd’hui elle avait une robe d’un vert d’algue. Ca lui
allait bien, ¢a mettait en valeur la couleur de ses yeux. Elle portait les boucles d’oreille
d’aigue-marine qu’Yvon lui avait offertes pour leurs fiangailles. (Yvon bien siir n’était pas la.
Hervé avait toujours su qu’il ne viendrait pas.)

Il y eut un mot d’accueil de Madeline pour remercier Dominique et les présents. Puis
Dominique au micro vint lire un psaume qui parlait de la mer, des poissons, et du Léviathan
que Dieu avait créé pour jouer dans les flots (Hervé eut la vague impression qu’il s’agissait
d’une baleine). Aprés quoi un jeune collégue de Madeline au Conservatoire du littoral, secteur
Sauzon - pointe des Poulains, vint lire un poéme d’un certain Saint John Perse, qui ne rimait
pas. Hervé fit un effort sincére pour écouter, mais entre la tiédeur de 1’air, le ronronnement
des mots, le parfum trop fort des lys, il se sentit gagné par une douce torpeur. Il était assis
dans I’église contre sa grand-meére, on célébrait « Marie, étoile de la mer », les chants n’en
finissaient pas, en sortant il irait dans le fourré¢ de Kergolay se creuser une grotte de fougeres
encore vertes, il se sentait si bien blotti « dans les fougéres encore de 1’enfance »...

Il sursauta. Pas de tiges souples ni de froissements végétaux, c’était la voix dans le
micro qui avait prononcé « dans les fougeres encore de I’enfance ». D’ailleurs, le poeéme était
fini, remplacé par un nouveau moment musical : « La mémoire et la mer » de Léo Ferré. 11
jeta un coup d’ceil autour de lui : Bratt, assis de I’autre c6té des parents de Madeline, avait fait
tomber par terre sa feuille du déroulé de la cérémonie, tandis que Barack s’éventait avec la
sienne. Les autres enfants se tenaient quand méme un peu mieux, les petits Rennais en
particulier. Hervé s’en voulut d’en étre agacé parce qu’apres, ¢a n’en finissait plus. Un beau
soir, on offre un bol de soupe a deux buissonniers, et on se retrouve quatre ans plus tard a
devoir leur apprendre a ne pas remuer sur leur banc a I’église ! Derricre eux, les collegues et
cousins de Madeline étaient attentifs, mais les habitants de Locmaria agités de mouvements
divers : si certains avaient juste 1’air absent et le regard vide qu’ils auraient pu avoir a la
messe, d’autres frongaient les sourcils, échangeaient des commentaires chuchotés, observaient
ces rites inédits avec une attention critique. D’autant plus que Madeline, installée désormais a
Bangor, trop savante, trop stre d’elle, trop bien payée, ne faisait pas 1’'unanimité dans son
village natal.
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La musique s’¢était arrétée. Madeline revint au micro, sans Iph, les mains libres, regarda
I’assemblée et parla de sa prononciation de veeux. Sans régle ni discipline on pouvait se sentir
perdu, mais les régles imposées du dehors par I’Etat ou la société n’étaient que des
contraintes, elles empéchaient le plus souvent de savoir ce qui était bon pour soi. C’était a
chacun de trouver sa régle et de s’y tenir. Madeline s’était longtemps cherchée, elle avait da
attendre 1’age de trente-quatre ans pour savoir comment elle voulait vivre. Maintenant qu’elle
le savait, elle voulait leur dire a tous sa joie d’avoir trouvé ce qui lui convenait a elle, et les
inviter a féter cela avec elle. Elle avait choisi pour le leur dire un lieu sacré car ce moment et
ce partage ¢taient sacrés. Elle était fiere d’€tre la premiére a Belle-Ile a prononcer des voeux
personnels, et certaine qu’elle ne serait pas la derniére.

Ses paroles avaient porté, un vrai silence s’était fait, méme Barack avait cessé de
s’éventer avec son programme.

« Aujourd’hui, 8 aoit de I’an 10, moi, Madeline Le Gwenn-Terriot, je forme le veeu de
vivre et de mourir a Belle-Ile, et si jamais je suis amenée a s¢journer ailleurs, de toujours y
retourner comme vers mon foyer, le lieu ou j’ai eu la chance de naitre et dans lequel j’ai
choisi de revenir.

Je forme le veeu de rester consciente du privilége de voir la mer, de ne jamais m’y
habituer et la tenir pour une évidence, de rester devant elle aussi émerveillée qu’une gosse de
la ville qui la verrait pour la premiere fois. Je forme le veeu d’étre toujours capable de VOIR
la beauté qui nous entoure, qu’il s’agisse de la pointe du Skeul, de celle des Poulains, des
aiguilles de Port Coton, de la citadelle de Vauban, ou de n’importe quelle crique, de n’importe
quel rocher battu par les flots, d’en voir toujours la beauté et d’en étre toujours
reconnaissante. »

Les Belle-Ilois écoutaient gravement ; les estivants de Rennes opinerent.

« Je forme le veeu de ne jamais me faire tester, et de ne jamais me demander devant un
étre humain s’il est sapiens ou liber. »

Ici, des applaudissements spontanés éclateérent tandis qu’Hervé hochait vigoureusement
la téte.

« Je forme le veeu de ne jamais me contenter de la mer, des chevaux, des oiseaux, des
plantes du littoral ou de la compagnie des livres, et de chercher aussi chaque jour a
communiquer avec des étres humains, méme si cela me demande plus d’efforts. Je forme le
veeu de chercher a comprendre les autres, avant de les juger.

Je m’engage devant vous tous. Puisse votre présence a tous, votre affection ou votre
amiti¢é me rappeler mes engagements et m’aider a les tenir. Et je vous demande aussi votre
aide. »

Madeline parlait du fond du cceur, fixant tour a tour tel ou tel visage familier. Et
désormais, les mouvements divers étaient tous en sa faveur : de vieilles femmes dirent amen
ou se signerent, les plus extravertis oserent lancer, pas trop fort, des « c’est promis ! » ou des
«on t’aidera ! », les plus nombreux applaudirent, dont Hervé.
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Les applaudissements finirent par s’éteindre. Madeline s’était rassise, té€te baissée, et
Dominique, sur sa chaise, ne bougeait pas davantage. C’était le temps de recueillement. Alors,
le vent se mit a souffler dans 1’église... non, le bruit du vent seulement, mais I’effet fut
saisissant, tout le monde se sentit visité et rafraichi, et Bratt qui avait fini par ramasser sa
feuille la fit tomber a nouveau. Aprés le bruit du vent vint le bruit des vagues, d’abord
lointain, doux et calme, puis de plus en plus rythmé, ressassant, obsédant, écumeux.
L’assistance subjuguée gardait la té€te basse. Hervé eut I'impression que cela durait tres
longtemps ; c¢’était étrangement apaisant en méme temps. Il pensait au deuxiéme veeu de
Madeline. Pour lui, la mer était I’évidence méme, et en méme temps et par excellence ce dont
il ne pouvait se passer. Quelques jours dans les terres jadis au Canada, des velléités de
s’enfoncer dans la forét, et aussitot, il se sentait perdu, il fallait qu’il retourne naviguer ! Est-
ce que c’était un privilége, est-ce qu’il fallait en étre reconnaissant ? Un paquet de mer qui
s’écrasait sur la barque, et son grand-pére qui tout en manceuvrant s’exclamait entre ses
dents : « la garce ! » Ou encore, s’il retrouvait mouillé un cordage, si une vague parvenait a
emporter un casier vide : « regarde ce qu’elle nous a fait, la gueuse ! » Et dans ces insultes
apparentes, il y avait tendresse, proximité, crainte révérencieuse qui ne s’avouait pas...

Dans un déchainement sonore de vagues furieuses, Madeline se leva et sans un mot
passa a son doigt la bague qui symbolisait son engagement, 1a ou se trouvait jadis 1’alliance en
or qui la reliait & Yvon. De son coté, Barack avait enfin découvert 1’usage de son
programme, devenu un bateau en papier tres réussi, qui passait maintenant de main en main
parmi les galopins du premier rang, et recueillait des murmures d’admiration. Sacré gosse !
Jamais en peine de trouver quoi faire de ses dix doigts... Puis le bruit de la mer s’arréta d’un
seul coup, et Dominique vint au micro engager 1’assistance a prier pour Madeline — occupée
de son coté a faire tourner sa nouvelle bague autour de son doigt —, afin de demander a Dieu
de bénir ses engagements et de 1’aider a les tenir. Madeline, qui n’avait jamais su cacher ses
sentiments, fit une moue dubitative, qui s’accentua quand Dominique voulut les faire prier
pour la prospérité du village de Locmaria. Visiblement, une bonne partie des gens n’étaient
pas venus pour cela; ils commencerent a s’agiter pour de bon, regarder leur montre et
bavarder : il n’y avait pas que les buissonniers qui ne savaient pas se tenir dans une église !
Sans transition, on passa a la chanson de Thiéfaine, « Syndrome albatros », chuchotée,
obsessionnelle, inquiétante, qui parut déconcerter Dominique, et quand le refrain éclata enfin,
jubilatoire, (« Vois la fille océane / des vagues providentielles / qui t’appelle dans le vert des
cathédrales marines... ») sur un signe de Madeline, tout le monde se précipita joyeusement
vers la sortie.

Moment de détente euphorique sur le parvis et sur la place, qui rappela a Hervé les
dimanches de sa jeunesse, et le sourire malicieux d’une Marie-Lou d’une vingtaine d’années
devant I’enchainement des deux répliques : « Allez, la messe est finie. — Nous rendons grace a
Dieu ! » Comme jadis, des gens qui s’étaient croisés la veille avec indifférence étaient
soudain ravis de se retrouver, se précipitaient pour se faire la bise ou se serrer la main, se
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hataient de bavarder de tout et de rien. On entourait aussi Madeline pour la féliciter ou
admirer sa bague. Pendant ce temps, le barbecue de plein air s’organisait : on allumait les
feux, on servait I’apéro. Il apparut qu’il y avait deux événements a féter : les estivants de
Rennes s’installaient définitivement dans leur grande propriété de Port-Maria. Lui se disait
satisfait du télétravail, grace a Dieu, ou plutot a Nasung, la 5G marchait trés bien sur 1I’ile ;
elle répétait partout a la ronde comme elle était heureuse pour le cadre de vie et la sécurité des
enfants. Et Madeline avait vraiment apporté de 1’alcool, du vrai, et en bonne quantité ! Cela en
soi était une féte : les produits importés €taient si chers, tout le monde en avait assez du cidre
aigrelet de Kerroyant, et de la biére brassée a I’eau de mer de Sauzon. Pas de rhum, hélas,
mais la premicre cuvée de calva de Kerroyant — dment distillé, leur cidre devenait, de I’avis
général, plutot honorable —, de la vodka artisanale de Landernau, et des cubis entiers de rosé
de Penthie¢vre. Hervé accepta d’abord le rosé que lui tendit la mére de Madeline, puis alla
golter au calva. La bonne odeur des sardines grillées se répandait dans 1’air, les hommes
s’affairaient autour des feux, les femmes disposaient les tréteaux, allaient chercher des bancs
ou des siéges, apportaient les grands pains cuits le matin méme dans le four communal. La
trentaine de jeunes du village, tous massés debout et riant fort, formait son propre cercle aussi
bruyant qu’inutile. Quant aux sept enfants, ils avaient fini depuis longtemps leurs verres de
jus de pomme et couraient partout, se jetant dans les jambes de tout le monde.

Hervé, la téte bien tournée par le calva, se retrouva bientot assis sur un bon fauteuil,
parmi les doyens. Dominique elle-méme vint lui apporter une assiette de frites brilante, en
méme temps que sa part de sardines. C’était long de faire les frites car on manquait d’huile
pour les friteuses, on servait d’abord les plus agés, les autres dévoraient leurs sardines avec de
larges tranches de pain couvertes de beurre frais. Barack surgit aussitot pour piquer quelques
frites dans ’assiette d’Hervé, qui le laissa faire avec résignation. Puis il y avait de la batavia a
volonté, de la mayonnaise maison, voire de la vinaigrette de synthése pour ceux qui ne
pouvaient pas s’en passer, du fromage crémeux de Bangor, des fars aux pommes ou aux
« pruneaux » de syntheése pour le dessert. Autour d’Hervé, on discutait haut et fort du rosé de
Penthiévre — qui « se laissait boire » d’apres les prétendus connaisseurs du village — et de 1a
du développement de la vigne au nord de la presqu’ile de Quiberon. Madeline était plusieurs
places plus loin ; Hervé I’entendit se récrier, avec son assurance habituelle : bien str que le
réchauffement climatique avait lieu quand méme ! Les suites de I’an zéro 1’avaient seulement
bien ralenti, ce qui €tait une bonne nouvelle, car ¢a laissait a la végétation et aux oiseaux le
temps de s’adapter, et que ¢a calmait aussi les phénoméenes météo dus au déréglement brutal :
cyclones, inondations, canicules, sécheresses, etc. Viticulteur a Belle-Ile, en tout cas, c’était
un métier d’avenir : avis aux amateurs...

Comme toujours, au stade du fromage, le repas s’éternisait. Hervé qui en avait assez de
rester assis en plein soleil envisagea un moment d’aller faire une petite sieste, y renonca,
décida finalement de se lever (aie, les genoux !) pour se dégourdir les jambes. Les jeunes
avaient fait un sort a la vodka de Landernau, puis avaient mis le cap sur le haut du village ; on
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entendait leur musique du c6té de la mairie. Les sept enfants avaient disparu avec bon nombre
de tranches de gateaux, happés sans doute par la marée basse ; ils devaient tous patauger a
Port-Maria. Les adultes restants étaient bien éméchés. Erwan Conguet braillait au milieu d’un
cercle hilare « C’est pas I’homme qui prend la mer, ¢’est la mer qui prend ’homme... » : a
¢éviter. Un deuxieéme groupe comprenant les parents de Madeline avait formé des équipes pour
« jouer aux pubs », le jeu nostalgique qui faisait fureur : une équipe disait un nom de marque,
I’autre devait chanter, ou mimer, ou réciter. Hervé haussa les épaules et passa au large. Il
s’approcha d’un troisiéme groupe trés anim¢, comprenant le couple de Rennais. Incroyable !
Ils déblatéraient encore au sujet du Parisien invisible ! (« Vous vous rendez compte, il se fait
livrer toute sa nourriture par ferry ! » et patati patata.) Comment pouvait-on avoir autant a dire
sur quelqu’un qu’on n’avait jamais vu, ¢a dépassait Hervé. Décidément, il était temps pour lui
de rentrer au bercail.

Madeline, qui distribuait a la ronde des tasses de vrai café d’importation qu’elle avait
tenu a offrir, vira de bord pour I’'immobiliser. Il n’allait pas s’en aller maintenant, ils s’étaient
a peine parlé ! Bougonnant un peu, Hervé la laissa tirer son fauteuil a I’ombre, lui poser sur
les genoux une tasse de café et une part de far aux pruneaux — oui, il restait son préféré, et il
fallait reconnaitre que les aromes artificiels des fruits de synthése étaient de plus en plus
réussis —, puis s’asseoir pres de lui sur une chaise, avec sa propre tasse de café.

« Allez, dis-moi ce que tu as pensé de la cérémonie !

— Franchement, y a pas a dire, c’était bien. Je m’attendais a rien, mais ¢a m’a bien plu.
La musique, le bruit des vagues, ce que tu as dit surtout... J’ai juste trouvé dommage que tu
nous donnes rien a faire. On aurait pu... je sais pas ! Chanter quelque chose, répondre un
truc... Ou tiens, des témoignages : “Madeline, je 1’ai connue quand elle était haute comme
trois pommes, c’est une vraie téte de lard, je peux vous dire qu’elle a toujours su trés bien ce
qu’elle voulait, alors ¢a m’étonne pas qu’elle soit la premieére a prononcer des voeux
personnels...” »

Le rire de Madeline la rajeunissait ; Hervé revoyait 1’adolescente se trémoussant devant
Yvon qui lui plaisait et qui ne la regardait pas encore comme une fille désirable. Il avait
raison, dit-elle, il faudrait faire plus participatif. Elle avait essuyé les platres, mais les
cérémonies allaient s’améliorer, car il y en aurait d’autres... « Et toi, ¢ca ne te dirait pas ?

— Tu crois pas que j’ai passé 1’age ? »

Madeline affirma avec ferveur qu’il n’y avait pas d’age. Prononcer des veeux pouvait
aussi €tre un moyen de faire le bilan de sa vie, de définir rétrospectivement ce qui nous avait
guidé...

Hervé soupira. « Ton truc, c’est vraiment une religion : tu viens de le découvrir et tu
voudrais convertir tout le monde ! » Non, vraiment, il ne se voyait pas faire ca.

Madeline, qui ne renongait jamais, insista pour savoir pourquoi. Chacun avait des
principes, des valeurs, une morale et une loi a soi. Ca faisait du bien de les formuler, de les
proclamer...
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Hervé avait la téte qui tournait (trop de monde, trop de calva, pas de sieste, beaucoup
trop de rosé), et pire, il sentait venir la vraie crise de rhumatisme articulaire, celle qui risquait
de le clouer chez lui pendant plusieurs jours. « Je suis pas bien slir que ce qui compte dans la
vie, c’est ce que tu décides et tu t’engages a faire. La vie, c’est plutot un chemin sur lequel tu
te retrouves comme ¢a, parce que tu as été ¢levé dans le coin, que tes parents 1’ont suivi avant,
et sur ce chemin, y a quelque chose ou quelqu’un qui surgit en face, » 1’habit rouge et la balle
manquée de 1’Anglais, ou Marie-Lou, a grandes enjambées, avec son immense sourire, « tu
réagis, comme tu peux, avec ton humeur du moment, ¢a entraine des conséquences, tu te
retrouves la ou tu avais pas prévu d’aller... Bon, j’ai trop bu et tu me fais dire des bétises... »

Indifférence. Le maitre-mot des libers. Le futur bienfait de I’humanité, le grand bond en
avant du progreés moral. Les sapiens n’étaient jamais indifférents : ils haissaient a tour de bras.
Konrad Lorenz I’avait montré chez les rats : lorsqu’existe chez une espéce donnée amitié,
solidarité, dépendance affective, I’équilibre veut qu’il y ait aussi haine, férocité, désir de
détruire I’autre. André était fier d’étre détaché de tous. Un homme seul est une ile. Pourquoi
donc était-il si nerveux ?

Il n’était pas allé nager ce matin. 17 aolt de 1’an 10, pas de vrai contact avec la mer
qu’il n’avait vue que de loin, insolente et bleue, méme pas agitée. C’était une heure éphémere
de grand beau temps d’été, comble d’ironie. Pas de baignade la veille et I’avant-veille non
plus, d’ailleurs. Il était conscient que c’était une erreur, qu’il ne fallait pas céder a cette
tentation de I’inertie qui le prenait tout spécialement vers onze heures du matin, a son bureau.
Il se disait: « C’est I’heure, j’y vais » et il n’y allait pas, il continuait le travail en cours
comme s’il ne savait plus I’interrompre. Et puis venait un moment fatal, inéluctable, ou il se
disait que c’était trop tard. Il regardait I’heure a son power-book, et bien qu’elle n’ait jamais
cess¢ d’étre affichée sous ses yeux, il découvrait soudain qu’il était midi, ou presque midi.
Alors, il trouvait dommage d’aller nager si tard, il se disait qu’il valait mieux attendre le
lendemain pour que la baignade puisse demeurer une capsule de perfection, son heure de
gloire. (Les derniers mots gringaient. Malaise et honte. Ne plus y penser.)

A peine s’était-il fixé une régle en se recommandant de la prendre au sérieux qu’il y
dérogeait trois jours de suite. (Et bientot les suivants aussi, murmurait une toute petite voix.)
Quelle prise pouvait-il avoir sur lui-méme ? Comment pouvait-il se contraindre ? Il était juge
et partie en permanence. Et ses sautes d’humeur ! Il savait qu’elles étaient excessives.
Euphorie au réveil, dépression en fin d’aprés-midi. Le pivot était le basculement du soleil
d’est en ouest, autrement dit de la mer a la lande. Quand le soleil passait de 1’autre c6té, que la
mer perdait son chemin de lumicre, il se sentait fissuré, il attendait le lendemain pour recoller
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les morceaux. M¢élancolie terrible du soir. La lumiére déclinante aurait pu étre trés belle mais
elle venait de la terre et du village. La mer, quant a elle, était déja sombre, elle s’était éteinte
la premiére sans gloire, sans reflets du couchant. Elle commencait sa nuit en avance.

Le comble était qu’en théorie, rien ne I’aurait empéché de voir aussi le soleil se coucher
sur la mer. Cela faisait partie de ses intentions en emménageant a Belle-Ile. Pouvoir traverser
de part en part, puis rentrer a pied a travers champs, en une belle nuit d’ét¢. Comme elles
¢taient loin, a présent, les autres cotes ! Le Palais avec sa vue sur Quiberon, la pointe des
Poulains, les aiguilles irréelles de Port-Coton, pas moins inaccessibles que depuis Pontoise.
Les premiers temps, enfin, disons la premiére année, il avait au moins sa promenade, il
marchait chaque jour jusqu’a la pointe du Skeul ; c’était plus haut, plus beau, plus sauvage
que la portion de sentier devant chez lui. Mais il croisait parfois des gens du village qui le
regardaient des pieds a la téte, et auraient voulu engager la conversation : a quoi bon aller
marcher dans la nature, s’il fallait éviter les heures d’affluence et sursauter au moindre bruit ?
S’il devait avancer les yeux rivés sur son Iph pour vérifier grace a 1’application Zoé qu’il n’y
avait pas de présence humaine alentour ?

Pour I’heure, il était dans son jardin, 1’ceil sur son Iph. Les mouettes ricanaient dans le
ciel (quarante mouettes au kilomeétre carré, nombre fluctuant, elles entraient et sortaient du
périmétre). Eclats de rire railleurs qui tournoyaient au-dessus de sa téte, comme un jugement.
Et ’application Zo¢ lui signalait I’approche des intrus. Deux étres humains, sexe male, tailles
un meétre cinquante-trois et un meétre trente-cing, poids trente-huit et vingt-cinq kilos :
c’étaient eux ! C’étaient les deux garcons ! Ils passaient maintenant tous les jours, deux fois
par jour, longeant son grillage, piaillant de leurs voix aigiies le long d’une propriété prive,
sans se géner, riant méme. Il était trop loin pour distinguer les mots, mais il savait qu’ils se
moquaient de lui.

Les deux icones sur I’écran avancaient inéluctablement. André se raidit. Il allait bientot
les entendre. Puis, il pourrait les distinguer a travers le grillage, ils se tiendraient entre la mer
et lui. De jeunes touristes antillais. Quel besoin avaient-ils d’aller a la plage a Port-Blanc ? Et
de s’y rendre par le sentier cotier ? Déja, en tendant 1’oreille, il distinguait ces voix humaines,
dans ce cadre naturel, leur pollution sonore. Quelle insolence dans ces rires insouciants ! Ils
atteignaient maintenant la limite nord-est de sa propriété, il pouvait voir a 1’ceil nu leurs
ombres noires derriere le grillage, ils allaient approcher encore, passer a quelques metres de
lui. Son malaise depuis quelques jours ne venait pas de I’inadvertance qui lui avait fait donner
son numéro d’Iph a la conservatrice du littoral... c’était une erreur, mais elle ne 1’avait pas
utilisé ; au pire, il lui suffirait de la classer en « indésirable ». Son vrai malaise venait de
I’incident du 14 aodt.

Il devait étre preés de midi. Il remontait aprés le bain, ruisselant, splendide, heureux. Et
soudain, il avait débouché sur eux, nez a nez, a moins d’un métre, ils étaient sur le sentier, ils
se tenaient entre sa porte et lui! Ils étaient deux. Ils étaient noirs, et vaguement armés ;
quelque chose dans la main comme un couteau ou un crochet, il n’avait pas bien vu. Lui était

Les Indociles — Il [l = p.15



Les Indociles -1l lll — p.16

quasi nu, sans Iph, avec ses clés dans sa ceinture. Ils auraient pu se jeter sur lui pour les lui
prendre ! Et au lieu de se pousser, les deux gargons s’étaient immobilisés et I’avaient regardé
avec curiosité. Il était resté 1, interdit, les bras ballants. Pas un mot n’avait été prononcé. Puis
le plus petit avait souri, pas a André, plutdt pour lui-méme, comme si la situation I’amusait.
Le plus grand avait haussé légerement les ¢épaules. Ils s’étaient remis en route
nonchalamment, en balancant les bras, ils avaient poursuivi vers Port-Blanc. Quelques métres
plus loin, 1a ou le sentier se décalait enfin un peu du grillage, ils s’étaient retournés pour le
toiser encore. André, bien sir, avait attendu de les voir disparaitre pour sortir ses trois clés,
s’escrimer a les faire entrer dans leurs serrures respectives, mains malhabiles, jambes
tremblantes. Sa serviette bariolée sur le bras, il dégoulinait bétement devant sa porte, chair
flasque, poils clairsemés, peau d’un rose écceurant. Ils étaient si souples, les jeunes garcons,
d’un brun doré, 1égers, touchant a peine terre !

Un rire alors était venu d’en haut. L’azur marin riait de lui.

Et voici qu’ils passaient a nouveau, parlant et riant bien fort. Quel tapage sur le sentier !
Ils passaient tous les jours, & des horaires variables. Comment André aurait-il pu retourner
nager en ces conditions ? Attendre qu’ils aient tourné le coin du sentier, se précipiter a I’eau
en se répétant qu’ils étaient a Port-Blanc... Non, c’était trop risqué : et s’ils revenaient ? Il
n’allait tout de méme pas attendre leur retour, dépendre pour nager des caprices de jeunes
touristes antillais | Comme s’il n’avait pas son propre rythme, sa journée de télétravail, ses
moments de soleil préférés, ils lui avaient gaché tout cela ! Est-ce qu’ils avaient le droit ? Est-
ce qu’il n’y avait pas une vieille régle de propriété disant qu’on ne devait pas se coller contre
le grillage de quelqu’un, que chacun avait droit autour de chez soi a un métre ou un demi-
meétre, un espace vital a protéger ? Une régle curieusement familiére et réconfortante...

... Un demi-metre que sept ans auparavant, il avait déja inséré dans sa propriété. C’était
pour cela que les promeneurs éventuels rasaient le grillage.

Mais justement, est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose a tirer de cet état de fait ? Une
bande de sentier si étroite, si peu de terre, un rocher ou deux... Il pourrait se produire un
¢boulement ! Une demi-heure de travail pour ses excavateurs. Il garderait sa porte, coté Port-
Maria, sa descente abrupte sur la mer, ce trongon de sentier serait un cul de sac. Les touristes
pourraient passer quelques meétres plus bas... ce n’était pas si raide ! Ils regrimperaient plus
loin, ou descendraient au pied de la pente pour gagner Port-Blanc par les rochers d’en bas.
Sans compter que depuis Locmaria, ils pouvaient y aller par la route. Et ce n’était pas non
plus comme si le sentier cotier était pratiqué par des autochtones : il n’y avait jamais vu
personne, a part les Antillais ! Non, le seul vrai risque, ¢’était le Conservatoire du littoral, et il
valait d’étre couru. Un éboulement. André n’y serait pour rien. De la terre et deux rochers qui
dégringolent de quelques métres... Le temps se couvrait, on annongait une mer forte et de la
pluie pour le lendemain...
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Le vent se levait. Les mouettes s’agitaient de plus en plus. Les deux gargons pourraient
revenir de Port-Blanc, s’amuser une derniere fois a longer son grillage : rirait bien qui rirait le
dernier !

Des chalutiers nucléaires géants, entiérement automatisés, allant racler le fond de
I’océan ! C’était ce que Le Téléegramme d’Auray du 20 aolt appelait « un nouvel avenir pour
la péche industrielle », et « la promesse d’une reprise d’activité pour les conserveries de
Quiberon et de Belle-Ile » ! « Avec, en guise de moteur, une sorte de centrale nucléaire en
miniature, actuellement en cours d’assemblage sur les chantiers navals de Brest »... Hervé
n’en lut pas davantage ; du bout du doigt sur 1’écran de son Iph, il expédia I’article dans les
profondeurs infernales d’Internet. C’était peu ; le papier journal a froisser, rouler en boule,
lancer d’un geste rageur vers la cheminée pour les prochaines flambées de 1’automne lui
manquait toujours dans ces moments-la. Il revint au Monde de la veille, fit défiler les gros
titres avec dégott. Est-ce que ¢a ne faisait pas au moins cinq ans que Daniel Goujon préparait
son coup d’Etat ? Il lui fallait combien de temps pour le préparer, a cette andouille ? Les
chalutiers nucléaires seraient préts avant lui, les fonds marins raclés jusqu’a 1’os, les poissons
recommenceraient a se raréfier... Quant au gros article de génétique qui racontait que les
mutants n’étaient pas plus mutants que vous et moi... parce qu’en réalité, « au niveau du
génome », tout le monde était déja mutant avant de muter, ¢a, il s’en fichait bien !

Et puis, il en avait plus qu’assez d’étre en cale séche, jambes allongées, sans rien d’autre
pour s’occuper que lire le journal. Il en était au stade ou méme la télé lui manquait, a lui qui
ne la regardait jamais, si bien que quand elle était tombée en panne six ans plus tot, il avait
vendu le poste a des vautours du Palais pour une bouchée de pain. Il avait beau rester
immobile, la douleur restait tapie dans ses genoux, il sentait sa présence, et elle le mordait
cruellement au moindre mouvement. Comme de bien entendu, la recette de Dominique, sa
décoction d’orties, de reines des prés, et de racine de curcuma ne servait a rien. Vivement que
les gosses rentrent avec leur casier de crustacés, Hervé se sentait exactement dans les
dispositions qu’il fallait pour dépecer des homards, briser au casse-noix des pinces de crabe
ou de langouste et arracher les pattes des araignées de mer, c’était la seule activité qui lui
apporterait du soulagement !

Du mouvement dehors, les pas et le hennissement d’un cheval : ¢’était Madeline qui
attachait Ecume, sa jument blanche, la flattait et lui parlait un peu avant de frapper  la porte.
Hervé cria : « Entre, ¢’est ouvert ! » pour ne pas avoir a se lever.

Madeline fit irruption en tenue de brousse, jean et bottes de cheval, tee-shirt & manches
longues, des brindilles plein les cheveux, vive, pressée, les yeux brillants, le sourire ravi aux
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lévres que lui donnaient toujours les vagues ou les chevauchées. Elle venait des Grands
Sables, elle avait fait le détour par la route pour venir voir comment il allait. Comment, il ne
pouvait toujours pas bouger depuis le lendemain de sa féte, et il ne lui avait rien dit ? Devant
son silence, elle s’était bien doutée de quelque chose comme ¢a... Elle fouilla ses poches :
déja, pour commencer, il allait prendre ces deux cachets d’aspirine, si, des vrais de vrais, des
usines du Rhone, elles existaient toujours ! Elle les achetait sur Myzon, elle en avait une
provision chez elle ; elle allait lui en laisser deux tubes. Bien sir qu’il n’allait rien lui
rembourser alors qu’il venait de lui offrir 1’essentiel des sardines de sa féte! Hervé,
bougonnant un peu pour la forme, n’en regut pas moins avec gratitude le grand verre d’eau
qu’elle lui apporta sur ses genoux, qu’il vit entrer en effervescence sous 1’effet des cachets a
I’ancienne, spectacle réconfortant entre tous. Dominique pouvait bien aller au diable avec ses
orties blanches et ses racines de mandragore...

« Les enfants ne sont pas 1a ? »

Hervé expliqua qu’ils avaient pris la barque pour aller relever un casier de crustacés ; ils
n’allaient stirement plus tarder...

Madeline le regarda en face: « Tu n’es pas inquiet... S’ils ont un probléme, ils ne
peuvent pas te prévenir, n’est-ce pas ? »

Hervé baissa la téte, sirotant son aspirine par petites gorgées. Inquiet, il commencait
justement a 1’étre, mais pas question de 1’avouer a Madeline ! « Ya pas de raison. La mer est
calme, le vent vient du sud pour rentrer. Ils naviguent bien, tous les deux. Ils ont fait ¢a
presque tous les jours depuis le 10 aofit, les bouées sont tout preés de Port-Blanc... Et je leur ai
interdit d’essayer d’accoster seuls a Port-Maria ou le courant est plus dangereux. Ils m’ont
juré leurs grands dieux qu’ils essayeraient pas... »

En méme temps, comment étre str de ce qui allait passer par la téte a des gosses de cet
age ? Ramener la barque a Port-Maria, partir explorer d’autres criques, cingler seuls vers
Houat... La seule certitude était qu’ils peinaient a porter a deux un casier plein sur le sentier
cotier ; la veille, ils avaient, semble-t-il, fait tomber la moiti¢ du poisson en route. Et s’ils
s’¢étaient contentés de relever et rapporter le casier prévu, ou, a plus forte raison, s’ils avaient
réussi a amarrer la barque a Port-Maria, ils seraient déja la.

Madeline secoua la téte. Ce n’était pas raisonnable. Bratt au moins était en age d’avoir
un Iph ! Méme a I’age de Barack, la plupart des enfants avaient le leur. Elle les avait observés
I’autre jour pendant la cérémonie, elle les avait vus se comporter avec le programme : ils ne
savaient pas lire, n’est-ce pas, ni ’'un ni I’autre ?

Hervé n’y avait jamais pensé ! « C’est possible, concéda-t-il. C’est méme slr pour
Barack ; Bratt, je sais pas; il a dG aller un peu a I’école... Faut dire que depuis, il a eu le
temps d’oublier... »

Eh bien ! Madeline y avait réfléchi. Hervé devait d’abord reconnaitre que ¢a ne pouvait
pas continuer comme c¢a ! Ils grandissaient ; quelle vie allaient-ils mener, sans pouvoir méme
utiliser un Iph, excellents pécheurs, mais sans argent, sans compte en banque, toujours limités
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au troc ? Et puis, il n’y avait pas que les Iphs dans la vie ! Il y avait les livres aussi ! IIs étaient
ignorants comme des anes, de vrais buissonniers...

Hervé finissait son aspirine et cherchait ses mots : « Je dis rien sur les livres, c’est pas
mon rayon. Pour I’Iph par contre j’ai ma petite idée. Bien siir qu’ils y viendront, mais le plus
tard sera le mieux. C’est parce qu’ils ont appris sans Iph qu’ils savent vraiment naviguer. Ils
savent s’orienter, prendre le vent, décider de faire tomber la voile pour passer a la godille,
évaluer le fond pour jeter I’ancre. Je leur ai appris exactement comme moi j’avais appris a
leur age. S’ils avaient un Iph dans les pattes, ce serait fichu : pour tout ca, ils s’en remettraient
a une machine qui ferait toute seule des calculs et leur donnerait des instructions. »

Madeline secouait encore la téte. S’ils avaient un Iph, ils pourraient le laisser a la
maison en naviguant avec Hervé, et continuer a acquérir les compétences ancestrales. Ils le
prendraient en revanche pour sortir seuls en mer ; ils pourraient appeler en cas de probléme,
ou demander conseil. Hervé savait bien, n’est-ce pas, qu’elle avait raison, qu’il ne faisait que
retarder le moment de prendre une décision ? Alors elle avait une proposition. Elle payait
I’Iph de Bratt, elle paierait aussi celui de Barack, trois ans plus tard, pour ne pas faire de
jaloux entre eux ; elle pouvait se le permettre, elle savait bien que ce serait une grosse dépense
pour Hervé. Et lui, de son c6té, puisqu’il vivait avec eux, il leur apprenait a lire et a écrire.

Comme elle y allait ! La vie était toujours toute simple, réglée par Madeline en deux
coups de cuiller a pot.

« Ecoute... je sais pas... Je préférerais presque le contraire... Je pourrais pas tout payer,
pour les Iphs, mais ce serait normal que je participe. Regarde ce que je leur dois ! » Il désigna
d’un geste la cuisine : le pain sur la table, les légumes frais, les mirabelles, le bocal de miel.
« Le lait, le beurre et les ceufs dans le frigo, ¢’est eux aussi. J’aurais jamais pu continuer seul,
et j’aurais pas de quoi payer un apprenti. Si je peux €tre encore LE pécheur du village, c’est
bien grace aux gosses ! Je les ai peut-€tre nourris au début, mais maintenant, c’est eux qui me
nourrissent... Tiens, ils ont fait que ¢a depuis le 10 aolt. D’un autre c6té, des Iphs pour eux
deux, ¢a pourrait étre un projet communal ; ¢a fait longtemps qu’a nous trois, on consomme
pas I’équivalent de ce qu’on apporte au troc. Ca pourrait se négocier, je pense que ce serait
voteé. »

Madeline approuva avec ardeur. Elle pourrait participer aussi, faire un don a Locmaria.
Ou bien payer la coque, 1’écran incassable...

Hervé leva la main avec autorité : il n’avait pas fini : « Mais leur apprendre a lire, je
saurais pas le faire.

— Tu leur as bien appris a naviguer !

— Ca arien a voir. Déja, j’ai pas décid¢ de leur apprendre. Ils étaient toujours fourrés
dans mon chalutier, moi, je venais a c6té prendre ma barque, ils me regardaient la mettre a
I’eau... Je leur ai d’abord permis d’y monter. Une fois a bord, ils regardaient ce que je faisais,
ils posaient des questions, ils voulaient essayer aussi... Ca c’est fait tout seul, et ils étaient
sacrément demandeurs ! » Et puis, pensa Hervé, il n’était pas seul a enseigner. C’était le
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souvenir de son grand-peére qui parlait a travers lui et qui lui avait conféré 1’autorité
nécessaire.

Il essaya d’expliquer a Madeline qu’il n’avait que de mauvais souvenirs de 1’école
primaire, donc il aurait du mal a s’identifier a I’instituteur. Et ce n’était pas non plus comme si
les gosses le voyaient lire ! Il ne lisait que le journal, toujours sur son Iph, en général quand ils
n’étaient pas la, pour €tre au calme. Des livres a la maison ? Il avait bien la Bible, mais bon, il
ne 1’ouvrait pas tous les jours... « Je devrais peut-&tre ? » (Il ne plaisantait qu’a moitié, il avait
bien aimé entendre ce psaume avec le Léviathan qui jouait dans 1’eau...)

Madeline s’obstinait. Il fallait que ce soit lui. C’est vrai qu’elle saurait faire ¢a et qu’elle
y prendrait plaisir, seulement elle n’avait pas le temps, elle passait sa vie a courir, Hervé ne se
rendait pas compte...

« Tu devrais embaucher, dit-il en haussant les épaules.

— Ne change pas de sujet !

— Je sais pas si je change de sujet. Ce qui est sir, c’est qu’avec tous vos sponsors,
Myzon, Nasung, la Banque numérique, etc., vous avez 1’argent, au Conservatoire du littoral,
et bon sang, t’as pas besoin d’exiger un doctorat de botanique ou d’ornithologie ; des gars de
Belle-Ile qui veulent rester au pays et qui seraient préts a se casser le dos pour arracher la
griffe de sorcieres ou tailler les épineux, y en a a la pelle, rien qu’a Locmaria ! Tu es trop
difficile, c’est ca le probleme ! On peut aimer la mer sans déclamer du... comment tu
I’appelles, le gars qui parlait des fougeres de I’enfance ?

— Saint John Perse. Et je ne vois pas le rapport, trancha Madeline. Que j’embauche ou
pas, tu devrais apprendre a lire aux enfants, quitte a ce que je sois la en renfort pour préter des
livres ou leur raconter des histoires. Si tu leur dis que c¢’est pour avoir un Iph, tu verras qu’ils
vont étre demandeurs. »

La réticence d’Hervé était plus profonde. Et il était sir qu’au fond Madeline le savait :
n’avait-il pas attendu d’elle les petits-enfants qu’il n’aurait jamais ?

« Yapas que ¢a... Tout le monde dit qu’on peut plus élever d’enfants... Bratt et Barack,
moi, je les éléve pas : ils viennent pécher avec moi, et le reste du temps ils font ce qu’ils
veulent. Je les ai pas adoptés ni rien, ils sont juste 1a. »

Les yeux verts de Madeline le fixérent avec intensité : « Tous les enfants du monde ont
besoin d’étre élevés. Pour moi, tu t’en tires trés bien : rappelle-toi il y a quatre ans ces deux
sauvages, Bratt qui ne souriait jamais, Barack qui avait mis des semaines avant de dire un
mot... Pourquoi est-ce que tu crois que tu ne sais pas le faire ?

— Ca m’a pas trop réussi avec Yvon... » murmura Hervé malgré lui.

Madeline balaya d’un mouvement de chevelure cette référence désagréable a son ex-
mari. « Ces deux gosses, tu sais bien qu’ils n’ont que toi ! »

Elle avait fait les recherches, quatre ans plus tot. L’Iph de la mére était éteint ; le pere ne
répondait pas aux messages. Bratt et Barack ne parlaient jamais du passé.

« Et tu sais bien aussi que tu les aimes, non ? »
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La question appelait une réponse qu’Hervé ne possédait pas. Des pas de course vinrent
heureusement faire diversion : les enfants, enfin ?

La porte fut poussée avec violence. Ceux qui surgirent a I’intérieur furent les deux ainés
des Rennais, tout mouillés, en maillots de bain et tongs. La fillette cria en les voyant :

« Vite, vite !... Barack est blessé... A Port-Maria... »

Le sang d’Hervé ne fit qu’un tour : « IIs ont fait naufrage ?

— Non, c’est sur le sentier cotier... Bratt le porte, il peut plus marcher... »

Madeline déja avait foncé dehors, et détachait Ecume : « Je les raméne. Sors ta trousse a
pharmacie. »

Hervé, depuis le pas de sa porte, avait vu la jument remonter de Port-Maria. Bratt
derrieére se tenait tant bien que mal a Madeline qui maintenait contre elle le petit corps de
Barack, a demi affalé. Il les avait fait entrer, avait allongé Barack sur la table de la cuisine
pendant que Madeline, attachant Ecume au tronc du cerisier, écartait avec vigueur les curieux,
enfants ou adultes. Le gosse était presque inconscient, chairs broyées et sanglantes sur le
mollet droit, avec au beau milieu de la plaie cette vilaine boite sombre : les machoires d’un
picge ! Inutile de questionner Bratt égratigné, épuisé et claquant des dents, les faits parlaient
d’eux-mémes : ¢a sentait le Parisien invisible.

Hervé se précipita dans 1’appentis chercher des tenailles pour oOter le piege : « T en fais
pas mon gars, on va t’enlever ¢a, on pourra soigner apres... »

Bon Dieu, I’os était stirement cassé en-dessous ! Il mettait les tenailles en place quand la
main de Madeline se posa sur son bras :

« Arréte ! »

Bratt les regardait, interdit. Les yeux de Barack étaient vitreux, mais il tentait malgré
tout de se soulever pour comprendre ce qui se passait. Madeline posa un doigt sur ses lévres :
Hervé devait se taire et I’écouter. Abasourdi, Hervé posa doucement les tenailles et suivit
Madeline jusqu’a la fenétre.

« Ce truc qu’il a sur le mollet, chuchota-t-elle, ¢’est un robot-piege de défense contre les
intrusions. Pour I’instant, le robot ne bouge plus ; il doit déja serrer au maximum. Si tu le
desserres avec les tenailles, il va chercher a se refermer. On ne sait pas quelle poussée il peut
exercer ; il risque de finir de broyer 1’os. Il n’y a que deux solutions : soit le propriétaire le
désactive, soit Barack est hélitroyé vers un hdpital qui a un service d’ingénierie robotique :
peut-étre Auray, sinon Rennes... Seulement si 1’0s est cassé, il aura besoin de I’hdpital dans
tous les cas... »
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Tout fut vague pour Hervé dans les minutes suivantes. Un robot-piege contre les
intrusions, cramponné comme ¢a a la jambe d’un gosse de huit ans ! I était trop vieux pour ce
monde. Dire qu’a son dernier passage sur le sentier il avait remarqué I’écriteau flambant neuf
« Attention, robots méchants », qu’il n’en avait parlé¢ a personne, que les gosses ne savaient
pas lire ! Plus jeune, au temps de Marie-Lou, il aurait récupéré ses tenailles et foncé avec sans
réfléchir pour s’expliquer avec le Parisien ou ses robots. Aujourd’hui, il était juste assommeé ;
la colére ne viendrait qu’ensuite. Il lui fallut un moment pour retourner a pas lents vers la
table de la cuisine, oOter les tenailles qui ne servaient a rien, caresser sans rien dire les cheveux
laineux de Barack, essuyer la sueur qui perlait aux racines, juste en-dessous. Le gosse
souffrait en silence, son frére était seul a pleurer avec des petits gémissements plaintifs
comme un jeune chiot.

Madeline entre temps avait pris les choses en main. Les pompiers arrivaient de
Quiberon en hélicoptére. Il n’y avait pas de service d’ingénierie robotique a Auray, Lorient ou
Vannes ; le plus simple était donc d’hospitaliser directement Barack a Rennes, a moins que le
propriétaire de « Ma Thébaide » ne désactive le robot ; cela permettrait de soigner Barack a
Auray, ou il serait beaucoup plus prés de Belle-Ile. Hervé et Bratt pourraient sans doute aller
le voir 1a-bas, naviguer jusqu’au port de St Goustan si le vent était favorable. Madeline avait
le numéro du Parisien, elle avait tenté de I’appeler, mais il se gardait bien de répondre. Elle
humectait les tempes de Barack, lui soutenait la téte pour le faire boire, I’enveloppait d’un
long murmure rassurant pour lui parler de I’hopital ou on allait enlever le piége et soigner sa
jambe... Hervé pendant ce temps recopia le numéro d’Iph du Parisien et lui écrivit : « Faites
lacher votre robot : il est cramponné a la jambe d’un enfant de huit ans, et il lui a sans doute
cassé€ I’os ! » Le message fut marqué comme « vu » sans autre dialogue ; le robot-piege était
toujours aussi inerte, rien n’indiquait qu’il avait été désactivé.

Ce fut pendant qu’ils guettaient I’hélicoptere, avec des allers et retours vers la pelouse et
quelques échanges avec les voisins agglutinés autour et discutant ferme, que Bratt, peu a peu,
raconta.

Tout avait commencé la veille. Au moment de passer devant le grillage, juste apres la
porte blindée, ils avaient trouvé un trou a la place du sentier, sur plusieurs metres. Pas un
¢boulement di a la pluie ; c’était creusé net. Ils avaient réussi a passer plus bas puis a
regrimper sur le sentier, mais c¢’était raide, il fallait s’accrocher avec les mains. Donc au
retour, en portant le casier plein de poissons, ils avaient bien galéré et perdu une partie des
poissons. Il aurait fallu passer a marée basse depuis Port-Blanc, sans prendre le sentier du
tout, sauter et patauger d’un rocher a I’autre jusqu’au bas de la descente du Parisien, celle
qu’il prenait pour aller se baigner, et de 13, remonter jusqu’a sa porte. Seulement ils n’allaient
pas attendre chaque jour la marée basse pour rapporter leur péche ! Alors, Barack avait eu une
idée : puisqu’ils ne pouvaient plus longer le grillage, ils passeraient par le jardin du Parisien.
Ils avaient préparé ¢a a I’aller, c’était pour ¢a qu’ils avaient été si longs. Ils avaient fendu le
grillage au sécateur, discrétement, de haut en bas, d’abord prés de la porte, avant de
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rebrousser chemin pour quitter le sentier interrompu, ensuite de 1’autre c6té du sentier coupé,
et 1, ils étaient bien revenus en arriere apres leur escalade. Il était tot et rien ne bougeait dans
la maison ni dans le jardin, qui était juste une pelouse d’herbe jaunie. Puis, apres la péche, ils
¢taient arrivés au grillage fendu en portant a deux le casier de crustacés. La maison était
toujours silencieuse. Ils s’étaient glissés par la premiére ouverture, mais a peine étaient-ils
descendus sur I’herbe séche que des petites boites noires avaient surgi de partout et s’étaient
mises a sautiller autour d’eux en récitant toutes ensemble : « Premiére sommation : vous étes
sur une propriété privée, vous devez la quitter immédiatement... » Barack n’avait pas peur
des petites boites qui sautillaient sur place, il les trouvait drdles, il les enjambait, leur donnait
des coups de pied, tandis qu’elles rendaient Bratt nerveux ; quand elles avaient dit « deuxiéme
sommation », il avait laché le casier et s’était mis a courir en tirant son frére par le poignet.
Barack résistait, il voulait récupérer les crustacés ; devant ’autre trou du grillage, il avait
réussi a se dégager et il était retourné en arriere ramasser le casier. Il le tenait devant lui a bout
de bras, c’était difficile pour courir, pendant ce temps Bratt lui maintenait les pans du grillage
ouverts. Les boites finissaient de réciter leur troisiéme sommation, et soudain, elles avaient
toutes foncé vers eux, celle qui était la plus prés de Barack avait sauté sur sa jambe, machoires
ouvertes, avec de grosses dents noires a I’intérieur ! L’o0s de Barack avait craqué comme une
pince de crabe dans un casse-noix. Heureusement, il était tout prés du grillage ; Bratt avait
réussi a Dattraper, le tirer par le trou avant que les autres boites ne lui sautent dessus elles
aussi. Dés qu’ils avaient repassé le grillage, les boites s’étaient remises a sautiller sur place en
disant : « Intrusion résolue », elles n’avaient pas essay¢ de les poursuivre. Alors Bratt avait
placé son frére sur son dos, il s’était courbé sous son poids, c’était difficile d’avancer parce
qu’il pleurait beaucoup en marchant ; heureusement il n’avait pas tardé a déboucher au-dessus
de Port-Maria, ses copains qui se baignaient les avaient vus, et avaient couru chercher du
secours.

L’hélicoptere arriva enfin ; il fallut laisser partir le petit Barack avec le robot-piege
toujours accroché a sa jambe, puis consoler Bratt qui s’était remis a pleurer. Madeline,
prenant les voisins a témoin, s’était alors écriée qu’Hervé était tout pale, que ¢a ne lui faisait
pas de bien de rester planté sur cette pelouse a regarder le ciel bleu et vide, qu’il devait rentrer
s’asseoir, peut-&tre méme s’allonger un peu, tandis que Bratt leur préparerait un repas chaud,
pas vrai, Bratt ? Quant a elle, il fallait absolument qu’elle se sauve ; elle avait repoussé de
plusieurs heures une réunion prévue a Sauzon avec les producteurs d’engrais aux algues et les
collecteurs de débris de plastique. L hdpital de Rennes avait les coordonnées d’Herveé et lui
donnerait directement des nouvelles. Elle reviendrait avec un collégue en fin d’aprés-midi
pour aller constater officiellement 1’interruption du sentier cdtier, elle se concerterait ensuite
avec le conseil municipal de Locmaria a propos de « Ma Thébaide ».

Madeline et Ecume avaient disparu a leur tour. Hervé avait saisi I’épaule de Bratt
comme pour vérifier que lui au moins était toujours la. En entrant dans la maison, il apergut
avec surprise son fauteuil du matin, la chaise devant qui lui servait a garder les jambes
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allongées. Il n’y avait pas a dire : rien ne valait pour I’efficacité les cachets d’aspirine des
usines du Rhone !

André, haletant, se redressa dans son lit. Un cri I’avait éveillé en sursaut. Son propre
cri ! Il n’était pas a Pontoise, il était toujours a Belle-Ile. 21 aott. C’était stirement la date qui
lui avait fait faire ce réve stupide. Paul qui piaillait de sa petite voix aigiie, s’écriant que
c’était son anniversaire, qu’il allait avoir « un robot rigolo de papa » pour ses huit ans, puis,
échappant a Mina, qui pénétrait dans le cabinet ou André testait ses spécimens de robots-
picges contre les intrusions... Il n’en avait pas vu davantage. La porte du cabinet était fermée.
Derriére, quelqu’un hurlait de douleur. Et voici que passait sous la porte une nappe de sang
sombre qui avangait comme une marée montante jusqu’a ses pieds... La, il s’était mis a hurler
lui-méme.

Ridicule. Les huit ans de Paul, ¢’était dix ans plus tot ! Oui, c’était bien ¢a, dix-huit ans
aujourd’hui ; c’était dire qu’il n’avait plus besoin d’un pere. Cette vieille culpabilité de
sapiens, refoulée dans le subconscient... Paul. Il habitait Munich, il avait di oublier son
frangais ; peut-étre méme qu’il portait 1’'uniforme noir des Deutch und rein, qu’il acclamait
Ludwig Schwartz, qu’il révait d’exterminer tous les libers ! André n’aurait jamais cru qu’il
avait gardé en mémoire sa voix percante de petit gargon surexcitée, en vraie bande-son
enregistrée que son cerveau pouvait lui repasser ainsi dans ses réves...

Le soleil n’était pas encore levé. André se doucha longuement, méticuleusement,
comme pour effacer toutes les traces de sa nuit. Il n’avait pas besoin de cauchemars
supplémentaires, ni de réveries de sapiens sentimental sur la date du 21 aofit, la situation était
déja bien assez compliquée comme ¢a... Aprés sept ans passés a Locmaria sans aucun
probléme avec les autochtones, comment avait-il pu en une semaine accumuler les bourdes a
ce point ? D’abord, donner son numéro d’Iph a la conservatrice en chef du littoral. Ensuite,
remonter de sa baignade du matin sans aucune prudence, au point de se trouver nez a nez avec
ces deux garcons qu’il aurait été¢ si facile d’éviter en s’attardant dans les rochers. Les
espionner tout de travers, les prendre pour des touristes alors que visiblement ils habitaient
Locmaria. Confier le sentier a couper a ses excavateurs qui, comme tout robot, creusaient des
fosses parfaitement droites ; les parois de terre perpendiculaires aux deux trongons du chemin
interrompu ne ressemblaient pas au résultat d’un éboulement. D’un bout a 1’autre, il avait agi
ou interprété comme si le monde tournait autour de lui. Méme en voyant les crustacés par
terre la veille, au lieu de comprendre que les deux garcons rentraient de la péche, il avait cru
qu’ils étaient venus expres déchiqueter son grillage et balancer des bétes immondes dans son
jardin. Il y avait de quoi se poser des questions sur sa santé mentale !
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Quel choc, cependant, que ce homard sur la pelouse ! Il I’avait trouvé en début d’apres-
midi, alors qu’il sortait furieux de la réunion zoom qui I’avait accaparé depuis la fin de la
matinée, le privant de sa baignade quotidienne. Se réunir en visio-conférence sous le mince
prétexte que I’entreprise avait été rachetée était déja en soi une perte de temps. Les états
d’ame de la nouvelle direction I’avaient d’autant plus exaspéré : en quoi les pieges a
machoires nuisaient-ils a I’image de Me, myself and robots ? Des boitiers moins agressifs qui
projetteraient de simples influx électriques afin de paralyser temporairement, ce serait
beaucoup moins dissuasif. Quant au prétendu projet innovant, « la compagnie des esseulés »,
c¢’était juste ridicule. Un robot était une froide machine d’acier, congue pour obéir aux ordres ;
les esseulés en manque de calins feraient mieux de prendre un chat ! André avait donc fini par
interrompre le nouveau responsable pour lui signifier sa maniére de penser. L’avenir était aux
nouvelles gammes de gardes du corps et de piéges anti-intrusion. Est-ce que les Graviéres a
machoires n’étaient pas largement utilisés par les centrales nucléaires qui ne tenaient pas a ce
que la presse vienne enquéter sur 1’enfouissement de leurs déchets, par les usines agro-
alimentaires en butte aux incursions des écolos ou de Que choisir ?, par les chateaux bordelais
protégeant leurs caves des razzias des NBV, par les ¢levages intensifs automatisés en guerre
constante avec les antispécistes, etc. ? Les particuliers avaient autant besoin de protection que
les sites sensibles ou les grandes entreprises, plus encore méme puisque c’était leur vie privée
qu’ils défendaient ! Accepter d’étre remis en cause, de sortir de sa zone de confort pour aller
relever des défis inattendus, bien siir qu’il n’y était pas prét, parce que ¢a ne 1’intéressait pas !
Apres plusieurs échantillons de ce dialogue de sourds, il avait démissionné, s’était déconnecté
de la réunion zoom, avait 6té son casque auditif et, sans méme prendre son Iph, il était sorti
respirer un grand coup dans le jardin.

C’¢était alors qu’il avait vu le homard avancer sur 1’herbe avec sa carapace et toutes ses
pattes. Vision d’horreur. Puis il avait remarqué les gros tourteaux et les langoustes qui
grouillaient derrieére, remuant encore faiblement, et enfin le grillage déchiré. On était entré, on
avait pollué sa propriété ! Il s’était précipité a I’intérieur pour aller chercher son Iph : il y avait
eu en effet une alerte intrusion, jusqu’a la troisiéme sommation, et I’attaque des pieges avait
mis les intrus en fuite. Dire qu’a cause de cette satanée réunion zoom et du casque sur ses
oreilles, il n’avait rien entendu, dire que sans ses systeémes de défense les deux gargons
auraient pu arriver jusqu’a lui ! Tout ému rétrospectivement, il avait regardé les Gravieres EB
achever de réparer le grillage. Il était loin de s’attendre a la suite, il n’avait méme pas pris
conscience qu’il lui manquait un piege a machoire. Et il n’avait fait ensuite qu’aggraver son
cas.

Subodorant des problémes liés a I’intrusion, il n’avait pas voulu décrocher quand la
conservatrice du littoral 1’avait appelé, et il continuait a trouver cela normal : certes, ils
avaient échangé quelques phrases polies, de 1a a basculer sur un appel vocal... Ils n’avaient
pas gardé les cochons ensemble ! Puis un message était arrivé sur son Iph, d’un numéro
inconnu : il I’avait ouvert bétement. Un certain Hervé Terriot lui demandait de désactiver son
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robot-piege qui était cramponné a la jambe du plus jeune des deux Antillais. André était resté
abasourdi, incapable de décider comment réagir. Il pouvait désactiver le robot, mais pas a
distance ; ses robots lui obéissaient a la voix ou au toucher. Il fallait dire d’amener ici le
blessé... mais est-ce qu’on n’allait pas lui répondre qu’il n’était pas transportable et que
c’était a André de se déplacer ? En outre, est-ce qu’il était prét a approcher le gargon antillais
avec son piege a la jambe, et cet Hervé Terriot qu’il ne connaissait pas et qui lui en voulait
stirement, peut-étre méme d’autres personnes avec eux, le deuxiéme garcon, la conservatrice
du littoral qui portait aussi le nom de Terriot ? Voila de longues années qu’a part le myzonier
qui lui livrait ses colis, il n’avait rencontré personne IRL ; or, le présentiel était en soi une
forme de violence, une forme d’intrusion. Et cela, le jour précis de cette réunion zoom qui
I’avait quand méme secoué ! C’était juste trop brutal.

Il avait hésité longtemps, puis renoncé a répondre: de toute fagon, tout hdpital
normalement équipé savait Oter les robots-picges. Il avait a ce point perdu 1’habitude de
communiquer qu’il avait oublié que le message ouvert allait apparaitre comme « vu » ! Au
moins, il n’avait pas réitéré cette erreur-1a : les messages ne cessaient plus de tomber dans sa
boite qu’il vidait aussitot. Les mouettes s’y étaient mises a leur tour, elles fondaient sur son
jardin avec un acharnement digne des Oiseaux d’Hitchcock. Il lui avait fallu un moment pour
comprendre qu’elles dépecaient et dévoraient les crustacés restés sur I’herbe. Elles effagaient
donc elles aussi les traces de I’invasion...

Que faire, alors ? (Le soleil brillait & présent ; il ne I’avait pas vu sortir de 1’eau.) Juste
se remettre au travail, en free-lance puisqu’il avait démissionné, et laisser se tasser les choses
avec Locmaria ? S’il détruisait les messages d’insultes ou de menaces sans les lire, ses
agresseurs finiraient par se décourager... (Ne pas se demander comment il allait pouvoir a
présent quitter la maison pour aller nager, alors que sa porte sur la mer était du coté de Port-
Maria.)

Il hésitait encore quand la sonnerie se déclencha. Ce n’était pas 1’alarme de I’intrusion,
mais le signal sonore avertissant qu’il y avait un visiteur a la porte d’entrée officielle. La
maison connectée engagea le dialogue :

« Nommez-vous et donnez I’objet de votre visite.

— C’est le myzonier. J’ai un objet a remettre en mains propres a M. Graviere. »

André¢ sentit qu’il s’affolait au point d’étre incapable de rassembler ses idées. La plupart
des colis de Myzon rentraient dans sa boite a lettres ; il les scannait lui-méme avant de défaire
I’emballage. Il arrivait cependant qu’ils soient trop volumineux. Or, il ne parvenait pas a se
souvenir s’il avait pass¢ commande récemment. Un colis était toujours précédé¢ par un
message de Myzon, comment vérifier a présent ? Il avait peur d’ouvrir, et en méme temps, si
Myzon lui livrait des vivres pour un mois ou des matériaux pour travailler en free-lance, ce
serait trop béte de s’en priver. Allons, courage, il allait affronter le myzonier la téte haute...
Jambes tremblantes, il remonta la longue allée et commanda 1’ouverture de la porte.

Les Indociles — Il [l — p.26



Les Indociles — Il lll — p.27

Le myzonier n’avait pas de colis dans les mains, juste une enveloppe papier avec
emballage a code-barre, et un sourire mauvais aux lévres. « Signature génétique ici, s’il vous
plait... C’est ¢a ! » Le sourire mauvais s’accentua. « C’est une lettre recommandée avec
accusé de réception. On vous a envoyé€ le contenu par messagerie, mais comme le message
n’a pas ét¢ marqué “vu”, on en revient aux vieilles méthodes... Comme vous voyez, tout le
monde est au courant, on est tous derriere notre conseil municipal. J’en profite aussi pour
vous dire : votre adresse est bidon. Villa “Ma Thébaide”, pointe d’Arzic... Vous y étes pas du
tout, a la pointe d’Arzic ! Elle est de I’autre coté de Port-Blanc ! Vos colis, maintenant, j’irai
vous les porter 1a-bas, vous pourrez toujours aller les chercher... si vous arrivez a rejoindre le
sentier cotier, n’est-ce pas... Allez, bonne journée, profitez bien de votre propriété tant qu’elle
est encore debout ! »

Ce n’était pas la premicre fois qu’André le laissait parler sans avoir le temps ou la
présence d’esprit de trouver quoi répondre. Seulement, cette fois, chaque mot avait porté. Il
resta un moment tétanisé au bout de 1’allée avec I’enveloppe a la main. Tout le village contre
lui. Il ne pouvait pas vivre sans les colis de Myzon ! Et que voulait dire « pendant qu’elle est
encore debout ? »

Il se décida d’un coup, déchira fébrilement 1’enveloppe. C’était une grosse lettre
imprimée, avec imitation de jargon officiel a I’ancienne. Certainement rédigée contre finances
par un juriste en ligne ; depuis que les tribunaux avaient fermé, ils gagnaient leur vie comme
ils pouvaient. Pauvres types. En tout cas, ¢a ne risquait pas d’étre les ploucs de Locmaria qui
maniaient comme ¢a les « attendu que... » et les « en vertu du... »... méme si la lettre était
cosignée par le Conservatoire du littoral. André courut aux conclusions : payer... payer...
encore payer... ce n’était pas le probleme, mais astreinte et droit de passage pour rétablir la
continuité du sentier cotier, jamais ! Et comme 1’avait dit le myzonier, il y avait la menace
d’expropriation et de démolition de « Ma Thébaide » s’il n’ouvrait pas son jardin en
désactivant ses piéges, ou ne faisait pas reculer son grillage de deux métres minimum.

Impossible. Tout était impossible. Ouvrir son jardin, laisser entrer chez lui des étrangers
¢était impensable. Reculer, s’¢loigner de la mer, perdre du terrain dans tous les sens du terme,
a peine mieux. Et il n’avait pas tout lu. En attendant le versement des sommes requises et le
rétablissement de la continuité du sentier cétier, la réunion extraordinaire du conseil
municipal avait voté des « sanctions » a son endroit : la « gréve du ze¢le » du myzonier et une
restriction de 1’acces a 1’eau potable. Heureusement que 1’¢électricité et la 5G ne venaient pas
de Locmaria !

André emplit ses poumons d’air marin. L’ennemi s’¢était déclaré. Désormais, il allait se
battre. Comme un homme civilisé, bien stir ! Pas a coup de Gravieres a machoires : a coups de
recours, de négociations, de dommages et intéréts pour le garcon antillais blessé et le détour
imposé aux promeneurs. Il était prét a investir beaucoup de ses économies ; il obtiendrait la
reconnaissance du fait que ce sentier était interrompu, que personne ne devrait passer par chez
lui ou devant chez lui. Et apres, il pourrait vivre tranquille.
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Le démarchage de clients pour sa nouvelle carriére en free-lance attendrait. Il passa la
fin de la matinée a faire des recherches sur les conflits de voisinage. Ce n’était pas si
compliqué : a lui de prouver sa bonne volonté en proposant un médiateur. Ou plutét une
médiatrice, la fonction étant largement féminisée. Ce n’était pas une profession, la plupart
¢taient des bénévoles, fonctionnaires en sinécures ou retraitées qui faisaient c¢a pour
s’occuper. Leur site affichait les profils de celles qui étaient disponibles. Elles ne prenaient
qu’une affaire a la fois, ce qui €tait un gage de sérieux. Si on contactait I’'une d’entre elles et
qu’elle acceptait le cas, elle se chargeait de se faire agréer par la partie adverse.

André ¢élimina vite les trois premicres : des meres de famille, voire grand-meres et fieres
de I’étre, s’attendriraient sur le garcon blessé. La quatriéme 1’inspirait davantage. Trente-
quatre ans, célibataire et sans enfant, donc probablement n’en voulant pas, ex enseignante,
mais en lycée, a priori sans affinités particuliéres avec de jeunes violeurs de propriété
déscolarisés. Elle habitait Orléans, avait déja résolu des conflits un peu partout en France, et
méme en Corse : en voila une au moins qui savait qu’on pouvait s’impliquer en distanciel !
Elle avait souvent aussi ét¢ prise comme négociatrice par des communes ou des collectifs en
lutte avec des grandes entreprises voisines accusées de polluer la terre ou I’eau et disposées a
payer le nécessaire pour acheter la paix sociale. Tout cela était de bon augure. Les premiers
commentaires la décrivaient comme quelqu’un qui savait écouter, et elle affichait un taux
impressionnant de satisfaction des deux parties. Il en savait assez, il s’empressa de cliquer sur
cette Colette Marcheur pendant qu’elle était encore disponible.

« Et alors le gars se ramene, et j’lui fais : “Dites donc, vous voyez pas que vot’grue se
balance avec le vent et que si ¢a continue a souffler, elle va se casser la gueule ? ” Et lui, y
léve méme pas I'nez, y m’répond aussi sec : “Je sais bien... Mais I’grutier, il a démissionné,
et les aut’gars du chantier, y z’ont tous le vertige, moi comme eux...” »

Hervé écoutait et produisait les grognements approbateurs aux moments requis, et en
méme temps, il avait envie de se pincer tant il n’y croyait pas. Yvon était 1a ! Détendu, assis
sur un fauteuil de jardin, racontant avec force détails une histoire dans laquelle, comme
d’habitude, il avait le beau role : il atteignait la cabine du grutier, et parvenait in extremis a
démonter la grue. Son plus bel exploit restait cependant selon Hervé d’avoir accepté sans
hésiter d’aller chercher Barack a I’hdpital de Rennes pour le ramener a Locmaria. Ils étaient
arrivés la veille, le 23 aolt, et pour I’instant, Yvon ne parlait pas de repartir ! Il les avait
méme accompagnés a la péche, Bratt et lui, depuis Port-Maria ou il avait bien fallu amarrer la
barque.
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Yvon était 1a, et le petit Barack était revenu, évidemment avec une attelle et deux
béquilles, mais si heureux de retrouver son frére, son ile, sa maison, muet de joie, des étoiles
plein les yeux, venant régulierement se frotter a Hervé comme un chat qui vous ronronne dans
les jambes. On n’avait pas pu le platrer parce que le robot-picge avait laissé une plaie ouverte,
c’était aussi pour ¢a que I’hospitalisation avait duré plusieurs jours. Heureusement, la
cicatrisation s’annoncait bien et on avait abondamment fourni Hervé en bandages,
antiseptiques et recommandations concernant 1’attelle sur laquelle il fallait maintenir la jambe
ligotée.

En ce début d’apreés-midi du 24 aotit, Hervé se sentait donc le coeur aussi léger que si
Marie-Lou était encore de ce monde. Il commencgait juste a trouver qu’il aurait aimé profiter
de la présence si rare de son fils un peu plus au calme... Déja, pour commencer, Barack étant
la vedette du jour, les gosses présents étaient au nombre de cinq : il y avait Eléonore et
Bastien, les deux ainés des ex-Rennais, ainsi que la fille de 1’épiciére. Tous assis sur I’herbe
autour de Barack et sa jambe allongée, surexcités, bruyants au possible. En outre et surtout, la
médiatrice, une jeune femme ouverte et sympathique, avait débarqué a Belle-Ile en milieu de
matinée et n’avait pas perdu son temps depuis, ce qui avait déja occasionné pas mal de remue-
ménage. Erwan Conguet les avait conduits a Port-Blanc dans la camionnette de Myzon afin
qu’Hervé puisse montrer a cette Colette Marcheur d’abord la rampe et les bers qui lui
servaient a amarrer sa barque, puis son hangar a bateau contenant son chalutier et son matériel
de péche. Elle avait ainsi pu constater que la rupture du sentier cotier était pour lui une
nuisance grave. Laisser la barque a Port-Maria signifiait ne pouvoir la faire entrer et sortir de
I’anse qu’a marée suffisamment haute, et encore : si la mer n’était pas trop forte. Afin
d’épargner ses genoux, Hervé était resté assis sur la rampe de pierre pendant qu’Erwan, Yvon
et Colette Marcheur faisaient I’aller-retour sur le sentier cotier jusqu’au grillage du Parisien.
Ils avaient ét¢ unanimes : les quelques métres qui manquaient avaient €té¢ 0t€s expres par une
machine. Yvon avait paru, en outre, ravi de revoir le chemin de créte. Puis ils étaient rentrés
chez Hervé, et Colette Marcheur avait discuté avec Bratt et Barack, trés simplement, sachant
les mettre a ’aise ; elle avait recueilli leur version de I’histoire. Aprés quoi, Dominique était
venue inviter la médiatrice a déjeuner au nom du conseil municipal. Hervé, Yvon, Bratt et
Barack s’¢taient alors retrouvés entre hommes et en famille pour manger le poisson péché a
I’aurore. Déjeuner trés gai, Yvon faisait rire les enfants et en rajoutait, Hervé aurait bien
prolongé cette pause. Malheureusement, Dominique et la médiatrice n’avaient pas tardé a
reparaitre, accompagnées d’une bonne moiti¢ du conseil municipal.

Depuis, Hervé avait perdu le compte du nombre de personnes agglutinées sur sa pelouse
dans ce qui était d’habitude 1’heure de sa sieste : beaucoup de femmes qui jacassaient, le
conseil municipal étant en majorité féminin, I’inévitable Erwan Conguet qui pérorait, comme
toujours, sur le Parisien invisible, alors qu’il n’était méme pas le seul a ’avoir vu, puisque les
gosses, un beau jour, étaient tombés sur lui en maillot de bain sans éprouver pour autant le
besoin d’en faire des gorges chaudes... Madeline venait d’arriver ; Hervé se demanda ou elle
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avait pu laisser Ecume. Il était en méme temps impatient et un peu ému de voir Yvon et
Madeline réunis. Mais elle se contenta d’un vague hochement de téte en direction de son ex-
mari, contrastant avec le sourire lumineux qu’elle adressa de loin a Hervé. Elle alla d’abord
s’agenouiller dans le cercle des enfants, parler un moment a Barack, lui offrir un cadeau qu’il
s’empressa de déballer dans 1’enthousiasme : un livre, évidemment. Cette Madeline, quand
elle avait une idée en téte... Elle s’était déja relevée, elle se dirigeait droit vers Colette
Marcheur, se présentait, engageait la conversation. C’était Yvon, au contraire, qui la suivait
des yeux :

« Toujours aussi belle... » fit-il avec une pointe de regret.

Hervé le regarda, surpris. Il ne savait rien sur les causes du divorce, et pourtant il avait
toujours tenu pour acquis qu’Yvon était un coureur, que Madeline, la plus amoureuse des
deux, avait sa fierté, et qu’il avait di beaucoup lui en faire voir avant qu’elle ne décide de
rentrer a Belle-Ile.

Le spectacle de Madeline radieuse, parlant avec animation a Colette Marcheur, avait
coupé Yvon dans ses récits colorés de sa vie a Rennes. Silencieux, pensif, il avait pris une
vieille bourse de cuir et s’occupait a collecter a I’intérieur des feuilles séchées dans lesquelles,
a vue de nez, il y avait plus de cannabis que de tabac. « Je suis content pour toi qu’elle soit 1,
dit-il enfin. Je sais bien qu’elle, pour toi... Pas seulement parce qu’on était mariés, depuis
qu’elle était mome... Et maman qui voulait tellement une fille ! Tandis que moi... Surtout
depuis que maman... Mais tu comprends, revenir ici apres... »

Hervé hocha la téte. Toutes les phrases étaient inachevées, et pourtant il avait tout
compris.

Yvon était venu a bout de la confection de son espece de cigarette ; il 1’alluma
posément, en tira une bouffée et reprit : « Mais maintenant, je pense que je vais... »

Cette phrase-la en revanche, Hervé aurait voulu en connaitre la fin. Malheureusement,
elle fut interrompue. Barack avait surgi a c6té d’eux ; clopinant sur ses béquilles, il avait
pourtant trouvé moyen de coincer le livre sous son bras et sous son menton tant il tenait a le
fourrer sous le nez d’Yvon sans dire un mot, soucieux d’avoir son avis :

« Il est trés beau, ton livre, mon bonhomme... Les Aventures de Sinbad le marin ! Et dis
donc, y a de belles images ! ... Ah non, moi je connais pas cette histoire ; ¢’est toi qui vas la
connaitre bientot... »

Hervé se disait pendant ce temps qu’il n’avait rien a offrir a tous les présents a part du
faux café et du cidre en-dessous du médiocre. Bon sang, il n’avait méme pas une bouteille de
jus de pomme pour les enfants ! En outre, il n’avait pas le bon nombre de tasses et de verres,
et pas non plus I’énergie de bouger. Plus vexant encore, pendant qu’il manquait a tous ses
devoirs de maitre de maison, Jeannie, I’ex Rennaise, était arrivée avec une pile de crépes
qu’elle tartinait de confiture, et de grands verres de jus de pomme avaient surgi de Dieu sait
ou.
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Est-ce que Madeline n’allait pas s’approcher pour parler un peu avec Yvon ? Non, elle
¢était toujours avec la médiatrice. Elles s’étaient mises a part du reste du groupe, adossées
ensemble au cerisier, a4 la place habituelle d’Ecume. Pas bien grosses toutes les deux,
naturelles, animées, elles allaient bien ensemble, elles se complétaient aussi. Colette Marcheur
avec ses cheveux courts, ses seins petits et hauts, sa silhouette de jeune garcon avait quelque
chose d’un farfadet tandis que Madeline avec sa masse de cheveux clairs et ce joli corsage un
peu décolleté sur son jean et ses bottes de cheval tenait plutdét de la siréne, féminine et
troublante jusqu’a mi-corps. Madeline aux yeux brillants, aussi rayonnante aujourd’hui que
Marie-Lou au méme age. Bon sang, c’était tout de méme triste qu’il n’y ait personne d’autre
dans sa vie qu’Ecume, les oiseaux de mer et les diverses variétés de bruyéres !

Avec I’aide de sa copine Eléonore, Barack et son livre avaient regagné le cercle
d’enfants. Yvon avait écrasé sa cigarette roulée pour enfourner avec reconnaissance la crépe
qu’on lui tendait. Il regardait toujours Barack et fixait d’un air morose le beau livre relié¢ et
illustré :

« Il est cool, ce mome, articula-t-il entre deux bouchées. On s’est bien entendus, tous les
deux, pendant notre grand voyage : taxi, train pour Auray, autre train pour Quiberon, navette,
ferry et camionnette de Myzon, le tout avec les béquilles... Encore heureux que 1’hopital m’a
laissé le prendre a six heures du matin ! J’m’en veux, par contre, d’arriver ici les mains vides,
surtout apres tant d’années... J’sais pas comment j’m’arrange, mais j’suis rincé... T’as qu’a
voir, méme ma bagnole, j’ai di la revendre : j’arrivais pas a la recharger ! »

Hervé n’en était gucre surpris :Yvon avait toujours été dépensier, et la vie avait
tellement augmenté ! Son fils lui confia qu’il avait gagné en 1’an 7 un petit bouquet d’actions,
plutot rouillé : sur les dix il n’y en avait qu’une qui rapportait, celle sur I’immobilier parisien.
Les intéréts s’ajoutaient a son salaire, et pourtant ¢a ne suffisait pas : rien que le papier de
cigarettes coltait la peau des fesses ! Puis il insista pour savoir comment son pere s’en tirait,
surtout avec deux mdémes a la maison. Hervé grommela qu’en I’an 7, il avait gagné 450
euros ; ¢a avait mis du beurre dans les épinards pendant deux mois, mais il n’était pas devenu
actionnaire ! Sinon, il avait toujours sa retraite, la méme depuis 1’an zéro au centime pres ;
elle passait tout enticre a payer son abonnement d’Iph, acheter du faux café, de la vinaigrette
de synthése, du savon de Marseille, du fil a coudre, du fil de péche, des cordages et des
hamecons. Pour le reste, il y avait le troc qui évitait de verser en plus de I’argent & I’Etat. On
ne jetait plus rien, on réparait tout : Hervé et les gosses ramendaient les filets et le chalut
comme dans I’ancien temps, les gens autour rafistolaient leurs vieux vélos, tout le monde
reprisait ses vétements. Les soins médicaux étaient peut-Etre gratuits, mais le médecin le plus
proche était au Palais, et I’hopital a Auray ; les malades ne se soignaient plus, sauf avec les
herbes de Dominique ; autant dire qu’ils guérissaient tout seuls ou pas du tout. Puis il désigna
du menton les habitants du village, en renseignant son fils a mi-voix. Jeannie, la-bas, elle avait
de l’argent, son mari était en télétravail pour une grosse boite ; elle amenait au troc des
produits importés, ¢’était pratique. Dominique, ses économies s’étaient sirement changées en
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actions. Erwan, avec son salaire de myzonier, il était pratiquement devenu un notable, ¢’était
pour ¢a qu’il ne se sentait plus ! Il ne plaignait pas trop non plus la mere de la fillette assise en
tailleur dans le cercle d’enfants : c’était elle qui tenait la supérette. Les temps étaient durs
pour tous les autres. Le seul avenir pour les jeunes, ¢’était d’apprendre a monter a cheval, a
saigner le cochon comme dans 1’ancien temps, a essayer de faire pousser du blé¢ ou de la vigne
sur une terre qui ne s’y prétait pas. Les tensions montaient avec le Conservatoire du littoral si
riche et si puissant, qui ne s’occupait que d’écologie. Quant aux vieilles qui n’avaient que des
poules, ou a la limite un prunier dans leur jardin, elles vivaient de la charité de la commune ;
il en serait arrivé 1a lui aussi sans la barque du grand-pére et sans les gosses comme équipage.

Le soleil avait disparu, le vent se levait, la barque restée a 1’eau allait danser.
Heureusement, c¢a soufflait du nord-ouest, Port-Maria était relativement a 1’abri. 11
commengait a faire frisquet, mais Hervé n’avait pas la place de recevoir tout ce monde-la a
I’intérieur. Un mouvement se produisait en tout cas dans le groupe. Colette Marcheur traversa
la pelouse, suivie par Dominique, Madeline et un certain nombre de curieux.

« Jai fini mon enquéte, dit-elle en souriant. Je crois qu’on peut passer aux négociations,
si vous étes d’accord. La question que je me pose, c’est combien de personnes doivent y
assister. »

Erwan Conguet s’écria que tout le village était concerné : on allait lui régler son compte,
a ce Parisien qui se croyait en pays conquis, on allait lui démolir sa propriété...

« Et moi, rétorqua Madeline, glaciale, je crois que ¢a ne concerne que deux personnes :
Hervé pour Barack et moi pour le sentier. »

Jeannie fut la premiére a réagir, proposant aux enfants de venir se mettre au chaud chez
elle : il lui restait de la pate a crépe... Tandis que Dominique assurait trés gentiment que le
conseil municipal qu’elle avait déja consulté la-dessus soutiendrait la décision d’Hervé quelle
qu’elle soit. Elle parvint a entrainer Erwan qui protestait, et le restant des curieux se dispersa.
Restait Yvon :

« Pas de probléme s’il y a mon fils, j’espere ? » demanda Hervé a la médiatrice en les
faisant rentrer.

Madeline fit une moue méprisante, et Hervé la regarda de travers : il était quand méme
chez lui ! IlIs s’installérent a quatre dans son petit s¢jour ; Hervé qui avait sommeil fit d’office
du café¢, tandis qu’Yvon otait a la hate I’oreiller et le sac de couchage restés sur la banquette
ou il avait passé la nuit. Puis il s’assit volontairement en retrait, contre le mur. Hervé prit son
fauteuil habituel ; de part et d’autre de lui, les deux jeunes femmes se faisaient face, se
regardaient beaucoup.

Colette Marcheur cependant s’adressa d’abord a Hervé. Elle était désolée de 1’avoir fait
attendre depuis le matin, mais comme le savait « Madeline », elle avait guett¢ de minute en
minute une réponse d’André Graviere, le propriétaire de « Ma Thébaide ». Il lui aurait paru
normal, en effet, de lui rendre visite a lui aussi, de constater les dégats éventuels de I’intrusion
et de voir fonctionner ses robots-pieges. Seulement il ne répondait pas, et elle se disait a
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présent qu’elle aurait di I’anticiper : toute cette histoire venait sans doute de ce qu’il était
agoraphobe et atteint de phobie sociale... L’ affirmation fit sensation, et elle reprit avec les
explications nécessaires. Agoraphobe, ¢a voulait dire qu’il avait peur de sortir de chez lui
pour se rendre au village ou méme sur le sentier cotier, et phobie sociale, ¢a voulait dire qu’il
avait peur des gens qu’il ne connaissait pas. C’¢tait malheureusement deux névroses assez
courantes chez les libers qui vivaient seuls, surtout quand ils avaient muté a I’age adulte.

Le vent s’engouffra dans le silence qui suivit, et fit claquer violemment la porte
d’entrée. Bon, cette fois au moins, elle était fermée.

« Pauv’gars ! » commenta Yvon depuis son coin.

Madeline tourna vers lui un regard aussi noir que le lui permettaient ses yeux verts.

«Ben quoi, c’est vrai! Qu’est-ce qu’y doit s’emmerder, sans sortir et sans voir
personne ! »

Souriante et paisible, Colette Marcheur donna raison a Yvon. André Graviére était au
fond plus a plaindre que les deux enfants, qui respiraient 1’équilibre. C’était pourquoi elle
préconisait I’apaisement : ils n’avaient pas affaire a un propriétaire arrogant, malhonnéte, qui
faisait bon marché de la sant¢ d’un enfant, mais a un homme gravement perturbé, aux abois,
qui se croyait persécuté.

Hervé se sentait perplexe. Il n’était pas spécialement assoiffé de vengeance, pas a son
age. Mais tout de méme, cet André Gravicre était adulte ! S’il n’était pas bien dans sa téte, il
pouvait se faire soigner, avant de couper un sentier public, puis de lacher des pieges sur un
enfant de huit ans ! Malgré lui, il consulta Madeline des yeux ; son visage fermé, ses lévres
serrées disaient assez qu’elle n’était pas préte a céder d’un pouce sur les droits du
Conservatoire du littoral.

Colette Marcheur continuait. Ce que proposait André Graviere, elle le savait déja en
arrivant, il lui avait envoyé message sur message avant d’apprendre qu’elle comptait se
déplacer jusqu’a Belle-Ile. Non seulement il était d’accord pour le don aux pompiers de
Quiberon et au service d’ingénierie de 1’hopital de Rennes, mais il offrait de doubler les
sommes. Il ne réclamait aucun dédommagement pour le grillage troué¢ ou le robot-picge
manquant. ..

« Encore heureux ! » lanca Madeline.

... Il affirmait qu’il était en réunion zoom pour son travail pendant 1’alerte-intrusion,
sinon il aurait rappelé ses robots, et par conséquent, c’était le point principal, il offrait un
dédommagement pour le préjudice causé¢ aux deux enfants a verser immédiatement a leur
famille.

« Ils ont plus de famille, précisa Hervé. Ils vivent chez moi, mais j’ai pas de statut légal.
Et ils ont pas de compte en banque. »

Colette Marcheur affirma que ¢a n’avait aucune importance dans une médiation entre
particuliers. C’était lui qui s’occupait des enfants, et M. Gravicre serait disposé a lui verser
I’argent en leur nom pour qu’il le dépense pour eux comme il le jugerait bon. Il proposait
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50 000 euros pour Barack qui avait été blessé, et 10 000 euros pour Bratt qui en était quitte
pour la peur. Si on finalisait I’accord, Hervé toucherait la somme dans ’heure.

Yvon, de son coin, émit un petit sifflement admiratif. Tandis qu’Hervé sentait les
projets se bousculer dans sa téte a une vitesse qu’il n’aurait jamais cru possible. Des Iphs pour
les gosses. Des vélos neufs pour eux, connectés a leurs Iphs, que personne donc ne pourrait
leur voler. Une voiture ¢€lectrique... non, mieux : un moteur é€lectrique pour le chalutier,
remplacant le moteur diesel. Comme c¢a, dés qu’ils seraient grands, ils pourraient passer
pécheurs professionnels, ils auraient leur instrument de travail.

De son co6té, poursuivait Colette Marcheur, André Graviere réclamait la levée des
sanctions du conseil municipal.

« Aucun probléme. » Il faudrait peut-étre radouber le chalutier... Heureusement qu’il
était bien protégé par le hangar.

Et surtout, il refusait le rétablissement du sentier cotier. Il refusait de reconnaitre qu’il
I’avait coupé, il affirmait que c’était un éboulement, qu’il avait envoyé ses excavateurs apres
coup parce qu’il ne trouvait pas ¢a propre devant chez lui...

Madeline et Yvon, pour une fois d’accord, éclatérent de rire ensemble, et Hervé sourit
avec indulgence. Toutes voiles gonflées, il courait, par vent arricre, droit vers les cotes du
paradis. Dire que les enfants prendraient sa suite, qu’il pourrait leur laisser son chalutier...

Colette Marcheur sourit aussi et continua. Il demandait, en échange du
dédommagement, qu’Hervé Terriot et les deux enfants s’engagent a ne plus emprunter ce
sentier cotier et a se rendre désormais a Port-Blanc par la route, depuis Locmaria.

« Aucun probleme ! » affirma avec force Hervé, couvrant la voix de Madeline qui
protestait. Puis, a celle-ci qui le fusillait du regard : « Dis donc, 1’écolo, qu’est-ce que tu
crois ? Que si je crapahute comme ca sur le sentier a mon age, ¢’est pour mon plaisir et pour
le bien de mes genoux ? C’est parce qu’y a plus d’essence, que des vautours ont nettoyé ma
voiture et que sa carcasse rouille quelque part, du c6té de Kervarijon ! Bien str que si je
pouvais, j’irais a Port-Blanc par la route, comme du temps ou j’avais mon chalutier ! Le
hangar a bateau, je 1’ai construit sur ma place de parking. Il suffira que les gosses aient des
vélos, ils pourront ramener la péche sur les porte-bagages. Moi, quand je voudrai venir, je les
laisserai m’embarquer et me débarquer a Port-Maria. Et puis, il faut pas se leurrer, je rajeunis
pas, je suis appelé a les accompagner de moins en moins... »

Madeline allait se récrier ; Colette Marcheur la coupa avec une autorité tranquille.
Visiblement, Hervé Terriot ne comptait pas toucher aux 60 000 euros des enfants pour
s’acheter une voiture. Il lui semblait qu’elle pouvait négocier I’achat de la voiture en plus,
puisqu’il en avait besoin pour éviter le sentier. Ce n’était pas abuser de la détresse réelle
d’André Graviére, ce n’était que justice a I’égard du vieux pécheur qui n’avait pas a renoncer
a son activité au nom de I’avenir des deux enfants.

« Comment qu’¢a va t’changer la vie ! » s’exclama Yvon enthousiaste.
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Madeline ne prit pas la peine cette fois de le regarder. C’¢tait Hervé qu’elle fixait avec
indignation. Il s’agissait bien de voiture ! Et le sentier cotier ? Il n’y tenait pas plus que ¢a ? Il
croyait que Bratt et Barack n’y tenaient pas non plus ? Comment pouvait-il décider une chose
pareille a leur place ?

Hervé haussait les épaules. Le sentier cotier faisait le tour de Belle-Ile. Quand il
voudrait se dégourdir les jambes et se rincer I’ceil, il se garerait a Port Blanc et il irait jusqu’a
la pointe du Skeul, c’était le plus beau coin. D’ailleurs le Parisien ne les empécherait pas de
partir de Port-Blanc vers Port-Maria, de se promener quand ¢a leur chanterait sur le chemin de
créte. On pouvait bien lui laisser son grillage, et son chemin raide pour se baigner dans les
rochers.

Colette Marcheur afficha un sourire satisfait mais elle guettait en méme temps du coin
de I’ceil la réaction de Madeline : « C’est réglé pour cette partie de la négociation. En ce qui
concerne maintenant le Conservatoire du littoral...

— Jamais. Jamais. »

Madeline avait les dents serrées, et son regard d’émeraude glaciale qui faisait dire jadis
a Hervé qu’elle était une vraie téte de lard. Mais elle ne I’attendrissait plus du tout
aujourd’hui. 60 000 euros en jeu, le chalutier, la voiture, I’avenir des deux enfants...

Colette Marcheur essaya de poursuivre : « Vis-a-vis du Conservatoire, André Graviére
offre la somme de...

— Jamais ! coupa Madeline. Dis-lui de ma part que moi, je ne suis pas a vendre !

— C’est pour moi que tu dis ¢a ? Moi non plus je serais pas a vendre si j’étais sponsorisé
par Myzon ! »

Ce n’étaient pas seulement les mots : jamais de sa vie il ne lui avait parlé sur ce ton !
Hervé n’eut donc pas besoin de voir Madeline palir pour savoir que tout avait dérapé. Pas
seulement a cause de I’argent. Parce qu’Yvon était revenu et que Madeline s’en fichait
comme de I’an 40... En bref, cinq ans aprés le divorce, il lui en voulait de ne plus étre
amoureuse de son fils ! Le Parisien invisible n’était peut-€tre pas le seul cinglé de ce coin de
la cote...

Un temps de silence, une rafale de vent derriére la fenétre. Puis, Madeline craqua d’un
coup. Elle était désolée, elle n’avait jamais voulu dire ¢a : bien str qu’il voulait I’argent pour
les enfants, la voiture pour aller pécher, elle savait qu’ils en avaient besoin...

« C’est bon », grommela Hervé en détournant le regard, touché et géné a la fois.

Les yeux verts pleins de larmes de la fillette grondée et secouée jadis, quand elle
risquait la noyade... Elle n’avait jamais peur de la mer ou des courants, mais tellement de le
décevoir lui...Colette Marcheur, soulagée de les voir se réconcilier, enchaina avec un petit
laius. C’était classique, les conflits dans les négociations éclataient toujours a I’intérieur d’un
camp, quand on découvrait que les uns et les autres n’avaient pas les mémes priorités et ne
transigeaient pas au méme stade. Dans leur cas, il n’y avait aucune raison de s’énerver. Le
vrai souci d’André Graviere, c¢’étaient les deux garcons. En gros, il était prét a payer 60 000
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euros pour obtenir qu’ils acceptent de faire le détour par Locmaria plutdt que repasser devant
chez lui ! Elle exagérait, bien sir, c¢’était aussi pour se faire pardonner, et pour que ca se passe
a ’amiable. Le sentier en soi, c’était beaucoup moins grave, il ne le dérangeait pas quand
personne ne I’empruntait, donc on trouverait une solution. La vraie question lui paraissait
plutot étre : est-ce qu’Hervé Terriot pouvait s’engager au nom des deux enfants ?

« Aucun probléme ! affirma Hervé pour la troisieme fois. Ce sont de braves gosses, ils
font ce que je leur dis. » Toute I’histoire n’était-elle pas venue du fait qu’il leur avait interdit
de ramener seuls la barque a Port-Maria ?

« Alors, affirma Colette Marcheur, c¢’est au moins réglé pour le dédommagement, et je
suis a peu pres stre d’étre entendue pour 1’achat d’une voiture. J’envoie un message tout de
suite a M. Gravigre... »

Hervé, ne pouvant croire encore a sa chance, se leva de son fauteuil pour aller rejoindre
Yvon, aussi enchanté que Iui et plus démonstratif. Ce dernier cependant abrégea les
exclamations de joie : les bulletins météo avaient viré de bord, ils s’étaient changé en avis de
tempéte ; elle se déchainait actuellement sur Erdeven, Plouharnel, Carnac et s’apprétait a
balayer la presqu’ile de Quiberon. Pas question de laisser la barque a 1’ancre, n’est-ce pas, il
fallait la remonter, et la mettre a 1’abri du vent et de la pluie ; dans moins d’une heure, ca
allait souffler a 120. Yvon s’en chargeait, il allait trouver des gars pour 1’aider...

Depuis quelques minutes, Hervé avait du mal a s’arracher aux flancs et au futur moteur
de son chalutier pour accorder une pensée sérieuse a sa vieille barque. « Et toi ? demanda-t-il.
Tu vas pas avoir de ferry pour repartir ! »

Etre « coincé », comme il disait alors, a Belle-Ile et coupé du continent, c’était la
hantise de son fils adolescent. Yvon affirma que ce n’était pas un probléme, il ne comptait pas
repartir tout de suite.

« J’suis méme pas encore allé au cimetiere... »

Hervé le regarda, ému : « Il était temps que tu reviennes, on dirait... Et ton travail ?

— C’est ¢a qu’j’voulais te dire, tout a I’heure. Je viens de démissionner, c’était
I’occasion. J’veux plus travailler dans un bureau. Et puis, a Rennes, on est trop loin de la mer,
ca fait bizarre. J’ai décidé¢ de rentrer... »

Hervé n’en croyait pas ses oreilles, retenait son souffle, mais Yvon, a son rythme,
poursuivait sa phrase :

« ... a Lorient. Jamais ¢été si heureux que la-bas. Tous mes vrais copains y sont. Et je
vais reprendre un boulot dans les parcs d’€oliennes en mer, c’est ¢a qui me plait vraiment.
Enfin, on aura le temps d’en reparler, j’vais voir cette barque et t’ramener les momes avant
qu’y tombe des trombes d’eau... »

Le mouvement vers la porte avait fait lever le nez aux deux jeunes femmes qui
paraissaient beaucoup s’amuser dans le ping-pong verbal des négociations : travaux de
terrassement et de remblai pour un contournement en contrebas, rétrocession de la villa et du
terrain au Conservatoire du littoral aprés la mort de son propriétaire. Yvon s’arréta pour
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prévenir Colette Marcheur qu’il n’y avait sans doute plus de ferry. Et Madeline penchée sur
son Iph s’exclama :

«Iln’yaplus de 5G ! »

Yvon oublia momentanément la barque et les enfants ; Colette Marcheur et lui eurent le
méme mouvement convulsif pour attraper leur Iph, le fixer d’un air atterré. Hervé vérifia aussi
sur le sien : bleu comme la mer par beau-fixe, il affichait : « Vous €tes hors-connexion ».
Autrefois, ¢a n’aurait coupé qu’lnternet, mais grace au « progreés», cela voulait dire
désormais pas de radio, pas de tél¢ et pas de téléphone.

« Ca doit étre I’antenne-relais de Carnac qui a laché, expliqua-t-il. Tout le monde le
disait depuis longtemps, qu’elle était mal située, trop exposée au vent, et qu’on I’avait trop
réhaussée. »

Colette Marcheur releva un front soucieux : « Mon dernier message a André Gravicre
n’est pas parti...

— Tant pis, trancha Madeline, de toute facon on ne peut pas le joindre. Pour le moment,
tu vas venir a la maison ! Je cours chercher Ecume, elle doit s’énerver en sentant arriver le
grain. »

Comme toujours, elle fut la plus rapide. Les trois autres enfilérent a leur rythme cirés ou
k-ways avant de se diriger vers la porte. Hervé dut pousser de tout son poids pour ’ouvrir ; le
vent poussait en sens inverse. Madeline avait déja ramené Ecume, mais au lieu de
I’enfourcher elle restait debout, les doigts dans sa criniére, les yeux fixés sur lui. Il s’approcha
d’elle. Le regard de la fillette quand il 1’avait grondée, qu’elle 1’épiait pour savoir s’il était
encore faché.

« Au revoir, Hervé... murmura-t-elle d’une petite voix. Tu ne m’en veux plus ? »

Sans répondre, il ’embrassa sur les deux joues, puis la serra contre lui, vite et fort.
« Allez file, dit-il en la lachant, ou vous allez vous faire tremper, la médiatrice et toi. »

Madeline, désormais rayonnante, adressa enfin un vrai sourire a Yvon : « C’est bien que
tu sois revenu voir ton pére ! » Puis elle sauta sur le dos d’Ecume, comme toujours a cru :
« Viens, Colette, tu vas voir comme on est bien ! »

De son c6té, Colette Marcheur avait ajusté son sac a dos, ni trés grand ni trés gros, et
renouvelé a Hervé ’assurance qu’elle ferait aboutir la négociation dés que la 5G serait
revenue. Elle s’approcha de la cavaliére, attentive, mesurant ses gestes, sans peur aucune.
Yvon, galamment, 1’aida a monter en croupe. Les cheveux de Madeline volaient dans le vent,
la jument sous elle tremblait d’impatience et secouait sa criniere ; elle était plus que jamais
dans son élément :

« Colette, cria-t-elle, plaque toi contre moi, tiens-toi a moi ! »

Un éclair alors zébra le ciel ; dans cette lumiére livide, Hervé vit Colette Marcheur, d’un
geste sans équivoque, saisir le sein de Madeline et le serrer dans sa paume. Cette derniére rit
de plaisir, pressa des deux genoux le flanc d’Ecume, et s’envola dans le vent vers Bangor en
enlevant la médiatrice.
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Hervé n’avait rien compris, et pas seulement depuis le début de I’aprés-midi ! Ebahi, il
tourna la téte vers Yvon qui avait assisté comme lui a ce départ spectaculaire. Dans le sourire
de ce dernier, il y avait bien plus de souvenirs et de résignation que d’amertume :

« Et voila... dit-il simplement. Allez, je file m’occuper de cette barque. Dis donc, la-
bas, ce seraient pas les momes ? »

Hervé debout devant sa porte regarda son fils dévaler la pente vers Port-Maria. La
question en suspens entre eux depuis cing ans, ce n’était méme pas : « Pourquoi donc avez-
vous divorcé ? » mais plutdt : « Une fille pareille, comment as-tu pu la laisser partir ? » Et il
avait sa réponse.

Puis il se concentra sur les deux silhouettes qui remontaient lentement, Bratt portant
avec précaution LE livre et Barack pres de lui, sautant a cloche-pied, appuyé¢ vaillamment sur
ses béquilles. Les os se ressoudaient bien a son age. Et il lui avait ramené Yvon ! Et puis, ¢a
faisait au moins trente secondes qu’il n’y avait pas pensé, 60 000 euros et une voiture
¢lectrique en prime ! La traversée du grillage n’avait pas été une si mauvaise idée...

« Vous étes hors-connexion. »

Comment avaient-ils fait ? Ils étaient beaucoup plus forts qu’André ne le croyait.
Beaucoup plus méchants aussi. Lui laisser I’eau potable et 1’¢lectricité, et lui couper la 5G, le
courant méme de la vie !

Les premicres heures, André avait cru que c¢’était une manceuvre d’intimidation, pour lui
faire sentir leur pouvoir. Il s’attendait a voir revenir la connexion porteuse d’un message le
sommant d’accepter leurs conditions. Ou pire, une délégation allait sonner a sa porte, Colette
Marcheur en téte, on lui demanderait de céder d’abord sur I’astreinte et le droit de passage
avant le rétablissement du réseau. Privé de D’application Zo¢, il en était réduit a guetter,
trembler, tendre 1’oreille a travers les murs insonorisés. Il s’était précipité plus d’une fois
dehors, croyant qu’ils étaient déja dans son jardin ; les hurlements et les plaintes du vent se
confondaient avec des voix humaines.

Au bout de deux jours, André avait commencé a comprendre qu’il n’y aurait ni
connexion ni délégation. Ils s’étaient sans doute dit que le plus simple était de le garder
prisonnier en le coupant de son argent, de son travail, de tout approvisionnement et de toute
possibilité d’appel au secours. D’ailleurs, pour appeler qui ? Ils étaient tous d’accord, tous
contre lui. « On est tous derrieére notre conseil municipal. » Dire que pendant sept ans il avait
cru que ¢a se passait bien avec Locmaria alors qu’il était hai parce qu’il restait la, parce qu’il
était seul, parce qu’il était différent, il I’avait vu dans les yeux du myzonier ! (Ne pas penser
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aux yeux du garcon sur le sentier. C’était bien assez d’en réver.) Il n’en pouvait plus de vivre
dans cette haine féroce et dans cette peur constante.

Non, il refaisait sans doute son erreur coutumiere, il interprétait tout de son point de
vue. Leur but n’était pas de le maintenir prisonnier, au contraire, ¢’était de 1’obliger a se
mettre a découvert sur leur terrain ou il serait vulnérable. Ils avaient di croire que sans 5G, il
serait forcé de se rendre au village pour négocier, et qu’ils seraient alors en position forte. Ils
ne pouvaient pas savoir que c’était impossible.

Enfin si, Colette Marcheur le savait. « M. Graviére, je sais que vous m’en voulez d’étre
venue a Belle-Ile pour tout voir IRL, mais je vous assure que je ne suis pas dans leur camp et
que je reste médiatrice. J’ai rencontré ce matin des gens de bonne volonté, bien moins hostiles
que vous I’imaginez. Il faudrait que nous puissions en parler... » « M. Graviere, vous étes
beaucoup trop seul, je vous assure que ce n’est pas bon pour vous. Laissez-moi venir jusqu’a
vous, et si vous voulez, nous parlerons a travers votre porte... » Son dernier message. Il
n’avait pas répondu, et trois quarts d’heure plus tard, la 5G était coupée. Comment avait-elle
pu le trahir a ce point ? Essayer d’endormir sa méfiance, de le faire douter de lui-méme,
insinuer que c¢’était lui qui était parano, pour le poignarder ainsi dans le dos !

11 s*était laissé envahir. A quoi bon refuser 1’astreinte ? Ils étaient 13, ils étaient dans sa
téte en permanence, il ne pensait plus qu’a eux. Et dans ses réves... Il en venait de plus en
plus, ils étaient foule. Il en venait depuis le fond de I’enfance, les harceleurs a 1’école
primaire, la bande des racketteurs a la sortie du college avec leur chef antillais, Mina encore
vierge, crispée, tendue, refusant d’ouvrir les cuisses, le fiasco lamentable de leur premiére
fois... Nuit apres nuit (combien étaient-elles ? il lui semblait que ¢’étaient mille et une), tous
ceux-la revenaient par vagues, mélés au myzonier et a Colette Marcheur, aux gargons noirs
sur le sentier, au piege a machoire sur la jambe qui faisait craquer 1’os. Et Paul surtout, Paul
dans tous les réves. La maison n’étant plus connectée, il avait dii abaisser lui-méme les volets
roulants contre le vent du dehors qui soufflait en tempéte : soudain le vent aussi était un
envahisseur, des présences hostiles qui voulaient entrer, revenaient sans cesse a 1’assaut.
« Vous étes beaucoup trop seul » : si seulement !

Volets baissés, lumiere artificielle, et le bleu ironique de ’écran de I’Iph. Impossible de
voir la mer, le vent menacgait d’arracher les volets roulants et de briser les baies vitrées.
Impossible de I’entendre, le vent recouvrait tout. Il n’avait tenté qu’une fois de travailler pour
constater qu’il ne pouvait pas, pas depuis que les machoires des pieges le mordaient lui-méme
en réve ou qu’elles broyaient la jambe de Paul enfant. Vivre demandait une volonté, une
organisation qu’il ne possédait plus : passe encore de se lever, de se laver, de se raser, il fallait
penser a manger aussi ; il oubliait qu’il fallait décongeler les barquettes surgelées, et les barres
protéinées lui restaient en travers de la gorge. Comment aurait-il pu par surcroit donner des
ordres aux Gravieres EB a la place de la maison ? Désordre, poussiere, lit défait, draps
froissés, traces humides sur le sol de la douche, restes de repas entamés dans la cuisine, et
dans chaque pieéce des robots désceuvrés et encombrants. Il avait voulu reprendre ses livres

Les Indociles — Il Il = p.39



Les Indociles — Il Il — p.40

favoris, feuilleté Nietzsche, Ayn Rand, Cioran, rouvert Saint John Perse : « Et ¢’est la mer qui
vint a nous sur les degrés de pierre du drame... », «J’ai cru hanter la fable méme et
I’interdit... ». Tous étaient des témoins d’un autre temps, ils ne pouvaient pas 1’aider
aujourd’hui.

Il restait désormais dans les pieces non meublées du rez-de-chaussée, ne supportant plus
la vue de son power-book et de la baie obstruée a 1’étage. Assis @ méme le sol, dos vouté, il
s’enfoncait dans les profondeurs de son Iph pour y retrouver strate par strate les articles
téléchargés sur la mutation qu’il avait gardés pour les lire « a téte reposée ». Or, il n’avait rien
pour reposer sa téte sauf I’appui de ses bras, de ses genoux quand il sombrait d’épuisement. I1
lui arriva de dormir 1a quelques heures en chien de fusil : tout valait mieux que son lit et les
cauchemars qui s’y trouvaient. L’Iph serré fort dans sa main, méme en dormant dans la lueur
bleue continue. « M. Graviere, vous étes beaucoup trop seul, je vous assure que ce n’est pas
bon pour vous. » L’Iph n’était plus qu’un puits, une citerne d’eau gisante, il n’y trouvait que
ce qu’il y avait mis, et ce qu’il y avait mis I’atterrait.

Le plus récent d’abord, I’article du Monde du 19 aoit. Scientifiquement parlant, les
libers n’étaient pas plus mutants que leurs contemporains ; on avait enfin identifié¢ le gene
mutant qui permettait au cerveau, sous l’effet de certaines incitations de 1’environnement
(mixture, Omasanty, etc.) de se mettre a fabriquer de la xéno-sérotonine. A priori, une
majorité de la population le possédait ; les hommes ou les femmes qui I’avaient, fussent-ils les
plus dociles et les plus conformistes des moutons, le transmettaient toujours a leurs enfants.
On naissait mutant, on ne le devenait pas. Il ne fallait donc pas confondre le basculement
fortuit, individuel et spectaculaire dans ce second mode de fonctionnement du cerveau avec la
mutation, invisible, qui concernait 1’espece, et n’affectait d’ailleurs qu’une facon de
pérenniser certains perturbateurs. La xéno-sérotonine recombinait les humeurs, changeait les
perceptions, les émotions ; subjectivement, le « sentiment d’avoir muté » pouvait étre intense,
mais d’aprés Géraldine Lafay, la directrice de 1’Institut du Cerveau et de la Moelle épiniere,
largement citée dans I’article, elle ne créait certainement pas une espece supérieure, plus
douée, plus détachée, plus sereine : ¢’était une légende et un réve.

Au temps pour le surhomme nietzschéen, au-dela du bien et du mal, I’homme nouveau
en droit de couper les ponts avec ceux qui n’étaient pas entrés encore dans la gloire de
I’humanité a venir. André n’était pas d’une autre espeéce que son fils. L’abandon de Paul
n’était pas justifié. Dix ans passés a invoquer a ce sujet sa nature de liber pour en arriver 13, au
pied du mur, au bas des volets baissés, devant les nouvelles avancées de la recherche
scientifique.

Et puis, au milieu d’une tonne d’articles insipides parcourus scrupuleusement,
I’interview en I’an 8 d’un psychiatre de La Pitié-Salpétriere, un certain Cyril Hulotte, que le
journaliste free-lance publi¢ dans Les Voix pluralistes décrivait comme une sorte de brute
tonitruante, ancien membre cependant de 1’équipe du professeur Nyme qui avait découvert la
mutation au début de I’an 1. En tant que psychiatre, Cyril Hulotte disait voir les ravages des
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recompositions mentales produites par la xéno-sérotonine. Il les classait par tranche d’ages.
L’idéal était de muter avant dix ans — cela s’appelait encore « muter » alors pour les individus
—, le cerveau en formation se régulait par la xéno-sérotonine en adaptant ses connexions
neuronales et ses perceptions. A 1’autre bout de la chaine, chez les seniors, 1’organisme « se
lachait », les changements les plus radicaux passaient sans difficulté, le cerveau étant de toute
facon en train d’¢liminer les habitudes mentales devenues inutiles pour revenir aux
impressions de la petite enfance. Entre temps, la mutation déclenchait une crise spectaculaire
suivie d’une recomposition totale; les étres les plus équilibrés tournaient une page,
entamaient une seconde vie ; chez les autres, les déséquilibres psychologiques s’accentuaient,
d’ou le risque accru de dépression, de suicide ou de tuerie de masse. La tranche d’age la plus
critique était les 40-65 ans... celle d’André, qui avait 47 ans en 1’an zéro. Au point qu’alors,
le plus souvent, la xéno-sérotonine nouvellement sécrétée n’affectait quasiment pas le
comportement ou la personnalité. Hulotte parlait dans ce cas de « libers asymptomatiques » :
le cerveau mir se protégeait en refusant de remettre en cause ses schémas de pensée et ses
valeurs, et ¢’était un bon réflexe de survie.

Chez une petite minorité cependant, il y avait mutation spectaculaire, « apparence de
seconde vie », mais d’apres I’expérience du psychiatre cela se terminait toujours trés mal. Le
journaliste refusait d’y croire, et Hulotte soutenait qu’il ne connaissait pas un seul contre-
exemple. C’¢était trop lourd, trop déstabilisant : avoir passé tant d’années dans une vie qu’on
ne pouvait plus comprendre de 'intérieur, en avoir tiré cependant tant d’expériences, tant
d’habitudes, tant de connexions neuronales qui ne collaient pas avec les nouvelles humeurs
dictées par la xéno-sérotonine. Le plus souvent, le mutant d’dge mir construisait une digue
mentale qui lui permettait de se persuader qu’il n’était plus concerné par son ancienne vie. Il
démissionnait, divor¢ait, déménageait, rompait avec tous ses proches, etc. La personnalité
¢tait dissociée, une partie énorme des souvenirs et émotions étaient refoulés, et la prétendue
nouvelle vie se rétrécissait par conséquent comme une peau de chagrin: troubles
obsessionnels compulsifs, agoraphobie, phobie sociale... Et tot ou tard, la digue se fissurait, et
finissait par rompre sous la pression. Il se produisait alors en quelques jours un effondrement
psychique dans lequel la personnalité¢ de 1’individu sombrait dans le chaos, et ¢’était un bien
triste spectacle...

Avait-il continué a lire d’autres articles ensuite ? Il s’était débattu en tout cas. Ces
instants au réveil ou il se disait que la 5G allait étre revenue, que malgré les jours écoulés,
Colette Marcheur serait toujours a Belle-Ile : il allait lui dire de venir, et elle ne serait pas son
ennemie. Peut-étre méme, qui sait, que la 5G était en panne, que Colette Marcheur n’avait
jamais laissé les autres la monter contre lui. Elle qui savait qu’il était beaucoup trop seul, elle
allait deviner qu’il n’en pouvait plus, qu’il ’appelait au secours, et sonner a sa porte a la
minute méme ! Ou bien il se disait que ce Cyril Hulotte n’y connaissait rien. On devait
pouvoir soigner 1’agoraphobie ! (Pourquoi donc n’avait-il pas essayé, depuis six ans qu’il ne
hantait plus que les rochers en dessous de chez lui ?) Ce qu’il lui faudrait, c’était un garde du
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corps ; il pourrait se promener sur le sentier sans avoir peur, et le robot lui tiendrait
compagnie... Qui avait dit que c¢’¢était ridicule, qu’il ferait mieux de prendre un chat ? Non, ce
qu’il lui fallait, c’était un chat ET un robot, le chat ronronnerait dans ses bras, le garde du
corps avancerait derriere lui, il marcherait ainsi jusqu’a la pointe du Skeul et il serait
parfaitement heureux. Et en méme temps, comme [’avait dit le psychiatre, il se dissociait, le
liber en lui regardait de I’extérieur cet animal sapiens aux instincts chevillés au corps, qui
racontait n’importe quoi ; il voyait une mouche a demi écrasée qui agitait frénétiquement son
restant d’ailes et de pattes. C’était pathétique. C’était lamentable.

Le vent a présent s’était un peu calmé. Les rafales d’espoir fou le secouaient moins.
Volets roulants remontés, enfin ! Le crépuscule tombait, le ciel était livide, la mer échevelée.
Il ne savait plus si on était le 29 ou le 30 aot. Il resta longtemps debout devant la baie de
I’étage, a regarder la mer, le déferlement des lames, les crétes d’écume. Le village le haissait
parce qu’il avait tout fait pour. Colette Marcheur avait cherché sincérement a I’aider, puis son
attitude 1’avait découragée. A ce stade c’était irréparable. En outre, ¢’était le cadet de ses
soucis. Son pire conflit n’était vraiment pas avec Locmaria. ..

La pénombre envahissait tout, il avait beau écarquiller les yeux, il devinait I’écume plus
qu’il ne la distinguait. C’était déja la fin, et donc enfin simple de ne plus se mentir. Reposant,
et il avait besoin de repos. La premiere bréche dans sa digue mentale : la présence des garcons
noirs confondus avec les racketteurs du college qui le guettaient pour le dépouiller et
I’humilier. La seconde aussitdt, bien pire, deés qu’il avait vu que ces deux-la étaient plus
jeunes et ne voulaient pas D’attaquer : I’enfant au regard curieux et malicieux, au sourire
espicgle de Paul au méme age, se retournant une dernic¢re fois avant de s’¢éloigner, a jamais
étranger. Ce colmatage fébrile les jours suivants, cette hantise, ¢a craquait déja, ¢a suintait a
plusieurs endroits... Impossible des lors de revenir en arriére. Puis les mots écrits sous son
nez : « un enfant de huit ans », 1’age de Paul quand son pére avait class¢ Mina en indésirable
pour ne plus qu’elle lui passe son fils en appel vidéo. La digue rompue, ces pans de mur qui
partent de partout, ce déferlement en soi qui n’en finit pas...

Soudain, il ne pouvait plus attendre. I1 alla a la salle de bain, se déshabilla entiérement,
eut la cruauté de se regarder en pleine lumiére. Cette chair flasque, ces nouveaux plis de peau
qui pendaient, ces testicules rabougries, et pas Iombre d’une plaie ! S’il croyait a la
rédemption, en sortant il appellerait sur lui les Gravieres a machoire, le sang de leur maitre les
affolerait, mais a quoi bon ?

Nu dans le noir sans ceinture ni sandales en caoutchouc, juste le trousseau des trois clés
et son Iph qu’il ne voulait pas laisser derriere lui. Les pieds nus sur I’herbe mouillée
d’embruns, le vent sur le visage, ’odeur de la mer, le bruit des vagues, enfin ! En cet instant,
André n’avait pas mal. En déverrouillant la porte blindée, il repensa a la conservatrice du
littoral, se demanda si elle était satisfaite de ses veeux personnels, si elle parvenait a leur rester
fidele. Un fiasco de plus, de son coté. Nager dans la mer, raté. Ne pas se laisser envahir, rater.
Etre fier d’étre un liber, raté, et c’était un veeu pourri. Restait le quatriéme. Il n’emprunterait
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sa descente que sur les premiers metres ; il s’avancerait sur un gros rocher qui surplombait les
flots, d’ou il pourrait jeter ses clés d’abord, son Iph ensuite...

Dépouillé, exposé, livré, donné, il ouvrit en grand la porte de la mer et traversa le
sentier, droit vers les tén¢bres grondantes.

« Vous m’attendez, avant de passer 1a ou y a plus de sentier ! »

Laissant Port-Maria a sa gauche, Hervé montait lentement, péniblement, et souriait en
voyant les gosses filer devant. Depuis qu’on lui avait 6té 1’attelle trois jours auparavant,
Barack était censé étre en rééducation pour remuscler la jambe... tu parles ! Il bondissait
comme un petit cabri, et Hervé aurait donné cher pour avoir seulement la moiti¢ de son
agilité ! Deux jours plus tot, Barack avait participé a la péche, embarqué et débarqué a Port-
Maria. On était le 18 septembre, cette fois il retrouvait le sentier cotier. Il ne fallait pas forcer,
cependant ; au retour, Bratt laisserait a Port-Maria Hervé et Barack, les deux éclopés ; le vent
¢tait favorable, et Hervé lui faisait de plus en plus confiance pour entrer et sortir seul la
barque de I’anse encaissée.

Le soleil de septembre était encore vif, la mer aussi bleue qu’en plein été ; les ombres
s’allongeaient cependant. Et, comme toujours depuis qu’il avait repris la péche au début du
mois, I’ombre s’étendit sur le cceur d’Hervé quand il apercut le coin du grillage. Les deux
enfants 1’attendaient docilement, comme il le leur avait demand¢. Bratt, revenu depuis a
maintes reprises, lui sourit avec bravade, mais les robots-pieges hantaient encore les
cauchemars du petit Barack.

« On est obligés de passer par I’intérieur, mais ¢a dure pas longtemps, et tu restes avec
moi. »

Hervé prit la main de Barack, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Cette petite paume
confiante dans sa vieille patte fit remonter d’anciens souvenirs : Yvon, Madeline aussi, sa
petite main a lui dans celle de son grand-pere, de Kergolay a Port-Blanc...

La porte blindée était grande ouverte. On avait mis un gros caillou pour la caler et
empécher le vent de la faire battre. Le panneau « Attention, robots méchants » était toujours
1a, mais un plaisantin avait barré « méchants » et écrit en-dessous au feutre rouge « hébétés ».
Par dérision, on avait 6té le grillage juste apres ; la propriété était désormais ouverte a tous les
promeneurs et devenait en fin d’aprés-midi le repaire des jeunes du village. Ils avaient méme
le projet d’en faire une boite de nuit, ce qui n’était pas une si mauvaise idée : ici au moins leur
musique de sauvages ne génerait personne. Hervé cependant ne passait jamais par 1a de gaieté
de cceur.
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« On va entrer par la porte. Comme ¢a, méme si un robot-pie¢ge s’échappait, il saurait
que tu as le droit d’étre 1a. Si tu viens ici tout seul, tu dois toujours faire ¢a, compris ? »

Barack hocha la téte. Ils franchirent la porte ensemble.

Bratt les suivit placidement et ajouta : « De toute fagon, ils peuvent pas s’échapper. »

Hervé le regarda en frongant les sourcils : « Tu en sais quelque chose, mon gars, a ce
qui parait ! »

Eléonore était plus causante que les deux gargons ; c’était elle qui avait récemment
raconté a Hervé a quoi les quatre ainés des galopins de Locmaria passaient leur temps début
septembre, pendant que Barack immobilisé se faisait lire Les Aventures de Sinbad le marin
vingt fois par jour.

« Ouais, dit Bratt a la fois intimidé et content de lui, on va les défier. C’est trop rigolo !
On passe expres 1a ou y avait le grillage, on court jusqu’a la cuisine, on les entend faire leurs
sommations, puis se jeter contre la porte...

— Eh ben moi, figure-toi, j’aime pas ¢a. A force de cogner dessus, ils risquent de la
défoncer et de pouvoir sortir. On s’est donnés assez de mal pour les récupérer tous et trouver
ou les enfermer! Et on sait toujours pas quand le spécialiste de Vannes va venir
reprogrammer la maison. Quand on vient de Port-Blanc, on est obligés de passer la ou y avait
le grillage. Et y a pas que nous, y a tes copains, y a les jeunes qui viennent le soir... Tu
voudrais pas qu’il y ait un autre accident ? »

Bratt baissa la téte et Hervé n’insista pas. Il intervenait toujours trés peu dans leurs faits
et gestes, et les enfants ne lui avaient encore jamais désobéi.

Ils avaient dépassé 1’endroit ou Barack avait été attaqué et longeaient a présent le trou
creusé a la place de I’ancien sentier. Le grillage avait été 6té sur toute la longueur, il ne restait
plus que des piquets nus. Comme toujours, deux robots perturbés clignotaient pres des piquets
en tournant sur eux-mémes. Deux simples troncs montés sur de longues jambes agiles, et
munis de longs bras pliables ou étirables a volonté qui s’achevaient en mains a tout faire. Ils
ne ressemblaient pas aux boitiers-pieges, mais Barack en les voyant eut tout de méme un
mouvement de recul et Hervé serra sa main plus fort.

« Ils sont pas méchants, ceux-la » expliqua Bratt dans son role de frére ainé.

Hervé compléta 1’explication. Entre deux tadches ménageres, ils venaient prés des
piquets pour réparer le grillage, sauf qu’ils n’avaient plus (on y avait veill¢) de rouleaux de
grillage neuf.

Ils passerent preés des deux robots qui ne détectaient pas leur présence. Barack était
inquiet, et se retourna a deux reprises :

« Pourquoi ils restent devant les piquets ?

— Parce qu’ils sont pas intelligents. C’est pas parce qu’ils bougent qu’ils savent
pourquoi ! Ils sont juste comme une ancre au fond de I’eau : si la chaine se casse et que la
barque est emportée, 1’ancre reste 1a, elle peut pas savoir qu’elle sert plus a rien. Tu
comprends ? »
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Barack n’acquiesga pas tout de suite. Il réfléchissait. « Celui qui m’a mordu aussi ?

— Bien sir ! Celui qui t’a mordu, c¢’était une espece de casse-noix. Seulement, il est
tombé sur une grosse, grosse noix... »

Hervé ponctua sa démonstration en chatouillant Barack dans le cou ; ce dernier qui ne
s’y attendait pas fut pris de son rire aigu, si joyeux, si contagieux. Ils avaient regagné le
sentier, et a nouveau les deux gargons filérent devant.

Hervé qui poursuivait a son rythme les regarda s’¢loigner. Les enfants se remettaient de
tout, surtout ces deux-la qui avaient dii en voir d’autres dans leur premiére vie dont ils ne
parlaient jamais. Pourtant Barack était le grand perdant de 1’histoire : tellement de souffrance,
une cicatrice a vie sur la jambe et au final, aucun dédommagement ! Jusqu’a la semaine
précédente, Dominique avait espéré qu’on pourrait vendre les robots ; Barack, alors, aurait
touché quelque chose. Mais Colette savait par ses échanges avec André Graviere qu’ils
avaient été programmeés par empreinte génétique directe, et le spécialiste de Vannes consulté
par téléphone avait déclaré que cela leur Otait toute valeur marchande, car ils n’obéiraient
jamais qu’a celui dont ils portaient I’empreinte. Le maitre disparu les laissait cependant avec
une instruction permanente : obéir a la maison connectée, d’ou le projet de reprogrammer la
maison en fonction des nouveaux besoins de la commune. On était loin, en tout cas, d’un
moteur électrique pour le chalutier ou d’une voiture pour aller a Port-Blanc ! Hervé sourit en
se souvenant de I’exclamation sans filtre d’Yvon au téléphone, le 31 aott :

«Tu veux dire qu’il s’est tué AVANT de te virer les 60 000 euros ? Ben merde,
alors ! »

Pas tres raffiné, son Yvon, mais il n’y avait pas en lui une once d’hypocrisie... Hervé
n’était pas fier en I’occurrence de ce qu’il ressentait, seulement il fallait reconnaitre que son
chalutier était réel, tangible, familier, et qu’il voyait ce qu’il aurait donné en reprenant la mer
avec les enfants a son bord. Tandis que le Parisien invisible était resté, justement, invisible. Sa
mort était irréelle, comme sa vie. La mer n’avait pas rejeté son corps. Hervé aurait préféré
qu’elle le fasse ; méme abimé par le séjour dans 1’eau, il aurait voulu le voir. Le voir et,
comme Madeline, pouvoir ensuite ’enterrer. Alors qu’il n’aimait plus a présent trainer son
chalut devant cette portion de la cote...

Madeline, quant a elle, avait sacrément accusé le coup ! Le 31 aolt, quand I’antenne-
relais avait enfin été réparée, Colette avait découvert que 1I’Iph d’André Graviére était éteint.
Madeline et elle avaient galopé jusqu’a la villa, sonné a I’entrée, fait le tour jusqu’au sentier
cotier, trouvé la porte ouverte. Elles avaient appelé, emprunté la descente, cherché sur les
rochers et dans 1’eau, pénétré enfin dans le jardin puis dans la maison. Les robots d’entretien
s’affairaient a faire un grand ménage : laver par terre, changer les draps, nettoyer les baies
vitrées, ramasser des vétements qui trainaient dans la salle de bain, jeter des restes de
nourriture dans la cuisine. Les derniers repas semblaient déja anciens, et ils avaient été
abandonnés presque intacts. Elles avaient regardé dans chaque piéce. Puis Madeline, toujours
suivie de Colette, s’était précipitée chez Hervé pour se jeter dans ses bras, sangloter sur son
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épaule et s’accuser de tous les péchés du monde. Le sentier cotier ne passait pas avant la vie
d’un homme ! Elle n’aurait jamais da rédiger cette lettre et la faire co-signer par le conseil
municipal, jamais di parler de sanctions et d’expropriation, jamais di le bombarder le
lendemain de tous ces messages qu’il n’ouvrait pas... Alors que malgré sa phobie sociale, il
lui avait écrit pour sa prononciation de veeux, il avait su trouver les mots justes. Et dire qu’elle
s’était engagée ce jour-la a chercher a comprendre les gens avant de les juger... Hervé se
souvint de 1’adolescente qu’il avait vu craquer un jour parce qu’Yvon ne la regardait méme
pas. Il la réconforta a peu prés comme jadis, moins les mouchoirs en papier qu’il ne possédait
plus ; il savait qu’elle avait surtout besoin de parler, de pleurer, et besoin qu’il soit la. Lui
aussi avait envie de pleurer, mais plutdt sur 1’avenir de ces gosses auxquels il ne pouvait
méme pas payer un vélo d’occasion pour deux, et qui ne pourraient avoir des Iphs que par la
charité du conseil municipal.

Colette aussi avait laissé passer le grain avant de raisonner Madeline, a la fois sur André
Graviere et sur le suicide en général. Elle avait parlé des messages de salubrité publique
signés « ceux qui essaient pour I’instant de continuer a vivre ». Tous les vivants en étaient 1a,
donc il ne fallait pas trop s’en demander, ni trop s’étonner quand certains abandonnaient. Tout
le monde, disait-elle, avait besoin d’indulgence.

Puis grace au s¢jour prolongé de Colette, Madeline avait repris du poil de la béte. Elle
¢tait passée a I'improviste la semaine précédente, a I’heure ou Hervé dans son fauteuil
alternait désormais la lecture du Monde avec celle des livres historiques de la Bible : on
pouvait toujours parler de mutation, c’était bien la méme humanité ! Elle venait lui offrir un
exemplaire usagé d’Amers de Saint John Perse, et avait aussitot compris son mouvement de
recul :

« Ce n’est pas le sien, c’est le mien ! Moi, comme ¢a je garde le sien, c’est lui que je
relis maintenant. Il avait coché ses poémes préférés... »

Elle n’en dit pas plus, mais elle semblait y trouver de I’apaisement. Sacrée Madeline !
Elle n’aurait jamais fini de le surprendre.

Depuis, la derniére chose que faisait Hervé chaque soir, ¢’était d’ouvrir Amers au hasard
et de lire lentement quelques versets. C’était presque hypnotique, il s’endormait en moins
d’une demi-page, méme s’il avait mal aux genoux ! C’était comme dormir sur le chalutier,
bercé par le roulis, ou dans son lit prés de Marie-Lou apres de longs jours de navigation,
quand 1l lui suffisait de fermer les yeux pour voir moutonner les vagues et encore les
vagues...

Hervé avait atteint le chemin de créte ; il redressa la téte et les épaules. Une bonne brise.
Ils allaient tenter le bar de ligne ; les gosses avaient la patience et 1’adresse pour ¢a. La
solution, ce n’étaient pas des vélos, mais un ane : un ane pourrait se troquer contre plusieurs
jours de péche, et il suffirait pour porter les enfants et la péche par la route, les jours ou Hervé
resterait au bercail. Ou bien, c’est lui qui prendrait I’ane comme un sage vieillard, pendant
que les gosses galoperaient sur le sentier cotier sur leurs propres petites pattes. Ils
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commengaient a savoir lire ! Jeannie lui avait donné une méthode. Hervé n’imposait rien, il
choisissait des moments ou ils étaient tous les trois a la maison pour le proposer : les gosses
ne disaient jamais non, et souvent maintenant, ¢’étaient eux qui réclamaient. Sinbad le marin
y ¢était pour quelque chose. Et la promesse d’Iph pour Bratt. Le conseil municipal était
d’accord sur le principe, mais de fait, maintenant qu’il n’y avait plus de Parisien invisible
pour payer les impots locaux autrement qu’en nature, la commune n’avait pas I’argent, il
fallait ’emprunter a Madeline. Bon, il n’allait pas encore penser a 1’argent... Et il avait besoin
de toute son énergie pour les montées et descentes avant Port-Blanc.

Hervé déboucha enfin sur 1’anse de sable clair, illuminée du soleil du matin. Les enfants
I’attendaient depuis un moment ; ils avaient descendu la barque, déplié¢ la voile. Ils avaient
méme pensé a sortir ses bottes, les poser sur la rampe. Comme ils étaient animés ! Qu’est-ce
que Bratt racontait donc comme ¢a ? Un épisode de Sinbad le marin, ou quelque chose qu’il
avait vu a la télé chez ses copains de Port-Maria ?

« ...I1 avait tué un Anglais : il était obligé de partir ! Parce que sinon, le roi d’Angleterre
I’aurait fait rechercher dans toute I’ Acadie pour le pendre... »

Hervé sourit. Il avait raconté cette histoire a Bratt pour la premiére fois pendant que
Barack était a I’hopital. Et voici que c’était Bratt qui la racontait a son petit frére, enrichie de
détails de son cru sur la férocité anglaise ou la faune acadienne. Il en entendait des bribes en
approchant : le jeune Terriot s’était caché dans les bois avec un ours qui était devenu son
copain, puis il avait gagné le port.

«...Et il s’est embarqué sur un vaisseau du roi de France qui allait justement a Belle-
Ile ! Pendant le voyage, il a appris @ manceuvrer les voiles, a monter en haut du grand mat, a
pécher au chalut. Ils ont attrapé plein de sardines, ils les faisaient cuire sur le pont du bateau,
le roi de France aussi se régalait et se 1échait les doigts... Et c’est depuis ce temps-la que les
Terriot ont toujours ét¢ des marins » conclut Bratt, en pure orthodoxie familiale.

Barack écoutait intensément. Voyant arriver Hervé, il leva vers lui ses grands yeux
sérieux : « Nous aussi, alors ? »

Une sacrée question ! Et Bratt guettait sa réponse autant que son frere.

« Vous aussi, bien sir! Vous étes des Terriot. La nouvelle génération... On y va,
pécher ces bars ? »

La barque glissa sur la rampe, s’engagea sur 1’eau et poursuivit sur sa lancée sans heurt
ni effort. D¢ja, les soucis de la terre s’¢loignaient : le vent gonflait la voile et les poussait vers
le large.
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