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VIII
Le fil d’Ariane

La prison, c’était avant tout la privation d’Iph. Et au bout de trois ans a Moulins-Y zeure,
AKkif Kerabi n’arrivait toujours pas a s’y habituer. D’aucuns, bien sir, pouvaient trouver
pénible d’étre enfermé la plus grosse partie de la journée dans un tout petit espace, de devoir
partager ce dernier avec un codétenu, de n’étre séparé de leurs toilettes communes que par un
rideau de plastique qui ne faisait méme pas la bonne largeur, mais tout cela, c’étaient des
détails ; Akif n’oubliait jamais que s’il avait eu son Iph, il lui aurait suffi de se pencher sur
cette petite fenétre pour avoir a disposition le monde entier. Et surtout, pour pouvoir cliquer
sur Akif Kerabi, vérifier, alimenter, corriger son contenu.

Le vrai probleme était 1a. Depuis qu’Akif était devenu bibliothécaire-adjoint, il avait
acceés au power-book de travail de la responsable, Ariane Lécuyer — Ariane, presque aussi
jeune que lui, si fragile et douce en apparence, si solide au fond —, mais il surfait en fantome,
sans pouvoir s’inscrire ni parler ; il allait sur des forums de philosophie, lisait des débats
auxquels il ne pouvait participer. Quel que soit I’intérét des idées échangées il ne s’y attardait
pas, cela lui donnait, a chaque fois, ’impression d’étre mort et de voir la vie continuer sans
lui. C’était peut-Etre cela, le vrai but de la prison ? La vraie punition pour ses crimes ? En
outre, avec le power-book professionnel, tous les « murs » privés étaient inaccessibles, ils ne
s’ouvraient qu’a des individus identifiés. Tandis qu’avec son Iph, en quelques secondes, Akif
aurait pu savoir comment allaient sa mere et son frere... ou, plus probablement, il n’aurait pas
eu besoin de se le demander, il aurait vaqué a ses occupations virtuelles en toute sécurité, bien
certain qu’une alarme 1’aurait aussitdt prévenu en cas de probléme affectant 'un des deux...

En prison, les rapports humains étaient ramenés a leur aspect le plus primitif. Soit
I’autre était 1a, devant vous, avec son volume, son poids, ses kilos de chair et d’os, comme
Malik au parloir au début du mois d’octobre, ou Jos¢ Sanchez, le codétenu d’ Akif, qui, depuis
un bon moment, faisait des pompes sur le sol de leur cellule, devant la tél¢ qui martelait du
Faux Prophéte, soit l'autre n’était pas la, et on endurait son absence sans aucun
adoucissement. Peut-€tre que cela rappelait ce qu’était vraiment, a la base, I’attachement pour
les proches : la présence de la mere, tellement premicre, tellement oubliée, celle du corps
interdit d’Ariane, celle si évidente de Malik... Au prix d’un gros effort mental, Akif supprima
les pensées inutiles et stériles sur ce qui pouvait €tre arrivé a son frére, depuis pres de deux
mois, et revint a la question de I’identit¢é. Comment pourrions-nous sentir notre propre
existence qui se confond avec toutes nos perceptions du monde ? Il en fallait forcément un
signe extérieur, une attestation, et c’est la que I’Iph devenait nécessaire ; j’ai un mur, donc je
suis... Aux premiers temps de sa détention, 1’ Akif falot et irréel de la maison d’arrét pensait
constamment a D’autre Akif, le vrai, celui du mur ; les messages devaient continuer a lui

Les Indociles — I — VIII- p.1



Les Indociles — 1 - VIlI- p.2

arriver tandis que lui ne pouvait plus les lire ; le flot de la vie s’adressait désormais a 1’autre, a
I’heureux propriétaire de I’Iph...

La prison, c’était la vie sans « story », la vie sans selfies, la vie sans traces. Une vie faite
tout entiere pour vous dire que vous n’existez pas. Cela restait vrai méme si, paradoxalement,
étre plongé dans ce néant avait amené Akif a découvrir la lecture, toutes ces pensées sur le
monde et réflexions sur soi écrites par des gens qui n’avaient jamais eu d’Iphs ! Il savait que,
comme le disait Ariane, cela 1’avait rendu plus réfléchi et plus intelligent, et pourtant, les
livres restaient des substituts, et le manque d’Iph était toujours sa sensation premiere.

La conclusion provisoire fut soulignée par une petite musique narquoise. José
interrompit ses pompes, saisit ce qu’il appelait son « téléphone portable » et entama une
conversation avec un des membres de sa nombreuse famille. Depuis le lit du haut (ou il était
allongé avec ses livres), Akif le suivit des yeux en se disant que tout ce qu’il venait de penser
ne valait pas pour les Gitans. Ces derniers avaient une autre culture, un autre rapport a la
technologie. José et son frére Pablo, détenu lui aussi, avaient bien eu des Iphs dans le passé,
mais ils n’y avaient jamais attaché autant d’importance que la plupart de leurs contemporains.
Ils les considéraient comme des moyens de communication qu’ils pouvaient remplacer au
besoin par leur ancétre primitif, ce drdle de petit appareil qui tenait dans le creux de la main...
Or, avec son pré-Iph, José vivait la prison autrement : il pouvait communiquer a distance avec
ses proches, il pouvait leur parler de sa cellule ! Comment intégrer ce fait récalcitrant a son
analyse précédente ?

José, cependant, venait d’enfoncer le bouton de fin d’appel ; il releva la téte et se méprit
sur le sens du regard d’ Akif : « Si tu veux, je te le préte pour appeler ton frere. »

Communiquer de loin, sans Iph ? Akif fut d’abord déconcerté, puis bouleversé par les
possibilités que cela offrait. Mais...

« C’est gentil, seulement je ne pourrais pas m’en servir... Je ne connais pas son numero
par cceur ; je I’avais en mémoire, comme celui de ma mere, cela affichait juste leurs noms et
leurs visages... »

José ne cacha pas qu’il trouvait cela « trés con ». Comme si Akif ne se doutait pas qu’il
serait en prison un jour ! Et tous ces parloirs avec son frére pendant trois ans, sans méme
penser a lui demander son numéro ! Ce n’était quand méme pas si compliqué de se procurer
un téléphone portable a 1’ancienne, il suffisait d’aller fouiner un peu dans une déchéterie.
Enfin, il devait y avoir moyen d’arranger le coup. « Je t’ai pas dit que j’avais un cousin a
Clermont qui connaissait ta sceur ?... Djamila Aziz, c¢’est bien ta petite sceur ? Eh bien, mon
cousin a son numéro d’Iph. Il me le passe, je te le donne, tu I’appelles, et elle te file le numéro
de ton frére. Tu lui parleras a elle d’abord, elle sait sirement comment il va... »

Akif, éberlué, se sentait tétanisé. José enchainait déja : il allait appeler son cousin de
Clermont, mais pas tout de suite ; il ne voulait pas manquer la retransmission de Faux
Prophéte en live au Zénith de Paris.

Akif, perturbé, inquiet, le cceur battant (était-il vraiment prét a entendre de la bouche de
sa demi-sceur Djamila ce qui était arrivé a Malik ?), fixa machinalement a son tour I’écran de
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télévision, le capuchon dissimulant, comme toujours, les traits de Faux Prophéte, ne révélant
par instants que des yeux brillants et enfoncés ; il accorda une pensée a 1’éclairage étudié qui
maintenait la bouche dans 1’ombre, une autre a la définition de I’homme impliquée par les
paroles que José scandait en méme temps que le chanteur : « Je suis un animal capable de
muta-tion / qui va de I’affirmation a la néga-tion ». La voix de Faux Prophéte, démultipliée,
résonnait en méme temps de toutes les cellules. Mais, alors que sous les hourrahs du public et
de la prison, il entamait la chanson suivante, la fameuse « Greve des usagers de la SNCF », sa
voix mourut soudain partout a la fois, a I’instant ou 1’image disparaissait, et 1’éclairage
¢lectrique avec lui. Nouvelle coupure de courant.

« Ah non, putain ! » s’écria José, furieux, depuis le noir complet. Lors des coupures
précédentes, un systéme de secours avait déclenché une sorte de veilleuse au plafond, une
lumicre blanche blafarde, trop faible pour permettre de lire. Et voila qu’il n’y avait méme plus
cela. Akif, a tatons, s’enveloppa dans sa couverture : le radiateur n’était déja pas bien chaud,
et maintenant il allait se refroidir complétement. Cependant, les exclamations indistinctes de
colére et d’indignation fusaient d’un peu partout, bientdt couvertes par un cri lointain mais
parfaitement audible : « Greve des usagers d’EDF !!! »

C’était le grand Max, deux cellules plus loin, un Antillais déjanté de vingt-trois ans qui
ne manquait jamais de sens de la répartie. José, comme d’autres, reprit ce cri, hurla a son tour
le titre modifié : « Gréve des usagers d’EDF ! »

En quelques secondes, un rap improvisé et délirant gagna leur étage. Tout le monde
savait par cceur les paroles de « Greéve des usagers de la SNCF » ; chacun les scandait le plus
fort possible en proposant les changements qui s’imposaient ; alors on tendait 1’oreille, et les
meilleures formules étaient adoptées et reprises en cheeur. Les usagers d’EDF en avaient assez
d’étre opprimés, d’étre exploités ; ils voulaient un autre statut..., non, ils cherchaient la vraie
lumicre, celle qu’EDF avec tous ses actionnaires... et toutes ses centrales nucléaires... ne
savait pas leur fabriquer, alors ILS FAISAIENT GREVE ILS FAISAIENT GREVE ILS
FAISAIENT GREVE et ils voulaient QU’EDF CREVE QU’EDF CREVE QU’EDF CREVE.
A ce stade du rap, c’était a qui secouerait le lit, frapperait le mur ou cognerait sa chaise sur le
sol pour ajouter des percussions. Akif lui-méme se surprit, non seulement a fredonner a
I’unisson avec les autres, mais a faire rouler ses phalanges en rythme contre le mur. Dans ce
noir complet chaque voix proche ou lointaine devenait plus identifiable ; la possibilité¢ de faire
du bruit semblait apprivoiser I’obscurité, la peupler, la rendre humaine, la réchauffer aussi.

Lueur de torches ¢électriques dans le couloir, bruits de voix indistinctes, couvertes par la
clameur des cellules : « On veut attendre la fin du monde dans le noir ! » (la vraie chanson
disait « dans notre lit ! »). La lueur arrivait droit sur eux.

« Putain, les matons ! commenta José. Pourvu que ce soit ’Oncle Ben ! »

L’Oncle Ben avait non seulement la peau noire, un trait qu’il partageait avec un bon
quart des détenus, mais la té€te ronde et le sourire d’un smiley, d’ou son surnom rétro,
évoquant les pubs sans complexes d’avant la mutation et le slogan resté célebre : « il ne colle
jamais ! » ; c’était le seul maton respecté et méme aim¢é de tous pour son calme imperturbable
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et sa bienveillance a toute épreuve. Mais ce n’était certainement pas 1’Oncle Ben ; si ce
dernier avait été de service, il les aurait laissés se défouler pendant la coupure de courant.

La cl¢ tournait dans la serrure de leur cellule, la torche électrique fut braquée sur José :
« C’est pas bientot fini, ton bordel ? » Scénario du pire. C’était Baltringue.

Baltringue était, selon la définition de Pablo, « le plus vicieux de tous les fils de pute
assez tordus pour faire le sale boulot de maton » ; il était si vieux qu’il aurait bien di prendre
sa retraite depuis trois ou quatre ans au moins, mais dans ce contexte de démissions
généralisées, 1’administration était trop heureuse de le garder, tandis que lui voulait rester
pour satisfaire ses penchants sadiques. Or Baltringue qui en voulait au monde entier avait,
pour des raisons connues de lui seul, une haine spéciale envers les Gitans en général, et les
fréres Sanchez en particulier. Il fit donc irruption dans la cellule en éructant contre José :
qu’est-ce qu’il avait a brailler comme un putois, il se croyait encore dans sa déchéterie natale,
a manger du blaireau autour d’un feu de bois avec les autres sauvages, seulement ici, on était
chez les civilisés... Méthode habituelle : il accumulait les insultes racistes dans I’espoir de le
faire craquer et de susciter une réaction lui permettant de 1I’envoyer au mitard, mais José, pas
idiot, ne lui donnerait pas ce plaisir. Pendant ce temps, deux autres gardiens se contentaient de
gueuler dans le couloir et de cogner contre les portes pour rétablir le calme dans les cellules
voisines.

Ce fut le moment choisi par cette abrutie d’EDF pour remettre le courant dans la
centrale de Moulins-Yzeure. La télé se ralluma pour afficher le générique de fin d’émission
du « Rap du siécle, concerts en live », et la lumiére du plafonnier inonda la cellule, révélant a
Baltringue le téléphone portable resté bien en vue sur le lit de José. Ce dernier se jeta dessus
trop tard :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? J’ai pas bien vu... Donne-le-moi ! »

José obtempéra, impassible mais les dents serrées. Akif se sentait maintenant la gorge
nouée a regarder la scene. L’objet, cependant, avait excit¢ la verve de Baltringue :
incroyable ! C’¢était I’Iph des Gitans ? Un sous-Iph pour des sous-hommes ! Et puis, dis donc,
c’était ¢laboré ! Pas de lettres, ce serait sans doute trop compliqué pour eux qui n’étaient pas
allés a I’école, juste des chiffres de zéro a neuf : ils pourraient vraiment s’en tirer avec ¢a sans
se tromper de touches ? Inutile de se demander ou ils avaient pu dégotter un truc pareil ; a
force de vivre dans des décharges d’ordures... Une vraie piece de musée, en tout cas, qu’il se
ferait un plaisir de montrer au directeur...

« Vous n’avez pas le droit ! » A sa propre surprise, Akif se rendit compte que c¢’était lui
qui avait parlé, comme si chacun ne savait pas que quand un gardien décide de s’en prendre a
un prisonnier en particulier, les autres n’ont plus qu’a baisser la téte et fermer leur gueule. La
part de lui qui s’observait de 1’extérieur méme sans Iph constata qu’il n’était plus sur le lit du
haut, mais debout a moins d’un meétre de Baltringue, aux cotés de José et a un pas devant lui :
un quart d’heure plus tot pourtant, la perspective d’utiliser ce téléphone portable 1’angoissait,
et maintenant, voir cet appareil qui pouvait le relier a Malik entre les sales pattes de
Baltringue lui faisait péter un cable. « Ce sont les Iphs qui sont interdits, pas les téléphones
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portables ! En prison, on ne peut rien mettre sur son mur, rien rendre public ; en revanche, on
peut communiquer avec ses proches, ¢ca n’a jamais ¢té défendu : pourquoi croyez-vous qu’il y
a des parloirs ? Souvenez-vous qu’autrefois, avant que Myzon rachete la Poste, on écrivait des
lettres a la main, et les gardiens s’occupaient de distribuer le courrier...

— Et ils venaient border les prisonniers dans leurs lits aussi, mais ¢a, ¢’était au temps des
Bisounours ! »

Baltringue avait changé de cible. Ce fut en vain que d’un coup d’ceil, José conseilla a
Akif de ne pas insister ; ce dernier ne voulait plus rien entendre. Il raisonnait. Sur le courrier
autrefois, il était sir de son fait. Il n’y avait qu’a porter I’affaire devant le directeur...

« OK, OK, le bibliothécaire m’a convaincu : j’ai sirement pas le droit, alors je vous le
laisse », conclut Baltringue avec un sourire vicieux. Il posa le téléphone portable en équilibre
instable sur le rebord de la table et, a I’instant méme, le fit voler en arriére d’un bon coup de
coude qui le projeta devant la porte de la cellule. « Oh, pardon ! » s’exclama-t-il, ravi, et
lourdement, délibérément, il recula d’un pas, appuyant bien son pied sur le téléphone qui fit
entendre un craquement sinistre.

Baltringue souleva son pied et regarda les morceaux : « Ben dis donc, c’était pas trés
solide a I’époque ! C’est peut-Etre pour ¢a que les gens normaux sont passés a I’Iph ? »

Akif croisa le regard de José, si éloquent : « Bouge pas, te fatigue pas : un jour, c’est
sir, je lui ferai la peau. » Et puis plus rien : un brouillard rouge, tandis qu’il se jetait sur
Baltringue, poings en avant...

Akif passa dix jours au mitard et, durant ces dix jours, il y eut trois coupures de courant
de plusieurs heures chacune. La durée de sa punition ne laissa pas de le surprendre :
Baltringue n’avait pas eu grand-chose, les deux autres gardiens étant aussitot accourus. Mais
tout était tellement désorganisé a présent... En méme temps, on ne 1’avait pas entierement
oublié puisqu’on lui portait une fois par jour le plateau-repas habituel (réduit a la portion
congrue pour tout le monde, car les entreprises de restauration collective avaient une facheuse
tendance a mettre la clé sous la porte). Et puis, il pouvait faire confiance a Ariane : si cela se
prolongeait trop, elle se renseignerait a plus d’une reprise, elle irait trouver le directeur, avec
sa douceur tenace et son sourire désarmant. ..

En attendant, il faisait froid, il faisait sombre (au mitard, la lumiére blafarde de la
veilleuse était la seule source d’éclairage), entre les longues heures de nuit et les coupures
d’¢électricité, c’était le noir complet une bonne partie du temps. Akif dormait le plus possible.
Il se remit a réver du labyrinthe de fagon récurrente, comme dans sa premiere année de
détention. Le deuxieme livre qu’il avait lu dans sa vie, sur les conseils d’Ariane, c’était Les
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Mythes et légendes de la Grece antique, juste apres Les Misérables, avant le Coran. Au
premier abord, on aurait dit de simples contes, puis, comme 1’avait dit Ariane, il en avait
compris de plus en plus le sens symbolique. Etait-ce a cause du fil d’Ariane, du prénom
d’Ariane, que cette histoire de labyrinthe 1’avait hanté depuis le début ? Ce ne devait pas étre
la seule raison. Ses réves de labyrinthe n’avaient rien d’érotique ni d’agréable. Le scénario de
base était toujours le méme : il était perdu dans le labyrinthe, isolé des « autres » (un groupe
vague : les futures victimes sacrifiées ?) et plongé dans le noir complet. (Le couvre-feu a la
prison favorisait sans doute ce type de cauchemars.) Il entendait mugir le Minotaure plus ou
moins loin de lui (c’étaient 1a que les diverses versions différaient le plus), il cherchait a
tatons le fil qui devait lui permettre de gagner la sortie, et en général il ne trouvait rien, se
réveillait en tdtonnant dans le vide. Pourquoi ne pas réver plutot que 1’ Ariane réelle était avec
lui dans le labyrinthe, qu’il la sauvait de cette brute bestiale de Minotaure — il aurait pu, par
exemple, donner a ce dernier les traits de Baltringue... — puis qu’il lui faisait furieusement
I’amour dans un dédale discret ?

Au lieu de quoi, la derniére en date des versions du labyrinthe onirique était la pire de
toutes. Cette fois, Akif en tatonnant avait trouvé le fil et au lieu de le lacher sans le vouloir ou
de le sentir se dissoudre, il ’avait suivi un bon moment ; il en avait encore la sensation au
bout des doigts : un mince fil de nylon résistant, tendu comme un fil de fer. Il entendait les
mugissements du Minotaure de plus en plus proches : sans doute que le chemin de la sortie
passait tout pres du couloir ou il se trouvait. Tout en avangant, Akif se demandait ou étaient
les huit autres, et voila qu’il savait trés bien de qui il s’agissait : ¢’étaient les huit personnes
qu’il avait tuées au Crédit rural de Vichy ! Le fil toujours en main, il empruntait des couloirs
en pente; il avait beau tourner, retourner, cela descendait de plus en plus, et quand il
débouchait enfin, ce n’était pas au grand jour, c’était aux pieds du Minotaure. Alors, il
comprenait en un éclair : il avait suivi le fil dans ’autre sens ; il n’avait pas marché vers la
sortie mais vers le centre du labyrinthe. (Ce n’était pas tout a fait la fin du réve... Il avait
oublié la suite ; il s’était réveillé avec le sentiment d’une découverte trés perturbante... liée a
son Iph ! Mieux valait ne pas insister...)

Rien d’étonnant a ce que le labyrinthe représente sa perception actuelle de son identité :
en prison, sans Iph, avec les meilleures raisons du monde de se sentir coupable. Le fil
d’Ariane — d’Ariane la bibliothécaire — cela pouvait étre ses lectures : les textes anciens de
sagesse, les grands traités philosophiques... Il s’y raccrochait, espérant y trouver la solution,
et cela ne faisait peut-étre que I’enfoncer dans la complexité et la perplexité. Mais s’il était
lui-méme le labyrinthe, si tout mutant était pour lui-méme un labyrinthe, pouvait-il vraiment
en sortir ? Le fil d’Ariane pouvait-il le mener ailleurs qu’au centre de lui, la ou était tapi le
monstre ?

Et bien sir, le labyrinthe d’ Akif serait a jamais hanté par les huit personnes qu’il avait
tuées. Il avait peur maintenant de réver qu’il les croisait dans un couloir ! Méme si, en réalité,
il ne revoyait qu’un des huit visages : celui de la dame effarée qui était restée plantée devant
lui, les mains sur la téte comme il 1’avait demandé. Il avait revécu la scéne des milliers de
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fois : son rdle a lui devait juste étre de tenir les clients en respect pendant qu’un autre
braqueur, plus expérimenté, se faisait livrer 1’argent liquide. Or, dés qu’il avait dit : « On ne
bouge plus ! Les mains sur la téte, sinon je tire », les gens s’étaient tous mis a crier et a courir
dans tous les sens. On ne savait rien, a I’époque, de la mutation, donc, sur le coup, Akif avait
eu I’'impression que c’était de sa faute, qu’il n’avait pas parlé avec suffisamment d’autorité, et
qu’en plus il était lent a réagir ; il avait alors tiré a droite, a gauche, en direction des fuyards,
ajoutant a la panique. Il ne revoyait aucune de ces victimes-la, tout n’était qu’un tourbillon
confus, avec cette impression de déraper de plus en plus qu’on a dans les cauchemars. Mais sa
derni¢re balle, Akif I’avait tirée en plein dans la poitrine de cette dame restée plantée devant
lui, sans aucun mobile, sinon le besoin d’effacer ce regard effaré, cette expression d’horreur
sur ce visage, I’image, ou plutdt, le reflet que cela lui renvoyait de ses faits et gestes. Résultat,
il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir le visage de sa huitiéme victime ; il la revoyait
tomber aussi, avec toujours dans la mort le méme regard effaré.

Le souvenir de ses actes ¢€tait d’autant plus lourd a porter qu’une fois arrété, gavé
d’Omasanty, qui était alors la base de 1’alimentation dispensée par I’espece de cafétéria
minable de la maison d’arrét, il avait muté aussitot. Si bien qu’en quelques jours, il n’avait
plus été capable de comprendre sa propre mentalit¢ de non-mutant. Pourquoi avait-il accepté
sans discuter, et méme sans réfléchir, cet ordre idiot de menacer les clients avec un revolver
dont il savait a peine se servir, et de tirer si quelqu’un bougeait ? C’était pourtant a la fois le
traiter en larbin et se préparer, en cas de probléme, a lui faire porter le chapeau, et cela crevait
les yeux ! Pourquoi, avant cela, avait-il attaché tant d’importance a entrer dans ce gang, a
montrer qu’il était un dur, a gagner la confiance du caid local, a participer a un braquage ? Ce
n’était pas pour I’argent que ¢a lui aurait rapporté ; comme Malik, il gagnait bien sa vie a
dealer tranquillement du shit 8 Champmilan, leur quartier de Moulins. Akif se souvenait de ce
qu’il avait ressenti, I’anxiété, I’espoir, la satisfaction, la fierté, mais rien de tout cela n’avait
plus de sens pour lui, comme si cela avait été ressenti par quelqu’un d’autre... un autre Akif,
encore, que celui du mur et des selfies, ou toujours le méme, celui qu’il n’était plus ? De
facon générale, pourquoi avait-il attaché par le passé de I’importance a ce que qui que ce soit
pense quoi que ce soit de lui ? Qu’est-ce que 1’opinion d’Untel ou Untel pouvait changer a ce
qu’il était ou n’était pas ? Incompréhensible. Oui, décidément, ¢’était encore plus aberrant que
le mur, les selfies, la story et le reste, par lesquels chacun paradait d’abord et avant tout
devant lui-méme, cherchant a s’auto-persuader qu’il était trés cool en alignant les preuves. Or,
on a assurément besoin de sa propre approbation, mais pas de celle d’autrui.

Si les autres victimes du Minotaure €taient les huit personnes qu’il avait tuées, cela
voulait dire que le Minotaure, c’était lui aussi. La part de lui qui, trois ans plus tot, avait tiré
par pure bétise, juste parce qu’on lui avait mis un revolver entre les mains et que cela lui avait
paru, dans I’instant, le seul moyen a sa portée d’agir sur les événements. La part de lui qui
s’était réveillée dix jours plus tot, malgré Epictéte, Marc-Auréle et La Phénoménologie de
I’Esprit restés posés sur son lit, et qui avait sauté a la gorge de Baltringue, comme si Akif ne
savait pas qu’agresser ce dernier physiquement, c’était entrer dans son jeu, que ce vieux
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sadique était prét a encaisser quelques coups afin de se donner le plaisir d’envoyer quelqu’un
au mitard. Le plus fort mentalement en cette occurrence avait été Jos¢ Sanchez ; Akif n’avait
prouvé que sa faiblesse, son incapacité a se controler. Bref, qu’il y ait ou non une sortie a ce
labyrinthe, il y avait en tout cas une maniére de ne plus se changer en Minotaure : mener le
vrai djihad, contre lui-méme (il avait retenu cela du Coran), choisir désormais la non-violence
et, quoi qu’il arrive, ne jamais en démordre.

Akif calcula la date de cette résolution : 11 décembre de I’an 3. « Le Minotaure ne
passera pas », cela ferait un bon titre pour un rap type Faux Prophete ! Il tentait d’en
composer les paroles quand il entendit, enfin, le bruit qu’il espérait depuis si longtemps : on
arrivait en plein apreés-midi, en dehors de I’heure du repas. Inutile d’espérer un parloir, on ne
serait pas venu le chercher ici, mais il allait sans doute regagner sa cellule, respirer a nouveau
une heure par jour Dlair frais, et méme plutét frisquet, de la cour, retrouver La
Phénoménologie de I’Esprit qu’il avait a peine commencée, reprendre ses activités de
bibliothécaire et donc revoir Ariane...

La porte du mitard fut ouverte par Balai-Brosse, pas causant, mais réglo. Il lui passa les
menottes et I’emmena sans explications, mais pas vers sa cellule ni vers les douches. Ils
suivirent de longs couloirs vides (suite a des séries de libérations successives, la prison de
deux cents places ne renfermait plus que soixante-trois détenus qu’on continuait a entasser a
deux par cellules pour la commodité des sept gardiens restants), jusqu’a ’aile réservée a
I’administration, ou Akif n’était jamais allé¢. La, ils marchérent sur de la moquette marron,
croisérent un Baltringue désceuvré qui lui décocha un regard haineux, et passérent enfin par
une porte blindée. Akif se retrouva dans un bureau. Aux murs, une armoire vitrée et en partie
vide, contenant encore une cinquantaine d’Iphs éteints, tous étiquetés ; il se dit avec émotion
que le sien devait étre du nombre. Puis, tandis que Balai-Brosse s’activait a défaire ses
menottes, son regard tomba sur la surface de la table au centre de la piece : 1a, bien en vue,
parfaitement reconnaissable, impossible a confondre avec aucun autre, IL était 1a, c’était le
sien, IL I’attendait ! N’en croyant pas ses yeux, il découvrit dans le fauteuil d’en face Jean-
Paul Sanguinetti, ’actuel directeur de la centrale, et debout dans un coin prés de la fenétre
qui donnait sur la terre nue et désolée des champs, 1’Oncle Ben, les bras croisés, qui souriait
de toutes ses dents blanches.

« Ah, Monsieur Kerabi! s’exclama le directeur, se soulevant & demi de son si¢ge.
Asseyez-vous, je vous en prie. »

Akif s’assit, couvant trop son Iph du regard pour étre en état d’observer le visage du
directeur et de deviner ou il voulait en venir avec sa soudaine politesse de salon.

« J’ai une bonne nouvelle a vous annoncer : vous étes libéré. Vous pouvez reprendre
votre Iph, je vous laisse cinq minutes pour le consulter, puis vous me parlerez un peu de vos
projets... »

REPRENDRE SON IPH ! Un geste seulement, il suffisait de tendre la main, on ne le
lui arracherait pas... La main d’Akif s’approcha en tremblant, et s’immobilisa a quelques
centimetres.
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Message d’alerte, sans passer par 1I’Iph éteint, directement de son cerveau a son cerveau.
Il ne fallait pas qu’il le fasse. Alors il se sentit envahi de la méme rage qui I’avait pris en
voyant Baltringue détruire délibérément le téléphone portable. On n’avait pas le droit de tirer
brusquement quelqu’un du mitard, pas lavé, pas rasé, et de lui dire comme ¢a, de but en
blanc : « Voila votre Iph ». Il avait été trop dur tout a I’heure avec sa rage ; elle n’était
pourtant pas le désarroi qui I’avait fait tirer au Crédit rural, il y avait quelque chose de juste
dans son indignation, quelque chose de libérateur. Il y avait son refus désormais d’étre
manipulé.

A condition de ne pas céder a la violence, il n’avait pas changé d’avis la-dessus. Il
ramena sa main vers son corps, releva la téte et regarda le directeur en face :

« Vous vous foutez de moi ? lui demanda-t-il froidement.

— Pardon ? »

Sanguinetti n’en croyait tellement pas ses oreilles qu’il en oubliait d’étre choqué.
Derriére lui, le sourire de ’Oncle Ben s’effaca : sa bouche dessina un rond parfait, et ses yeux
s’écarquillerent.

« Vous voulez me libérer pour quoi ? Pas pour bonne conduite, en tout cas : je sors de
dix jours de mitard pour avoir agressé un gardien ! »

Le directeur indiqua d’un geste que c’était une broutille. Lui aussi avait perdu son
sourire.

« Disons que pour des raisons pratiques, il faut réduire le nombre des détenus, et que
vous faites partie de ceux qui partent aujourd’hui. Est-ce que ¢a vous va ? Maintenant prenez
votre Iph et allez cacher votre joie hors de mon bureau ; on ne va pas y passer la journée ! »

Une pointe trainante d’accent corse fit surface dans la fin de sa phrase, signe d’un
énervement montant.

En entendant « prenez votre Iph », Akif se souvint de la fin de son réve. Ayant suivi le
fil dans le mauvais sens, il débouchait devant le Minotaure. Ce dernier était au pied d’un
mur... d’un mur qu’Akif connaissait bien, car il était couvert des derniéres photos qu’il y
avait mises trois ans plus tot, des icones de skype et de sa messagerie. Le Minotaure ne prétait
d’ailleurs aucune attention a Akif, trop occupé a se photographier lui-méme, avec dans son
poing I’Iph qui était posé 1a, sur cette table... et qu’il ne fallait surtout pas qu’Akif accepte de
prendre.

« Et pourquoi ¢a ? Qui est-ce qui a eu 1’idée de me mettre sur la liste et en fonction de
quoi ?

— Vous n’allez pas vous plaindre, maintenant ? C’est la meilleure !

— Je ne suis pas en train de me plaindre. Je voudrais juste comprendre. Il me semble que
j’en ai le droit. C’est de ma propre vie qu’il s’agit, non ? Or, j’ai quand méme eu un proces,
un peu folklo a cause de la mutation qui se répandait, mais valable sur le fond, on m’a déja
compté des circonstances atténuantes, c’est pour cela que je n’ai eu que quinze ans de prison
dont huit ans fermes, et j’ai bien dit a la fin que je ne voulais pas faire appel, car je trouvais ¢a
trés indulgent. Et j’ai a peine fait trois ans en comptant la détention provisoire ! Soit a peu
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pres quatre mois par mort que j’ai causée : pas cher pay¢ de leur peau, non ? Vous étiez prét a
me laisser cinq minutes pour regarder mon Iph, puis parler avec moi de mes projets a ma
sortie. Donc, vous pouvez prendre ce temps-la pour m’expliquer pourquoi je devrais étre
libéreé. ..

— A part qu’il n’y a rien qui m’oblige a vous donner une explication. ..

— Ca, c’est la réponse typique de celui qui n’a aucune bonne raison a fournir. Si votre
choix était un tant soit peu justifié¢ rationnellement, vous ne vous feriez pas prier pour me
répondre. »

Le directeur leva les yeux au ciel, avant de se tourner vers ’Oncle Ben : « Voila. Voila
exactement ce que je voulais dire. Voila ce qui me fait dire qu’on ne peut pas travailler avec
ces gens-1a. » Le geste excédé rendait cela trés clair : « ces gens-la » ne désignaient pas les
détenus, ni les Arabes, mais les mutants. Puis, s’adressant a Akif sans plus se donner la peine
de feindre 1’amabilité : « La raison, elle est trés simple. On va presque vider la prison. On ne
garde que les plus dangereux, et toi, tu n’es pas dedans.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de la vider carrément et de la fermer...

— Oh, pauvre ! Le jour ou je te demanderai ton avis... » Sanguinetti avait repris a 100 %
son accent corse.

« Vous ne me I’avez pas demand¢, mais je peux toujours vous le donner, puisqu’on en
parle... » L’Iph était toujours la. Pour résister a la tentation, ne pas tendre la main, parler a la
place. « Vous pouvez libérer tout le monde, ¢a se tient, ¢a revient a dire que vous postulez que
chacun de nous est responsable des actes qu’il va commettre désormais. Bien entendu, ce ne
peut étre qu’un postulat, il n’y a aucun moyen d’en avoir la certitude. Seulement, c’est
I’unique postulat logique. Si vous ne croyez pas que chacun est responsable de ses actes, tout
votre passé¢ de directeur de prison devient absurde. En libérer certains, ¢a ne tient pas. Sur
quelle base est-ce que vous pourriez faire un tri entre nous ?

— Je ne sais méme pas pourquoi j’accepte de discuter avec toi... Mais, tant qu’on y est :
peut-Etre parce qu’en tant que directeur de prison, j’ai une certaine expérience des criminels et
que je suis un peu mieux placé qu’un autre pour savoir qui est susceptible de récidiver ?

— Ce serait vrai si une prédiction était possible en ce domaine ; or, elle ne 1’est pas. Vous
n’avez pas vu le film Minority report ? Vous n’avez aucun moyen de mesurer la dangerosité
de quelqu’un ! Et je ne vous parlerai méme pas de la situation nouvelle créée par la mutation,
avec 1’effondrement de I’Etat que nous étions nombreux a trouver oppressif, le plein emploi
pour tous ceux qui veulent travailler, la diminution de 1’agressivité due a la xéno-sérotonine, il
n’y a pas besoin d’aller chercher si loin. De fagon générale, comment pourriez-vous prévoir
les comportements d’autrui ? Le maximum que chacun peut accomplir, c’est de s’engager au
nom de ses valeurs a ne pas se décevoir soi-mé€me, quelles que soient les circonstances. Ce
n’est pas de la prédiction, c’est de la volonté. Donc, si vous avez tri¢ les prétendus plus
dangereux, vous avez pris une décision pire que subjective : arbitraire, fondée sur de purs
préjugés, indigne d’un auxiliaire de la justice comme devrait I’étre un directeur de prison.
Voila pourquoi on ne condamne pas les gens au nom d’une dangerosité supposée, mais pour
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les actes réels qu’ils ont commis et qui constituent la seule réalité sur laquelle on peut avoir
prise. Quoi qu’il en soit, en ce qui me concerne, je considere que si cette prison reste ouverte,
ma place ne peut étre qu’a I’intérieur. Apres ca, bien siir, vous faites ce que vous voulez...

— Toi, en tout cas, si on ne t’a pas condamné comme casse-couilles, ¢’est vraiment parce
que le code pénal est une belle connerie ! » Et, a I’Oncle Ben : « Boucle-le, puisque c’est ce
qu’il demande. »

L’Iph éteint demeura sur la table.

De nombreux changements s’ensuivirent. Tout d’abord, Akif eut enfin des nouvelles
rassurantes de Malik. En le ramenant dans sa cellule, I’Oncle Ben lui confia qu’il était un ami
de longue date de sa demi-sceur Djamila (qui avait, décidément, les fréquentations les plus
variées). Elle I’avait chargé de lui dire que Malik allait bien et que s’il ne venait plus le voir,
c’était parce qu’il avait di quitter Moulins ; il vivait désormais a Chartres ou il s’était associé
avec leur cousin Rachid (qui avait fait fortune dans le commerce des fleurs). Leur mére allait
bien aussi, elle était toujours a Clermont-Ferrand ; si quelque chose arrivait a Malik ou a elle,
Djamila le lui ferait dire tout de suite via I’Iph de I’Oncle Ben.

Il apparut ensuite que le directeur ne s’était pas contenté de libérer cinquante-deux
prisonniers ; il avait également démissionné, laissant son poste a 1’Oncle Ben qui avait
commencé par renvoyer Baltringue, a moins que ce ne soit Sanguinetti lui-méme qui ne ’ait
licencié avant de partir. La premicre décision de 1’Oncle Ben fut, en tout cas, de libérer les
fréres Sanchez, stupéfaits mais ravis, qui ne se le firent pas dire deux fois. José, faisant ses
adieux a Akif, lui confirma que, dés que son frére et lui auraient passé la porte de la centrale,
ils iraient trouver Baltringue dans son bled de Saint-Eloy-les-Mines. Voila longtemps qu’ils
avaient mis leur famille sur le coup pour connaitre son nom et repérer ou il habitait. Riraient
bien alors qui riraient les derniers ; on disait qu’il n’y avait plus de police...

Les autres espérerent que la libération des Sanchez était la premicre d’une nouvelle
série, mais rien ne vint. [ls n’étaient plus a présent que neuf prisonniers pour quatre gardiens.
L’Oncle Ben commenga par les déménager a 1’étage le moins vétuste et par leur attribuer une
cellule a chacun. Puis, il acheta des pots de peinture bleu ciel, réunit les détenus dans la cour,
peu avant Noél, et leur proposa joyeusement de se mettre a repeindre la prison. Non, ce n’était
pas rémunéré, parce que ce serait inutile ; ils savaient bien que méme les banques, désormais,
refusaient 1’argent liquide, que tout ce qu’ils pouvaient éventuellement posséder dormait sur
leurs comptes, tant que leurs Iphs n’étaient pas activés. Mais ce serait quand méme plus
agréable pour eux tous de vivre dans une jolie prison bleu ciel et de savoir qu’ils I’avaient
peinte eux-mémes, non ? En outre, il avait un autre type de rémunération a leur offrir : tous
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ceux qui participeraient a ce travail et, de fagon générale, a tous les petits travaux nécessaires,
pourraient aller et venir a ’intérieur de la prison de neuf heures a dix-neuf heures, ils ne
seraient bouclés dans leurs cellules que pour la nuit. Ils auraient acces a volonté a la cour, a la
salle de muscu, au baby-foot, a la bibliothéque et aux douches. Non, pas a la cuisine, sauf aux
heures des repas, et pour mettre la main a la pate, pas pour vider les frigos ! Ils pouvaient le
prendre comme un programme expérimental de semi-liberté ; cela s’était déja fait, d’ailleurs,
par le passé a Moulins-Yzeure.

IIs ralérent, récriminérent, ironisérent, mais finalement, tout le monde fut volontaire.
Akif, qui n’avait jamais ét¢ un adepte des travaux manuels, dut admettre qu’il appréciait
I’expérience. Cette espéce de rédemption par le travail que leur offrait 1’Oncle Ben était
proposée avec tant de naiveté et organisée avec tant de bonne humeur qu’elle porta des fruits
inattendus. Elle leur permit de s’approprier 1’espace de la prison, de le sentir bon an mal an
comme leur foyer actuel, de s’estimer en mesure d’intervenir eux-mémes pour I’améliorer. Et
elle souda leur groupe. Ils n’avaient fait jusque-la que se croiser une heure par jour dans la
cour, au milieu de bien d’autres ; le travail commun créa une vie commune. A part Dave, le
vieux pédophile pédéraste, qui avait au moins cinquante ans et servait de souffre-douleur aux
autres, ils étaient tous dans la vingtaine ; Nolan, le plus jeune, venait juste d’avoir dix-neuf
ans, Garou, l’'unique trentenaire, faisait figure de doyen et d’autorité. Akif, adjoint-
bibliothécaire, considéré comme I’intello de service, aimait se poser en observateur détaché,
mais en réalité il aimait bien le grand Max qui lui rappelait plusieurs de ses copains de
Champmilan, voire Malik lui-méme, tandis que I’agressivité hargneuse de Brice-Couilles le
bien nomme¢ lui tapait souvent sur les nerfs.

Quatre gardiens pour neuf, cela n’avait rien d’une sinécure : il fallait maitriser Hugo le
Bourin quand il pétait les plombs pour une contrariété, a peu pres une fois toutes les quarante-
huit heures, le boucler dans sa cellule pour qu’il se calme, et néanmoins garder un ceil sur les
uns et les autres, dispersés dans la prison selon leurs gotts et leurs affinités. Méme si, de fait,
la dispersion restait relative ; le groupe se reformait sans cesse autour du baby-foot attenant a
la salle de muscu dont la porte restait ouverte. Max eut 1’idée d’en faire une petite salle de
détente en y transportant deux banquettes depuis 1’aile presque inutilisée de 1’administration,
et en y installant une télévision commune. En fin d’aprés-midi, Akif, attiré par les éclats de
voix, les rires et les plaisanteries, venait s’asseoir la avec son livre du moment a coté du
discret Colas. Quand Hugo le Bourin n’était pas bouclé dans sa cellule, on I’entendait souffler
a soulever ses halteres ; il y avait toujours au moins deux gardiens sur quatre a disputer un
tournoi de baby-foot contre 1’équipe du grand Max, ou contre Garou, 1’outsider. Brice-
Couilles était mauvais joueur et cherchait querelle a tout le monde, mais c¢’était souvent Garou
qui le remettait a sa place. Selon son humeur, toujours trés variable, Nolan buvait les paroles
de ce dernier, tentait d’imiter son assurance, lui faisait raconter Paris, les restaus chics, les
poules de luxe, ou bien, énervé, agité, il assommait tout le monde en répétant que sa mere
allait venir le voir. (Aucun des neuf, en réalité, ne recevait de visites personnelles.)

Les Indociles — I - VIII- p.12



Les Indociles — 1 - VIII- p.13

Pris par ses nouvelles responsabilités de directeur, 1’Oncle Ben ne les rejoignait guere
qu’aux repas qu’ils prenaient a présent tous ensemble, avec les gardiens de service a cet
horaire, dans une grande tablée installée a méme la cuisine. Le reste du temps, il ne chomait
pas : il remuait ciel et terre pour obtenir simplement que la prison continue a fonctionner,
souvent aid¢ de Brice-Couilles qui, malgré son sale caractére, savait tout faire de ses mains.
Tant6t il remplacait le plombier ou 1’¢lectricien, tantot il jouait les infirmiers, sans I’aide de
Brice-Couilles, cette fois. Heureusement, il n’eut rien de plus grave a soigner qu’un certain
nombre de claquages musculaires (chez Hugo le Bourin) ou d’yeux au beurre noir (dus a
Hugo le Bourin), ainsi que les migraines chroniques de Kévin, un schizophréne qui disait que
les voix qui parlaient dans son cerveau lui donnaient mal a la téte. Courant janvier, il régla
une fois pour toutes les problémes de coupures d’électricité en faisant relier la centrale a une
petite entreprise privée locale fonctionnant a base d’éoliennes. (« Alors, on ne veut plus
attendre la fin du monde dans le noir ? », demanda le grand Max.) Et surtout, il se décarcassait
pour trouver du ravitaillement. Si, dans un premier temps, la libération des cinquante-quatre
autres détenus (en comptant les fréres Sanchez) s’était traduite par des portions plus
abondantes dans chaque assiette, la situation n’avait pas tardé a se dégrader de nouveau.
L’Oncle Ben passait donc une bonne partie de ses journées a tenter d’acheter et de faire livrer
des provisions, qui n’arrivaient plus sous forme de plats congelés a réchauffer, plutdt de
patates terreuses a éplucher et laver. Préparer les repas était d’ailleurs I’activité par excellence
pour laquelle, chaque jour, il y avait trop de volontaires tandis que les autres, également
affamés, tournaient autour des fourneaux en y allant de leurs conseils culinaires.

Dans cette ambiance de débrouille quotidienne et collective, I’atmospheére était grosso
modo amicale. L’Oncle Ben, qui ne doutait de rien, déboucha méme pour le 1¢ janvier de I’an
4 ce que Garou appela « un pauvre mousseux minable », et proposa que désormais, tout le
monde se tutoie et s’appelle par les prénoms ; lui, c’était Souad. (« Ouais, super, matons,
taulards, on est tous potes, on n’a plus qu’a aller faire une virée en boite pour féter ¢ca ! » langa
le grand Max.) Seulement on ne changeait pas de role si facilement : pour les prisonniers,
« Souad » avec son grand sourire aux leévres, son Iph dans sa poche, son taiser et son
trousseau de bipeurs et de clés a la ceinture, restait, quoi qu’il fasse, ’Oncle Ben, pas un étre
humain comme eux, mais une entité¢, une sorte de Pére Noé€l / Guignol / Dieu le Pére. Comme
on parlait ouvertement avec lui, en particulier trois fois par jour pendant les repas, on lui
demandait souvent sur tous les tons quand il se déciderait a les libérer : il voyait bien que la
société les avait oubliés ! A quoi cela pouvait-il servir de les garder 14, et pour attendre quoi ?
Une ordonnance d’un juge ? Une circulaire du gouvernement ? (« Plutot une directive de
I’UE ! », commenta un jour le grand Max, et Akif s’interrogea sur I’avenir de ce trait
d’esprit : bientdt, le sigle UE n’évoquerait plus rien pour personne...)

L’Oncle Ben répondait toujours de la méme maniére. Posément, avec toute sa lenteur et
sa solennité africaines, il disait qu’il ne lui appartenait pas d’en décider. Lui, il se considérait
toujours comme un gardien, seulement voila, par la force des choses, il s’était retrouvé a
garder la maison : ne pas laisser 1’aile du directeur inhabitée et des prisonniers bouclés qui
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mouraient de faim, comme c’était arrivé ailleurs. Mais il croyait en la France, c’était un grand
pays qui en avait vu d’autres. Elle allait se reprendre. Le chaos actuel ne durerait pas toujours.
Dans six mois, dans un an, dans deux ans — rien, soulignait-il, par rapport a la longueur des
peines auxquelles ils étaient tous condamnés —, il y aurait a nouveau des tribunaux, ou un
gouvernement digne de ce nom, enfin, une autorité responsable a laquelle, lui, Souad, pourrait
faire son rapport sur ce qu’ils vivaient aujourd’hui, un rapport qui jouerait bien sir en leur
faveur.

Akif s’étonnait souvent de voir Souad Magaba, avec son esprit pratique et ses
compétences en termes de relations humaines, conserver pieusement le mythe de I’Etat qui,
tel le Phénix, allait renaitre de ses cendres, et ce malgré les démentis quotidiens que lui
apportait I’actualité. Mais il se demandait moins souvent ce qu’il attendait et espérait de son
coté, car la réponse était beaucoup plus dérangeante. Le fait était qu’il n’en savait rien. Au
contraire de Jean Valjean qui, une fois au bagne, avait jugé la société et I’avait trouvée
coupable, lui, Akif, une fois en détention, s’était jugé lui-méme ; il ne s’était pas défaussé sur
le caid, le gang, la société, la mutation : il s’était refusé toute circonstance atténuante et
condamné a rester en prison. Il ne pourrait en sortir que si la prison fermait, sorte de sentence
extérieure, ou plutot, de justice immanente. L’Oncle Ben finirait sans doute par en venir 1a,
c’était la seule décision logique. Akif souhaitait surtout qu’il n’y arrive pas trop vite, il voulait
d’ici-1a avoir le temps... le temps de quoi ? D’apprendre a vivre avec sa culpabilité ? Est-ce
qu’il y parviendrait un jour ? A trouver une réponse a ses questions, éthiques, métaphysiques,
le fil d’Ariane, la sortie du labyrinthe ? En fait de mythe, celui-ci était bien plus mythique,
bien plus invraisemblable que I’improbable renaissance de 1’Etat.

Et puis, petit a petit, leur équilibre fragile fut remis en cause.

Pour commencer, leur nombre diminua. Un premier gardien disparut sans donner
d’explication. Puis Robin, le second schizophreéne, timide et introverti au possible, parvint a se
pendre dans sa cellule. Tout le monde savait plus ou moins qu’il n’avait pas envie de rester
seul, qu’il aurait sans aucun doute préféré continuer a partager une cellule avec Dave. Ce
dernier, rejet¢é et moqué par tous, appréciait probablement aussi d’avoir au moins la
compagnie de Robin, mais devant les railleries qui accompagnerent la séparation de leur
« couple », aucun des deux n’avait osé¢ réclamer. Robin avait ét¢ épouvanté par 1’inscription
« A moi Satan ! » sur un mur de sa premiére cellule individuelle ; Akif avait eu beau lui
expliquer que c’était une allusion humoristique & Omasanty, et ’Oncle Ben le changer de
cellule, le mal était fait, il s’était mis depuis lors en té€te qu’il était possédé.
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Robin était trop mal connu de tous pour €tre vraiment pleuré par un autre que Dave (qui
avait, d’ailleurs, la larme facile, un trait de plus qui contribuait a I’exclure). Mais ce que le
groupe vécut le plus mal fut le moment ou, aprés avoir passé quelques coups de fil
infructueux, 1’Oncle Ben arriva avec une béche et annonca qu’on allait enterrer Robin dans
I’espéce de coin de pelouse de la seconde cour : qui était volontaire pour creuser la fosse ?
Max n’avait plus du tout envie de rire : alors, on ne sortait méme pas de la centrale les pieds
devant, on y restait encore prisonnier aprés sa mort ? Et c’était la méthode camp de
concentration, ils enterraient eux-mémes les précédentes victimes ? L’Oncle Ben ne voulait
pas aussi qu’ils creusent d’avance leur propre fosse, tant qu’ils y étaient ? Selon Max, ses
intentions étaient claires désormais : il attendait qu’ils se soient tous tués les uns aprés les
autres pour fermer la prison et s’en aller... Finalement ce furent Akif et Garou, souvent
d’accord pour jouer les pacificateurs, qui firent taire le grand Max, non parce qu’il avait tort,
mais parce qu’il les déprimait. Puis Hugo le Bourin, qui n’y mettait pas d’états d’ame, accepta
de creuser la fosse en échange de deux pommes de terre et d’une part de fromage
supplémentaires au prochain repas.

Dans la méme période, les intervenants qui continuaient a établir un trait d’union entre
eux et le monde extérieur disparurent les uns apres les autres. L’assistante sociale avait
démissionné depuis des mois. L’atelier de dessin mensuel avait fermé au départ de
Sanguinetti ; Colas en avait profité pour récupérer les papiers, fusains, couleurs, qu’il utilisait
avec un certain talent, mais pour des compositions trés morbides. L’ imam de Moulins-Est
passa une derniére fois en décembre pour constater qu’il n’y avait aucun musulman parmi les
neuf prisonniers restants (il avait renoncé depuis longtemps a convertir Akif) ; I’Eglise
catholique, de méme, envoya une « Madame Balai dans le cul » (sobriquet que lui donna Max
dans les minutes suivantes) qui, apprenant qu’il n’y avait aucun public potentiel pour une
messe « de minuit » qu’elle voulait organiser a vingt et une heures la veille de Noél, prit un
air pincé et ne revint jamais. Le pasteur de I’Eglise protestante unie de Vichy, Moulins,
Montlugon, continua, lui, ses visites sporadiques jusqu’au début du mois de mars. Il n’y avait
pourtant pas plus de protestant parmi eux que de musulman ou de catholique, mais quand il se
rendait & Moulins pour aller voir son dernier fidele, un vieil homme, seul survivant des rares
familles protestantes du coin, il en profitait pour venir faire un tour a la centrale et discuter
avec les détenus qui le souhaitaient ; Max, Dave, Nolan, Akif étaient presque toujours
demandeurs d’une bonne conversation en téte a téte. Cependant, début mars, le pasteur
cé¢lébra a Moulins les obseéques de son vieux fidele et alla faire ses adieux aux prisonniers.
Akif le regretta ; il avait apprécié leurs discussions sur 1’éthique de la responsabilité. Le jeune
aumonier bouddhiste issu du monastére tibétain des Combrailles était le plus assidu et fut
celui qui dura le plus longtemps ; il avait organisé des séances de méditation bimensuelles
auxquelles ils avaient tous fini par participer, prisonniers comme gardiens, malgré leurs
degrés de concentration variables, et il s’était engagé dans un travail de longue haleine avec
Kévin et Robin d’abord, puis Kévin seul, pour leur apprendre a dialoguer avec leurs « voix »
sans en avoir peur. Ce fut lui aussi qui célébra une cérémonie minimaliste sur la tombe de
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Robin. Toutefois, courant mars, il annonga a son tour qu’il n’avait plus de moyen de transport,
les dons au monastere ne suffisant plus a payer I’essence.

Mais Ariane continuait a venir. Ariane venait méme de plus en plus. Comme elle
habitait un gros village a une douzaine de kilomeétres a I’est d”Yzeure et entretenait toute seule
son vélo, elle n’avait heureusement aucun probléme pour se déplacer. Non contente
d’approvisionner la bibliothéque en nouveaux livres, elle initia un club de lecture a voix haute
qui n’eut qu’un succes mitigé, puis proposa une remise a niveau en frangais : orthographe,
grammaire et rédaction. Hugo et Max trouverent que ¢a leur rappelait trop le college, mais
Brice et Nolan s’accrochérent, et Ariane parut heureuse et fiere de leurs progres. Enfin, elle
instaura un club théatre hebdomadaire pour lequel tout le monde fut volontaire. Les premicres
séances furent consacrées a des impros sur leur vie de détenus ; Max, aussitot, se révéla tres
doué et les fit tous pleurer de rire. Courant mars, il devint clair qu’Ariane allait rester
durablement a la fois la seule intervenante extérieure et la seule femme avait laquelle ils
seraient en contact ; or, la circulation était libre dans la prison aux heures de ses visites, et les
activités qu’elle proposait impliquaient une familiarité grandissante. L’Oncle Ben les gratifia
d’un petit laius a ce sujet, que Garou traduisit aussitot en termes beaucoup plus crus : « Vous
pouvez vous branler dans vos pieux toutes les nuits en pensant a elle, par contre, vous n’y
touchez pas, elle est tabou ! »

L’idée que ses fantasmes rejoignaient ceux des autres était désagréable a Akif. Il
considérait qu’il avait avec Ariane une relation privilégiée, mais pour d’autres raisons Nolan,
et Brice, et le grand Max auraient pu en dire autant. Peut-étre méme Garou parce qu’il était
plus mir, plus détaché, qu’Ariane semblait le respecter, qu’elle se tournait souvent vers lui,
lui demandant des yeux son approbation. Cependant, il fallait reconnaitre que les propos de
I’Oncle Ben et/ou Garou avaient porté ; il n’y eut aucun incident en sa présence, et quand elle
¢tait 1a chacun s’efforgait de se montrer sous son meilleur jour.

Ariane était, comme dans le mythe, un peu d’air frais, I’espoir d’une sortie du
labyrinthe, alors que par ailleurs ils vivaient de plus en plus hors du monde. Les efforts de
I’Oncle Ben pour les nourrir entérinaient désormais cette cloture ; les solutions qu’il
cherchait, c’étaient celles de Robinson dans son ile. Il leur procura, d’abord, un coq et trois
poules ; a la sortie des cellules a neuf heures chaque matin, le premier rituel était désormais la
chasse aux ceufs, qui était d’ailleurs, dans le meilleur des cas, une chasse a 1’ceuf, car ils n’en
trouverent jamais plus d’un a la fois : leurs « poules pondeuses » pondaient trés peu. La regle
était que celui qui trouvait un ceuf avait le droit de le manger coque au petit déjeuner, mais ils
¢taient inégalement doués pour chercher ; tous les deux ou trois jours, 1’ceuf unique revenait a
Garou, a Colin ou au grand Max. Puis, vers la mi-mars, 1’Oncle Ben les réunit non loin de la
tombe de Robin. Il y avait un petit bout de pelouse donnant sur une esplanade de graviers qui
servait autrefois a garer les voitures du personnel. L’Oncle Ben avait eu une idée lumineuse :
ils allaient retourner cette pelouse, enlever ces graviers et planter un potager, ce qui résoudrait
a ’avenir les problémes de ravitaillement. Violentes protestations du grand Max, d’Hugo et
de Brice-Couilles, le club des aspirants a la viande rouge : ils refusaient de suer sang et eau
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pour qu’on puisse les nourrir de radis et de salades vertes. L’Oncle Ben avait prévu cette
réaction, et accentua encore son sourire : qu’ils viennent donc voir ce qu’il avait dans la
main ! Ces petites graines de rien du tout, c¢’étaient des graines de cannabis ! Ils semaient au
printemps et, a la fin de 1’¢té, ils auraient des fleurs et méme des feuilles a faire sécher, peut-
étre a fumer tout de suite. Gratuit, pas trafiqué, cultivé de leurs propres mains... Le projet de
potager fut, finalement, adopté avec enthousiasme et mis en ceuvre avec une certaine
maladresse mais beaucoup d’entrain.

On aurait pu croire a partir de 1a qu’on s’acheminait vers un nouvel équilibre.
Cependant, des la fin du mois de mars, ’Oncle Ben alla trouver Akif un aprés-midi a la
bibliotheéque : « Je peux te parler seul a seul ? »

Rien n’était plus facile que d’étre seuls a la bibliothéque hors des horaires d’Ariane : a
part Garou venant renouveler son polar tous les cinq ou six jours, ce qui lui prenait cinq
minutes a chaque fois... C’était ’heure ou Akif profitait de sa « permanence » pour lire
sérieusement de la philo, en soulignant les passages qui I'intéressaient. Il était remonté de
Kant aux empiristes et il était juste en train de penser que décidément, tout cela ne valait pas
les stoiciens, quand I’Oncle Ben fit irruption et entama son préambule. I1 ne pouvait
s’adresser qu’a lui. Méme s’ils n’en avaient jamais reparlé, il n’avait pas oubli¢ qu’Akif
n’était pas un détenu comme les autres, qu’il aurait di €tre libéré depuis des mois, qu’il avait
choisi d’étre 1a. Or, voici la situation : celui des trois gardiens restants qui manquait depuis
deux jours rejetait désormais tous les appels venus de la prison ; nul doute qu’il avait
démissionné a la maniére sauvage des mutants. En outre, les deux autres gardiens avaient
donné depuis longtemps leur préavis pour la fin du mois de mars ; Souad avait gardé 1’info
secrete, espérant en vain trouver a les remplacer. Suivit I’exposé de leurs raisons personnelles
qui n’intéressaient pas Akif :

« Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Je veux que tu m’aides, répondit Souad. Maintenant, le groupe fonctionne bien, il peut
s’autogérer et se passer de surveillants. Ce sera méme plus sain : moi, je vous garde en prison,
a P'intérieur de cette prison vous n’avez personne sur le dos ; il y a des choses a faire pour
vivre, on s’organise pour les faire ensemble. Par contre, je ne peux pas continuer seul, il faut
qu’il y ait quelqu’un avec moi et ¢a ne peut étre que toi. » Et, se méprenant sur un geste
d’Akif effaré : « Oh, je ne te demande pas d’aller révéler aux autres que Sanguinetti t’aurait
libéré, je comprends que tu aies gardé le silence. Je ne te demande pas non plus de leur parler
de cette conversation, ils diraient que tu es mon chouchou, ¢a ne ferait qu’ajouter des tensions
dont on n’a pas besoin. Seulement il faut qu’ils sachent que tu es de mon co6té, que si certains
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voulaient préparer une évasion ou une mutinerie, tu te battrais contre eux. Au nom de mon
autorité et de mon ascendant sur le groupe, il faut qu’ils le sachent. »

Akif repoussa comme secondaires les mille questions pratiques que cette demande
aberrante pouvait susciter. Il alla droit a I’essentiel :

« Comment pourraient-ils savoir que je suis de ton coté... Ce n’est pas le cas ! Si tu te
souviens de ma discussion avec Sanguinetti, tu dois te rappeler que je lui avais conseillé¢ de
libérer tout le monde. Je persiste a penser que c¢’est la seule décision logique...

— Je me souviens, dit gravement Souad. Tu avais dit que considérer chacun comme
responsable des actes qu’il commettrait en sortant de prison était une posture...

— Un postulat.

— Posture, postulat... En tout cas, ce n’est pas mon choix. Pour moi, ton “postulat”, c’est
une erreur. Je ne parle pas de toi ; toi, encore une fois, tu devrais étre libre, tu fais partie des
cas sur lesquels Sanguinetti et moi étions d’accord. Je parle des sept autres. Bien slir que ce
sont sept gars attachants, je suis le premier a le penser et a vouloir leur laisser une chance.
Mais ce sont aussi sept criminels dangereux, et je ne peux pas prendre le “postulat” qu’ils ne
vont pas tuer a nouveau... »

IIs en discutérent comme on pouvait discuter avec I’Oncle Ben, en mélant les questions
de principe aux exemples concrets. Est-ce qu’une vie sans liberté ne valait pas la peine d’étre
vécue ? Souad n’en était pas convaincu; d’ailleurs, a part Max, est-ce que les autres
souffraient tant que ¢a d’en étre privés ? Méme s’ils ralaient pour la forme, est-ce qu’ils ne
souffraient pas davantage des problémes d’approvisionnement, du manque de viande rouge,
de I’absence de visites extérieures, bref, de choses qu’on pouvait travailler a arranger, et
Souad s’y employait ? Quant au grand Max, d’accord, parlons-en. Bien sir que c’était un gars
en or, le plus gentil de tous, quand il était sobre et clean. Mais si on le mettait a la porte sans
aucune structure pour ’encadrer, est-ce qu’il n’irait pas tout droit s’acheter du shit ou de la
cocaine et se saouler la gueule, est-ce que ce n’était pas d’abord a ¢a qu’il aspirait quand il
disait vouloir étre libre ? Est-ce qu’ Akif croyait vraiment que Max avait envie de se réveiller a
nouveau devant le cadavre d’une fille viol€e et étranglée, et le vague, trés vague souvenir des
heures précédentes, de la logique qui avait ét¢ la sienne quand il était défoncé ? Et si cela
signifiait que Souad prétendait savoir ce que Max voulait mieux que Max lui-méme, eh bien
oui, il I’assumait. Il souhaitait donner a Max la vie la plus douce possible : ¢’était d’abord en
pensant a lui qu’il s’était procuré ces graines de cannabis. Si cela pouvait I’aider a supporter la
prison, tant mieux. Par contre, il refusait de le mettre en danger de tuer, comme il refusait de
mettre ses victimes potentielles en danger.

De 14, ils firent un détour par Dave, Akif cita un article du Monde expliquant que le
risque représenté par un pédophile en liberté était désormais presque nul : les momes n’étaient
plus impressionnés par les adultes, ils ne se laissaient plus faire. Il en fallait plus pour ébranler
Souad : il suffisait qu’il existe quelque part en Auvergne un gosse non mutant, timide,
sensible, méme si ses chances de rencontrer Dave étaient infimes, Souad ne le passerait pas
par « pertes et profits ».
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Des structures d’accueil pour Dave, pour Nolan, pour Hugo, enfin, pour des gars
paumés, marginaux, déstructurés, toujours susceptibles de basculer dans la violence ? Akif
devait se rappeler qu’on ne se déplagait plus faute de moyens de transport ! En Auvergne, ils
trouveraient a la pelle des associations type Squatters des Friches de Clermont-Ferrand : on
vit en communauté, chacun fait ce qu’il veut de ses journées, si quelqu’un ne s’intégre pas il
s’en va ou on lui dit de partir... Personne n’empécherait Dave d’essayer de tripoter des
gamins fugueurs, ni Nolan de larder de coups de couteau le premier qui selon lui le regarderait
de travers... « La liberté, la responsabilit¢, c’est I’idéal, mais qu’est-ce qu’on fait
concretement des irresponsables qui sont si nombreux ? Je crois que la plupart des gens ne
savent pas ce qu’ils font. » C’était dit sans mépris, comme un constat empreint de tristesse.

Akif se serait bien contenté de prendre acte de leur désaccord tout en reconnaissant que
la position de Souad était respectable, mais Souad ne I’entendait pas de cette oreille. Pour lui,
son probléme ETAIT celui d’Akif. Il fallait que ce dernier s’engage pour l’aider. Pas
seulement parce qu’ils étaient dans le méme bateau. Parce que sans Akif, la question ne se
poserait pas : aucun des sept autres ne serait 1a aujourd’hui.

« Quoi ? !!

— Je sais que tu n’en avais pas conscience, donc je te I’apprends. Quand Sanguinetti t’a
convoqué dans son bureau, ¢a faisait des jours que je discutais avec lui sans arriver a rien. Il
¢tait décidé a démissionner, a libérer le plus de détenus possible et a permettre a Lenoyer de
tuer les autres ; Lenoyer, qui aurait dG déja prendre sa retraite, était resté pour ¢a, il n’attendait
que ¢a... Tout ce que moi, j’avais pu obtenir, pied a pied, c’était de réduire la liste a dix. Mais
quand toi qui avais lu en trois ans plus de bouquins que Lenoyer, Sanguinetti et moi dans nos
trois vies, tu as expliqué qu’on ne pouvait pas mesurer la dangerosité de quelqu’un, qu’on
n’avait pas le droit de prétendre savoir ce que 1’autre allait faire ou ne pas faire a I’avenir, ¢a a
¢branlé Sanguinetti. Il ne voulait relacher aucun des dix restants — lui et moi, on était en
désaccord sur les Sanchez : pour moi, les Gitans ont leurs régles a eux, mais ils sont loyaux ;
pour les autres, je suis plutdt d’accord avec lui : ce sont tous des gars qui tuent soit en cas de
stress, soit en cas d’obstacle, donc ils sont dangereux —, mais il ne voulait plus les tuer. Il n’en
avait jamais eu envie de toute facon... Longtemps, il ne voyait pas d’autre solution ; il
préférait ¢a en tout cas que se contenter de boucler chacun dans sa cellule, de refermer la
prison sur eux et de les laisser mourir de faim...

Moi, je lui disais depuis des jours que ¢a ne me dérangeait pas de rester, qu’il y avait
encore quatre gardiens préts a conserver ce boulot quelques mois... Sanguinetti ne voulait pas
m’écouter parce que pour lui, j’allais me retrouver coincé la en retardant juste, autant que je
pourrais, un choix qui était sien : libérer les derniers détenus et mettre d’autres personnes en
danger, ou les tuer et assumer d’avoir du sang sur les mains. Seulement moi, d’apres lui, je ne
déciderais jamais de les tuer, et il refusait de me coincer 1a pour toujours ou de m’abandonner
pour que je me fasse tuer par eux a sa place. Apres t’avoir entendu, il a changé d’avis, il a
renvoy¢ Lenoyer et il m’a confié la maison... »
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Huit personnes tuées au Crédit rural parce qu’Akif avait voulu exécuter un ordre idiot,
dix autres sauvées parce que pour résister a la tentation de prendre son Iph, il avait servi un
petit laius a Sanguinetti ! Si ce n’est que sur les dix « sauvés », il y avait déja Robin qui s’était
suicidé, et il n’était peut-€tre pas le dernier... Et les deux Sanchez si « loyaux» avaient d au
moins tuer Baltringue, que Souad appelait Lenoyer : une victime de plus, méme si ce n’était
certes pas une victime innocente.

« Eh bien, je ne m’attendais pas a devoir dire cela un jour, mais je suis plutdt d’accord
avec Sanguinetti. Tu t’es coincé tout seul ; tu t’es bouclé dans la prison avec nous et tu n’es
pas pres d’en sortir... »

« Et moi ? » se demandait Akif en méme temps. Est-ce qu’il avait pay¢ sa dette ? Est-ce
qu’il se sentait moins coupable ? Malheureusement non. Il n’y avait pas d’arithmétique dans
I’affaire ; les dix ou neuf sauvés n’effagaient pas les huit morts. (Neuf morts, d’ailleurs, en
comptant Baltringue, mais bon...) Et pourtant, la révélation de Souad changeait la perception
qu’Akif avait de son role et de son histoire. Désormais, il ne pouvait plus jouer les
observateurs détachés, il savait qu’il était concerné.

« Peut-étre, oui », soupira Souad. Maintenant qu’il s’agissait de lui, il ne discutait plus,
il ne cherchait plus a prouver que sa position était la bonne. Il parlait dans un souffle, téte
basse. « Mais j’étais coincé aussi chez les Squatters des Friches, pres de ta sceur Djamila...
Peut-étre qu’on se coince toujours tout seul : regarde Max... et Dave... et moi... »

Akif en savait quelque chose ! Il comprit autrement soudain pourquoi Souad était venu a
lui : chacun d’eux avait besoin a I’heure actuelle de la prison, chacun avait ses raisons
intérieures de ne pas vouloir sortir. Décidément, il y avait du monde dans ce labyrinthe, bien
des victimes errantes a croiser dans les couloirs ! Une part de lui répétait cependant : demi-
sceur Djamila (il ne la connaissait pour ainsi dire pas), Ariane demi-sceur du Minotaure...

Et Akif s’entendit dire : « OK, je vais te soutenir. Pas parce que je suis d’accord avec
toi, mais parce que je ne veux pas te laisser seul dans cette galére... »

En ce printemps de ’an 4, la vie des habitants de Thiel-sur-Acolin oscillait entre
débrouille et désarroi, avec des épisodes de panique, mais celle d’Ariane Lécuyer avait trouvé
un nouvel équilibre. Elle se réjouissait chaque jour d’avoir décidé, si jeune, de vivre dans ce
village, dans la maison de sa grand-mére synonyme des étés heureux de son enfance. A
I’époque, elle avait choisi I’enracinement, le calme, la compagnie des livres qu’elle aimait
par-dessus tout. Aujourd’hui, I’exode urbain faisait d’elle un modé¢le de clairvoyance : partout
les Frangais quittaient les grandes villes pour revenir s’installer dans des villages ou tous se
connaissaient et, bon an mal an, malgré conflits et tensions, se serraient les coudes. Ils
choisissaient de préférence des lieux ou ils avaient déja des attaches familiales et pouvaient
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étre accueillis. Son travail ennuyeux de petite employée de mairie ratant tous les ans le
concours de bibliothécaire (une place pour mille candidats) avait pris, de méme, une autre
dimension : dés les premiers jours de I’an 1, le maire avait disparu ; Ariane en savait quelque
chose : la maison de sa grand-mere était voisine de sa belle propriété, désormais toujours
fermée. Depuis, Rachel Charasse, la premiére adjointe, et Ariane faisaient marcher la mairie a
elles deux (avec I’aide, quand méme, d’un conseil municipal renouvelé, féminisé et motive).
Comme secrétaire de mairie, Ariane assurait la permanence trois demi-journées par semaine,
elle recevait les gens, écoutait leurs doléances, c’est-a-dire essentiellement qu’elle les
rassurait, les adressait les uns aux autres pour trouver des solutions a leurs divers problémes
concrets : du lait, une infirmiére, une sage-femme, une institutrice retraitée capable
d’apprendre a lire a un gamin mutant qui rendait folle sa meére — mais oui, il y avait encore des
bus pour 1’hopital de Moulins a partir du village de Montbeugny, a cinq kilométres de Thiel,
et du personnel dans cet hopital, il ne fallait pas croire que tout s’était arrété en France ! Et au
besoin, on pouvait emprunter pour gagner le bus la camionnette de livraison de Myzon, Mme
Charasse avait pass¢ un accord avec eux pour les cas graves... Elle se sentait utile et informée
sur la vie, plus seulement sur les livres, c’était une sensation nouvelle qui I’emplissait de
fierté.

Et surtout, le rayon de soleil de la vie d’Ariane, ¢’était son engagement bénévole aupres
des derniers prisonniers de la centrale de Moulins-Yzeure. Le sourire mélancolique d’Akif, la
profondeur de ses yeux noirs, le regard brillant qu’il posait sur elle dés qu’il croyait qu’elle ne
le regardait pas ; la chaleur de Souad, sa reconnaissance, sa fagon de s’illuminer en la voyant
arriver, sa sollicitude pour ses moindres besoins ou désirs, cette impression qu’il savait lui
donner d’étre infiniment précieuse ; au-dela, le lien qu’elle tissait avec chacun des autres, fit-
il une brute épaisse (Hugo) ou une pauvre loque (Dave)... En pédalant, a I’aller, au retour,
dans la brise légere, au milieu des champs qui se couvraient de verdure, sur une
départementale désormais sans automobiles, mais ou elle ne manquait pas de dépasser des
piétons, de croiser d’autres cyclistes, Ariane avait 1’esprit occupé par chaque détenu, par les
confidences de Nolan et son immense demande affective, par la fierté de Brice maitrisant
enfin 1’accord du participe passé avec 1’auxiliaire avoir, par la fantaisie de Max, les tempétes
d’Hugo, les pleurnicheries de Dave, la distance superbe de Garou et les menus indices qu’il
donnait parfois sur son existence passée, brillante et cosmopolite... (Et aussi, il fallait
I’avouer, le petit frisson d’excitation qu’elle éprouvait a chaque fois qu’elle franchissait les
lourdes portes blindées de ce monde d’hommes seuls, le plaisir a I'intérieur d’étre 1’unique
représentante de 1’autre moiti¢ de I’humanité.)

En outre, il y avait a présent le club théatre ! Ariane avait toujours aimé le théatre, mais
elle n’en avait plus fait depuis ses années de fac, et n’avait plus assisté a une piece depuis la
mutation. Or c¢’était le vrai bon moyen de mettre les détenus en contact avec un texte littéraire
qu’ils n’auraient pas eu le courage de lire ni la patience d’écouter. A partir de leurs impros sur
leur vie de prisonniers (en particulier celles de Max, soulignées par les réactions enthousiastes
du groupe), elle leur avait lu des extraits de Fin de partie de Beckett, qui les avait
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déconcertés, puis des Bdtisseurs d’empire de Boris Vian qui les avait accrochés tout de suite
et qu’ils avaient décidé de monter ensemble. Pour Ariane, la piéce post-apocalyptique
évoquait I’effondrement de la société dii a la mutation, vécu au quotidien dans cette prison
quasi vide. Mais elle n’avait pas eu besoin de se lancer dans le commentaire de texte ; les
détenus en avaient fait spontanément leur propre exégese. Si la famille, fuyant devant un bruit
mystérieux, changeait d’étage a chaque acte pour trouver toujours au-dessus un appartement
avec une piece de moins, perdant en route une partie de ses bagages et un de ses membres,
s’habituant toujours a ces manques et a ces pertes, les acteurs-amateurs semblaient savoir
pourquoi sans qu’on le leur explique : « Ouais, c’est toujours comme ¢a : on t’enferme dans
des cases de plus en plus petites », « On te retire tes droits, tes avantages, et avec ¢a ferme ta
gueule : on te dira toujours que c’est normal. »

La distribution des rdles avait ét¢ moins consensuelle. Ariane avait d’abord veillé a
changer la fille unique du couple, Zénobie, en un garcon nommé Xavier, prénom que Boris
Vian avait donné au fils du voisin, qu’on ne voyait jamais. Il suffisait d’intervertir les
prénoms, le voisin aurait une fille nommée Zénobie, jusque-la tout allait bien. Il restait tout de
méme deux rdles féminins, la meére et la bonne. Enfiler un tablier pour jouer la bonne ne
semblait déshonorant & personne, mais aucun des huit n’acceptait de jouer la mere. Quant a
confier le role du schmiirz, le souffre-douleur muet qui accompagnait la famille jusqu’a la fin,
a celui qui était le moins capable d’apprendre un texte par cceur, il n’y avait, pour le coup, que
I’embarras du choix... Apres de longues négociations et d’épuisants efforts pour ménager
I’amour-propre de chacun, Ariane parvint a imposer 1’idée que chaque personnage serait
reconnaissable a un attribut spécifique — un tablier pour la bonne, une jupe longue pour la
meére, une cravate pour le pere, un sac poubelle en guise de chemise pour le schmiirz... — et ne
serait donc pas toujours incarné par le méme acteur. Elle le regrettait pour Akif, elle aurait
voulu qu’il joue Xavier d’un bout a I’autre. Le Xavier de la pi¢ce était une sorte d’ Akif, seul a
poser les vraies questions, a demander, par exemple, pourquoi il fallait fuir devant le bruit,
seul aussi a garder la mémoire de ce qui était perdu a chaque fois en montant d’un étage. Akif
ferait au moins Xavier a I’acte I, Colas le pere, Dave la mére puisqu’il ne voulait pas faire le
schmiirz, Hugo le schmiirz puisqu’il y tenait tant (et qu’il était incapable de réciter quoi que
ce soit...), Max la bonne, il était si drole, Kévin le voisin puisqu’il préférait ¢a, Brice aurait
bien assez de jouer le pere a ’acte II ou Garou serait la bonne et Nolan Xavier, et Max serait
seul en scéne a I’acte III pour incarner le pére avec Hugo qui pouvait étre le schmiirz muet
d’un bout a ’autre. Non, cela n’allait toujours pas : il n’y avait personne pour faire la mere a
I’acte II et Dave refusait de s’y coller deux fois de suite. Finalement, on pouvait se passer du
voisin, il n’avait pas un role indispensable, et Kévin serait la mére a 1’acte I, si, si, pas
d’histoires !

Ariane crut qu’on allait enfin pouvoir commencer les répétitions. Mais le début de
I’acte I fut un fiasco. Max en Cruche, la bonne, virevoltait, plein d’énergie, et tirait toute la
couverture a lui ; Hugo était un contre-emploi étonnant dans ce schmiirz haltérophile, masse
de haillons et de muscles, dont on se demandait pourquoi il se laissait frapper sans réagir ;
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justement, ce pouvait &tre un parti pris de mise en scéne. Seulement, il fallait le reconnaitre,
Akif n’était pas convaincant : trop posé et trop mir pour incarner ce Xavier adolescent, trop
réticent a jouer surtout, méme s’il était le seul a savoir son texte. En face de lui, le couple des
parents était lamentable. Aux c6tés de Kévin renfrogné et inerte, n’osant bouger de peur de se
prendre les pieds dans la jupe longue, Colas, fluet, gringalet, avec sa petite voix, devait lever
la téte pour parler a son fils Akif, il n’était ni str de lui ni dréle. Comme Ariane le reprenait
une fois de plus, Colas finit par dire qu’il ne se sentait pas de jouer le pere, il serait bien plus a
I’aise en étant Xavier, et tout le groupe abonda dans son sens : Colas n’était pas le plus jeune,
mais il avait le physique d’un adolescent. Impossible, pourtant, d’intervertir les roles : Ariane
ne voulait pas confier a Akif un personnage lourdement comique comme le pére ou la mére,
ce n’était pas pour lui, elle n’aurait pas plaisir a le voir la-dedans. Akif déclara alors qu’il ne
tenait pas a jouer, il aimait mieux servir de souffleur, de toute facon il en fallait un, tandis que
Garou (un des rares a étre capable de retenir un texte par cceur) se proposait pour faire le pére.

Ariane fut trés dégue de ne plus voir Akif en Xavier, alors qu’elle avait récrit le texte au
masculin en pensant a lui. Mais si, dans un premier temps, cela altéra sa joie de monter Les
Batisseurs d’empire avec les détenus, I’effet a moyen terme fut plutot de la détourner d’Akif
et de lui faire reporter une bonne part de son attention et de son affection sur les sept autres, a
parts inégales. C’était plus sain, d’ailleurs : a quoi bon fantasmer sur Akif, pas plus pres de
purger sa peine que n’importe qui ? Et c’était bien Akif lui-méme qui, une fois de plus, se
mettait en retrait, s’asseyait a méme le sol de la cour, au pied de 1’estrade improvisée de la
scene, la téte courbée sur son livre, ou se contentait d’écouter les autres, retranché derriére son
sourire lointain. Ariane, elle, était dans le coup. Elle était indispensable. Elle se donnait a
fond. Tous les deux ou trois jours de ce printemps-la, Ariane fut accueillie comme le Messie.
Elle arrivait rarement les mains vides : elle leur apportait tout ce que ses voisins et administrés
de Thiel lui donnaient dans leurs moments d’abondance. Elle nourrissait ses acteurs amateurs.
Elle les entrainait, les corrigeait, les encourageait, et tous sauf Akif semblaient rivaliser de
z¢le et d’ardeur pour mériter ses ¢éloges...

Cela, bien sir, c’était la version positive... Parce qu’on aurait pu dire aussi que toute
cette entreprise théatrale n’était qu’une longue série de contretemps et de contrariétés. Passons
sur Kévin a I’acte 1, aussi convaincant dans le role de la mére qu’une potiche affublée d’une
jupe longue. Mais il y avait Brice a 1’acte II, qui tenait a jouer le pere, le personnage le plus
verbeux, tout en étant incapable de retenir la moindre réplique ; il ne savait jamais que c’était
a lui de parler, méme quand on lui soufflait les premiers mots il ignorait la suite, et Akif,
exaspéré, devait lui souffler proposition par proposition, qu’il anonnait apres lui, I’air buté,
avec de grands blancs au milieu. A chaque retour de la centrale, Ariane reprenait le texte de
Boris Vian pour chercher ou elle pourrait couper encore dans la partie de Brice, elle en était
désormais a gratter quelques mots de-ci de-1a... Comme si cela ne suffisait pas, a la fin du
mois de mai Hugo se jeta par-dessus la rambarde de la cage d’escalier dans une de ses crises
de rage, tomba sur le crane et mourut sur le coup, si bien qu’on se retrouva sans schmiirz.
Impossible de le remplacer par Akif, on avait besoin du souffleur, ni par une pile de chiffons a
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laquelle on donnerait forme humaine, la violence symbolique de la piece y perdrait trop. Bref,
Ariane commengait a désespérer, quand Max eut une excellente idée : le schmiirz serait
toujours incarné par le dernier personnage a avoir quitté la scéne ; ainsi, on verrait bien que
n’importe qui pouvait servir de souffre-douleur. Ariane n’eut qu’a enchérir dans la mise en
scéne, imaginant de rendre bien visible le passage de relais : quiconque feignait de sortir
enfilait ensuite ostensiblement le sac poubelle, libérant le précédent schmiirz, qui gambadait
pour exprimer sa délivrance...

Il apparut a ce moment-la que tous s’étaient mis a y croire et a s’attacher au projet
chacun a sa maniere. Et décidément, chacun avait ses moments de grace. Kévin n’était pas
mauvais en schmiirz, c’était toujours ¢a. Colas incarnait un Xavier pos¢ et gracile. Dave, ce
personnage lamentable, semblait transfiguré par sa longue jupe de femme, surtout lorsqu’il
s’agissait d’imiter les jeunes mari¢es rougissantes, quand le peére et la mere rejouaient leur
mariage, a I’acte 11, devant un Xavier écceuré ; méme Brice, gagné par la contagion, devenait
trés drole le temps de la pantomime. Ariane s’adapta et développa la partie mimée dont
Nolan, en Xavier, jouait le public. Nolan lui-méme parvenait a étre étrangement émouvant
lorsque ses parents le poussaient dehors et qu’il criait de détresse, suppliait pour qu’on le
laisse rentrer, tandis que le « bruit » résonnait dans le couloir. Garou, emphatique et faux d’un
bout a ’autre — ce qui, paradoxalement, ne collait pas mal dans le role du pére a I’acte I —,
prenait une étrange autorité en Cruche, a I’instant précis ou celle-ci rendait son tablier et s’en
allait, purement et simplement, ce que personne n’avait jamais cru possible, puisque dehors, il
y avait le « bruit », et le monde, ou I’empire, envahi par ce « bruit » mystérieux... Et, bien
str, toute la piece reposait sur les épaules de Max, entre sa performance en Cruche a I’acte I et
son one man show de 1’acte 11l dans le role du pere acculé par le « bruit » dans sa mansarde ; a
chaque répétition, il était plus délirant, plus exubérant, plus haut en couleur. C’était drole,
mais aussi gringant et pathétique. Cette fagon que Max avait de crier a ’acte III : « Je le jure !
je contrélerai mes appétits ! », pour s’avancer ensuite sur le devant de la scéne, ouvrant de
grands yeux innocents et ajoutant, comme une confidence adressée au futur public « ... pour
mieux m’en rendre compte et mieux les assouvir » ! Quand Max se défenestrait a la fin, il se
faisait souvent un vrai silence durant lequel chacun pensait a8 Hugo dans sa cage d’escalier, et
Ariane se découvrait la chair de poule, parfois méme les larmes aux yeux. C’était a cet instant
seulement qu’Hugo leur manquait, alors qu’il était bien 1’étre au monde le moins susceptible
de manquer a qui avait supporté au quotidien ses kilos et ses coleéres... Souad, qui, par ailleurs,
était beaucoup plus détendu maintenant que la disparition définitive d’Hugo lui imposait bien
moins de surveillance du groupe, et moins de quantités de provisions a dégotter, apparaissait
en général en fin de journée, heureux de les voir tout a leur affaire, et s’enthousiasmait a la
perspective des représentations. C’était enfin I’occasion de rappeler a la ville de Moulins
I’existence de la centrale, d’attirer des bénévoles d’associations locales, éventuellement, de
commencer a tisser les liens qui pourraient créer un jour les conditions d’une mise en liberté
encadrée par des tuteurs et référents a 1’extérieur !
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Ariane, de son cOté, se prenait a envisager sérieusement, sinon la libération des
prisonniers (elle s’interdisait de penser a celle d’Akif), du moins la possibilit¢ de
représentations dignes de ce nom, qui redynamiseraient les activités culturelles de 1’ Allier, au
point mort depuis la mutation, et, accessoirement, feraient connaitre et apprécier la centrale.
Elle était siire, en tout cas, d’avoir une bonne partie du village de Thiel-sur-Acolin dans le
public ; tous ceux qui s’étaient résignés a I’idée que leur saucisson maison, les ceufs de leurs
poules, tel pot de confiture des prunes de leur jardin étaient allés nourrir des violeurs, des
assassins et des pédophiles, avaient tendance, les fois suivantes, mi-méfiants, mi-paternalistes,
a demander des nouvelles des jeunes gars. On se donnait encore 1’été¢ pour que Brice finisse,
bribe par bribe, par retenir son reste de texte (il lui arrivait a présent de dire une phrase enti¢re
sans se tromper..), et que les autres améliorent leur jeu. Mais en septembre, ils monteraient
tous sur les planches, et la centrale ouvrirait ses portes aux visiteurs pour 1’occasion !

Lundi 3 aoit de I’an 4. Par amiti¢ pour Max, devant son thé¢ du matin, Ariane avait
parcouru I’interview de Faux Prophete qu’il trouvait si extraordinaire, celle qu’il lui avait
recommandée le jour de son apparition-surprise a la bibliotheque pour y emprunter le fameux
best-seller sur Les Propriétés cachées des plantes de nos contrées. Max avait cependant plus
de chances de se convertir aux vertus potagéres qu’Ariane a I’adoration de Faux Prophete :
décidément, elle n’aimait guere le personnage. Enfin, elle pourrait quand méme citer a Max ce
passage-la : «Je n’ai jamais compris pourquoi on va vous dire d’Untel ou Untel qu’il a
“sauveé” tel ou tel autre, genre le chirurgien qui lui a fait une opération a cceur ouvert, un truc
comme ¢a. On pourrait dire qu’il I’a sauvé, si le mec apres, il était immortel, mais comme il
faudra bien qu’il meure quand méme, 1’autre 1’a pas sauvé, il a juste prolongé sa vie, dans le
meilleur des cas de quelques années ou quelques mois. Ca vaut dans le sens inverse
d’ailleurs : c’est la nature qui condamne les hommes a mort, le pire des assassins se contente
d’abréger une vie, il vous envoie devant le peloton un peu plus tot, ¢’est tout. On en fait bien
des histoires ! Bon, je dis pas qu’il faut tuer les autres, je crois que c’est a chacun de décider
quand et comment il veut partir... » Oui, Ariane dirait a Max qu’elle avait apprécié ces
réflexions. C’¢était touchant d’imaginer Max si réconforté par ces propos... De fagon générale,
Ariane évitait de penser a ce que les détenus avaient fait pour se trouver en prison, elle
préférait ne pas le savoir, mais Max, Nolan et Akif ne lui laissaient pas le choix ; chacun
d’eux avait besoin d’en parler...

C’¢était jour de répétition, soleil, vent d’est, nuages blancs dans le ciel. Ariane, en
pédalant, avait mille pensées €parses qui revenaient toujours se rassembler autour de la
centrale. L’achat gagnant des Propriétés cachées des plantes de nos contrées qui avait fait
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passer & Max la porte de la bibliothéque, et qui soutenait Souad dans son idée de potager. Le
projet d’affiche de Colas, cette espece de tour de Babel devenant de plus en plus étroite en
haut, et le schmiirz sanglant gisant dans un coin : était-ce suffisant, ou fallait-il ajouter
quelque part les silhouettes des « batisseurs » : le pére, la mére, le fils, la bonne, comme des
ombres sur le mur ? Les ceufs frais qu’on lui avait donnés le matin, le sac congélation bien
calé dans son panier. Ne pas mettre tous ses ceufs dans le méme panier : vraie ou fausse
sagesse ? Sa mere et sa tante, la veille, par skype, 1’éternelle rengaine du : « Quand méme, tu
n’as pas peur ? La seule femme ! Ils sont siirement dangereux... ». Elle leur avait dit le
respect dont ils I’entouraient ; cette fois ou, lors d’une des premieres répétitions, elle avait pris
sans y penser Dave par 1’épaule pour le placer, et alors la sidération, le silence, les yeux
exorbités... En fait, ils ne la touchaient jamais. Pas méme [’autre jour, quand il faisait si
chaud, que Max était allé prendre une douche, et que, d’elle-méme, Ariane avait rejoint Garou
assis au bord de I’estrade, et comme elle était bien juchée la, accueillie par son sourire
complice, balancant ses jambes telle une petite fille, bavardant a mi-voix de la picce, de Paris,
du monde d’avant (« Moi, j’étais escroc d’art... Non, je ne peignais pas des faux, mais j’étais
plutot doué pour les vendre... »), comme si les murs de la prison ne se dressaient pas entre
eux ! Rencontrer quelqu’un a Thiel, le réve de sa mere ? L’exode urbain avait amené d’abord
des retraités, puis des cols blancs quinquagénaires partis avec leurs économies pour s’inventer
ailleurs une autre vie, enfin, des familles. Les garcons de son age dont Ariane aurait pu
tomber amoureuse, elle ne les voyait qu’a Moulins-Yzeure, a travers la trinit¢ Akif, Max,
Garou. Peu importait : on vit trés bien toute seule avec des livres et des fantasmes. Akif, Max,
Garou, le rythme des roues qui tournent a chaque coup de pédale. Akif Xavier, Max la bonne,
Garou le pere. Akif Julien Sorel, Max Téte d’or (pourquoi le Téte d’or de Claudel ne serait-il
pas incarné par un grand Antillais, puisque Julien Sorel était un Maghrébin ?), Garou Rhett
Butler. Ou bien, version Shakespeare : Akif Hamlet, bien entendu, Max Puck, le lutin
malicieux de Songe d 'une nuit d’été, et Garou ? Macbeth ? lago ?

Comme Souad était long a ouvrir ce matin ! Enfin, le syst¢tme automatique livra, a
distance, le passage par les deux premieres portes. Ariane trouva la troisiéme déverrouillée,
elle n’eut qu’a la pousser : Souad devait étre occupé ailleurs. Un peu surprise, elle se dirigea
seule vers l’estrade dans la cour, ou elle s’attendait a voir le groupe s’affairer pour la
répétition. C’est l1a seulement qu’elle sut, du premier coup d’ceil, que quelque chose n’allait
pas.

La grande plaque du décor avait piqué du nez, elle gisait renversée sur la scéne, et
personne ne la relevait. Max n’était pas en train d’arpenter 1’estrade, de s’étirer, de plaisanter,
impatient d’étre le point de mire ; on ne le voyait nulle part. Les autres non plus n’étaient pas
la; il y avait juste Dave qui pleurait et Colas désceuvré. Puis elle découvrit a terre, comme
s’ils voulaient remplacer Akif dans son role de souffleur, Brice et Nolan, prostrés. En
I’apercevant, Dave redoubla ses pleurs, Nolan murmura : « Ariane... », comme si sa présence
a I’heure prévue était le coup de grace, et Brice, les yeux rouges, se tourna vers Colas : « Dis-
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lui, toi », lui intima-t-il, avant de baisser la téte. Nolan s’en méla aussi, ils racontérent a deux
voix, soutenus par les hochements de téte approbateurs de Dave qui pleurait toujours.

Voila. Max s’¢était tué. Souad 1’avait trouvé mort deux heures auparavant, a I’ouverture
des cellules. Ariane distinguait a présent, derriére 1’estrade, la grande forme allongée sur le sol
et couverte d’un drap. La veille, Max avait cueilli les fleurs de cannabis... comment, Ariane
ne savait pas qu’ils cultivaient du cannabis dans leur potager, pas du tout en cachette puisque
c’était « I’Oncle Ben » qui ’avait semé et qu’ils attendaient tous la récolte pour pouvoir se
rouler des joints ? Reprenons : Max avait cueilli derriere leur dos toutes les fleurs de cannabis,
ne leur laissant que les feuilles, et les avait utilisées sans qu’ils s’en doutent pour se préparer
de la tisane. Il leur avait raconté que c’était une tisane au thym pour la gorge, parce qu’il avait
trop forcé en jouant et voulait étre en forme pour la prochaine répétition, il brandissait un
bouquin sur les propriétés des plantes et vantait les bienfaits du thym. Tout le monde en
rigolait : aprés acteur vedette, il pourrait faire mémé avec ses tisanes, il en prenait le chemin...
En fait, il s’était bien foutu d’eux ; dans son bouquin sur les plantes, il avait souligné les
phrases précisant que le cannabis en infusion ne perdait pas ses vertus hallucinogénes (Ariane
retint un gémissement). Donc, a vingt et une heures, Max s’était laissé enfermer dans sa
cellule avec son foulard sur la gorge et son pot de tisane que personne ne lui enviait, il avait
bu sa tisane tranquille, puis, une fois défoncé, il s’était pendu avec son foulard. Oh que si, il
avait laissé une lettre. Des lettres. Tout ce qu’il pouvait de lettres. Au point ou Ariane en était,
elle pouvait toujours aller voir, comme ¢a elle ne serait pas venue pour rien...

Et Colas la guida jusqu’a la cellule de Max. Ariane n’était jamais montée au deuxieéme
¢tage. Le premier choc fut 1a. Ces boxes minuscules, ces espéces de cages, la conscience
soudaine que Souad, le gentil Souad, venait enfermer les huit autres la-dedans tous les soirs
apres diner et qu’il ne leur rouvrait qu’au matin. Elle passa la porte ouverte que Colas lui
désigna du dehors avant de regagner la cour. Dans la cellule, les murs verts d’eau, trés pales,
repeints a neuf, étaient couverts d’inscriptions fraiches au marqueur noir, les unes énormes, en
majuscules, les autres gribouillées a la hate, souvent presque illisibles. Il y en avait méme au
plafond ! Akif était 1a, au milieu de la petite piece, avec un carnet et un stylo, et il accueillit
Ariane d’un sourire triste :

« Il a mis des derniers mots partout, il en débordait... Je voudrais ne pas en perdre. »

Pendant qu’ Akif notait méthodiquement, pan de mur par pan de mur, Ariane tournait
la téte de tous cotés. En haut des murs: «Je vole. Je plane. NE PLUS JAMAIS
REDESCENDRE ». Et aussi : « Jamais cela n’avait ¢été si bon ». « Des années de privation. »
« C’est TROP bon. » « Ce que je sais et ne peux pas supporter : quand on recommence, la
sensation s’émousse. » « Meurs au sommet de la montagne. » Au-dessus des toilettes (posées
13, a coté du bureau, méme pas isolées du reste, ¢’était assez horrible) : « ENFIN LIBRE ». Et,
a peine plus bas : « Jetez les cendres, tirez la chasse d’eau ».

« Tu as vu pres du lit ? » lui demanda Akif, le nez toujours dans son carnet.

La, autre son de cloche, écrit en tout petit, en disposition verticale :

« J’avais oublié

Les Indociles — I - VIII- p.27



Les Indociles — I - VIlI- p.28

J’ai retrouvé maintenant

ma violence

Défoncé, il faut que je tue

Et ici, je ne peux tuer qu’une personne... »

Ariane regardait avec une indignation croissante qui lui faisait monter les larmes aux
yeux. Tous ces murs couverts, et pas un mot pour les autres et pour leur peine, c’était « Moi
je » partout ! Il les laissait tomber comme ¢a, sans une pensée pour la piece, il ne voulait pas
savoir ce que représentait pour ses camarades de jouer leurs pauvres roles, de s’investir, de
progresser, d’avoir un public, et pour elle, Ariane, d’avoir trouvé pour eux Les Batisseurs
d’empire, de monter cela avec eux, avec lui... Elle n’existait pas pour lui ; dire qu’elle s’était
crue importante, précieuse ! Et le Max qu’elle avait connu, le fantaisiste, I’humoriste, I’acteur-
amateur plein de feu et de génie, qu’est-ce qu’il devenait dans cette histoire ? Avec quel
mépris il était traité ! Juste un passe-temps, c’est ¢a? un passe-temps pour attendre le
miurissement de ses sales fleurs de cannabis... Elle le détestait, elle... Mais, détournant la téte,
elle vit inscrit sur un des murs : « Je le jure, je contrdlerai mes appétits... POUR MIEUX
M’EN RENDRE COMPTE ET MIEUX LES ASSOUVIR », le dernier verbe plusieurs fois
souligné. Alors elle éclata en sanglots, voulut s’enfuir et, au centre de la cellule, se cogna
contre Akif qui la prit dans ses bras.

Les bras d’Akif, enfin. Leur évidence. Son odeur chaude et male, si désirable. Et les
levres d’Akif sous les siennes. Ariane sentait bien que c’était elle qui I’embrassait, peut-étre
n’avait-il prétendu, au départ, que la serrer contre lui pour la réconforter parce qu’elle
pleurait, mais c’était trop tard. Les Bdtisseurs d’empire 7 Une pauvre diversion : la vérité est
qu’elle était déja amoureuse d’Akif bien avant I’atelier théatre, avant le départ de Sanguinetti,
au temps ou 1’on comptait encore les années a partir de la naissance de Jésus de Nazareth...

Et puis, tout a coup, le cceur qui manque comme lorsqu’on rate une marche et que le sol
se dérobe. Tout a I’heure, a son arrivée, le décor flanqué par terre. Akif la repoussait.

« Non, il ne faut pas, dit-il nettement. On n’a pas le droit. Ce ne serait pas juste. »

En I’écartant de lui, il ’avait dirigée vers la porte. Ariane hésita sur le seuil, cherchant
son regard, et il détourna la téte.

Elle avait da s’¢loigner, puisqu’elle se retrouva derricére 1’estrade et le potager, pres des
tombes de Robin et d’Hugo, a regarder Souad creuser une troisieme fosse, le visage ruisselant
de larmes. Ariane, immobile, songeait aux mots que Max lui avait légués a elle : tuer les
autres ou se tuer, ce n’était pas grave puisqu’il s’agissait juste d’abréger une vie... mais la vie
« abrégée » de Max, c’était un cadavre encombrant, un suicide qui ne passait pas. La plupart
des détenus survivants étaient 1a (peut-étre étaient-ils au complet ? méme si le groupe ne
pouvait plus lui paraitre entier...). Brice criait, soutenu par Kévin : pas question d’enterrer
Max, il fallait le briler et disperser ses cendres n’importe ou, pourvu que ce fut a travers les
barreaux d’une fenétre donnant sur I’extérieur ; tout le monde savait qu’il voulait sortir de la
prison, que rien ne le choquait plus que d’y rester dans la mort, on ne pouvait pas lui faire ¢a.
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Est-ce qu’il n’avait pas écrit : « Jetez les cendres » ? Les volontés d’un mort, c’était sacré. Et
Garou, dressé en face de Brice, semblait fou de rage :

« Ouvre-la encore, pauvre connard, et je te jure que je tue la vieille poule grise de mes
propres mains et que j’y mets le feu dans ta cellule ; quand tu sentiras 1’odeur des os briilés, tu
comprendras ta douleur. Qu’est-ce qu’on en a a foutre de ce que Max voulait ou voulait pas ?
IL EST MORT ! »

Les autres les écoutaient, déconcertés, et Souad continuait a creuser sa tombe comme
une machine, sans réagir. Non, finalement, le groupe n’était pas au complet : Akif arrivait
maintenant, évaluait la situation, évitait Ariane et, apres avoir lancé en vain un appel muet a
Souad qui creusait toujours, proposait un vote a main levée...

Et Ariane ne put en supporter davantage. Elle tourna les talons. Elle s’en alla, purement
et simplement. Dave, Nolan, la voyant s’¢loigner la rappelérent avec des sanglots dans la
voix, mais elle ne se retourna pas. (Cruche qui rend son tablier... cet instant ou Garou lui-
méme était bon...) Fini D’atelier théatre, fini Moulins-Yzeure, mieux valait essayer d’oublier
qu’ils n’étaient pas encore tous morts a I’intérieur, car elle ne pouvait plus rien pour eux.

Suivirent cinq jours trés longs et trés tristes. Oublier Moulins-Yzeure... A 1’age de
vingt-six ans, s’enterrer a Thiel-sur-Acolin, sa grand-place, sa mairie, ses champs de céréales
et son championnat de pétanque... Comment avait-elle pu se coincer 1a, se piéger elle-méme ?
Le cinquiéme jour, Ariane prit des nouvelles de Souad ; cela déboucha, évidemment, sur un
dialogue suivi. Et de fil en aiguille, le dimanche 9 aofit, elle se retrouva a poser son vélo dans
la premiére enceinte, pour une visite impromptue, sans avoir rien décidé¢ ; elle avait juste dit a
Souad qu’elle passerait peut-étre.

Cette fois, la chaleur de I’accueil avait de quoi la faire fondre. Souad vint ouvrir la
troisieéme porte, souriant jusqu’aux oreilles, la remerciant avec effusion d’étre l1a. L’estrade
avait ét¢ démontée, les détenus dispersés dans la cour, le potager ou les batiments venaient
entourer Ariane dés qu’il I’apercevait : Dave la suivait comme un petit chien ; Nolan, ému,
nerveux, embarrass€, s’écria : « Je ne savais pas que tu devais venir aujourd’hui ! » ; Brice
demanda a reprendre les cours de grammaire et d’orthographe... Akif gardait ses distances,
mais il la regardait a la dérobée ; Ariane lui tourna le dos, cherchant en vain Garou des yeux :
il devait étre a I’intérieur ; avec un peu de chance, Nolan, qui s’était éclips¢, était allé le
prévenir de son arrivée. A quoi bon, d’ailleurs, rester tous debout en plein soleil, a I’ancienne
place de ’estrade des répétitions ?

Ariane allait initier un mouvement quelconque, peut-étre demander son avis a Souad qui
ne les avait pas quittés, lorsque Nolan refit irruption, affolé : « Baltringue » avait pénétré dans
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la centrale, I’air plus cinglé que jamais et armé d’un fusil & pompe ; Nolan 1’avait apercu la-
bas, du coté des parloirs... Saisissement général. Souad partit en courant vers I’endroit
indiqué, leur criant de rester groupés et de I’attendre sans prendre de risques.

Il y eut quelques minutes de flottement. Rester « groupés » devenait difficile avec ces
effectifs qui ne cessaient de fondre : Nolan s’était contenté de traverser la cour en hurlant, se
ruant dans une direction inconnue ; Brice insistait pour descendre a la cuisine ou ils pourraient
se munir de couteaux ; Akif hésitait, semblait toujours sur le point d’aller rejoindre Souad et,
en attendant, ne bougeait pas et ne proposait rien. Bien entendu, Dave pleurnichait et se
tordait les mains, Kévin était tétanis¢ et Colas faisait de la figuration. On n’entendait
heureusement aucun coup de feu, mais Souad ne revenait pas. Puis, Garou surgit et
s’informa : quel réconfort de le trouver fort et calme comme toujours ! Non, il n’avait rien vu,
rien entendu ; il était tout de méme plus slr de ne pas rester la.

Et Garou, a son tour, se mit a courir, les guidant vers I’intérieur de la prison, I’ancienne
aile de ’administration, 1a ou Souad avait gardé son bureau au milieu de dizaines de pieces
vides. Il courait vite, sans se retourner ; Ariane qui, grace au vélo, avait du souffle et de bons
mollets se maintenait dans son dos, désireuse de demeurer sous sa protection, sans savoir ce
que faisaient les autres. Elle jeta un coup d’ceil, a 1’angle d’un couloir : Kévin et Brice les
suivaient a quelques meétres, Colas était derrire eux, mais I’écart se creusait avec les
halétements du vieux Dave ; quant a Akif, il avait disparu. Le scénario ressemblait de plus en
plus aux Batisseurs d’empire ! 11 ne manquait plus maintenant que de monter un étage en
perdant encore une personne en route ; or, Garou s’¢lancait sans ralentir dans I’escalier, puis
empruntait le couloir du premier étage couvert de moquette marron... et Dave était
maintenant un étage plus bas, on 1’entendait chercher a reprendre son souffle, il avait renoncé
a les rattraper... Garou devait avoir une idée en téte, car il les menait résolument vers le
bureau du directeur.

On touchait au but. Garou accéléra encore. Il courait sans se retourner, les mains dans
les poches de son espece de blouson léger. « Attends-moi ! » souffla Ariane, juste derriere lui,
fixant a son tour la porte blindée du bureau de Souad (quelque chose n’allait pas, mais quoi ?).
Garou tourna la téte et parut découvrir sa présence ; il était si loin de penser a elle que pendant
un quart de seconde, elle crut voir en lui un étranger brutal, puis aussitot ses yeux brillérent et
il lui sourit : « OK, je t’attends. Viens ! »

Il laissa Ariane le rattraper, ils parcoururent les derniers metres cote a cote, et alors, les
deux mains de Garou sortirent en méme temps de ses poches. Il posa la gauche sur I’épaule
d’Ariane en une sorte de prise de possession, tandis que, de la droite, il tirait de sa poche un
bipeur pour ouvrir la porte du bureau de Souad... le bipeur de Souad, celui qui était accroché
tout a ’heure a sa ceinture ! C’était cela qui n’allait pas : Garou se dirigeait vers le bureau
parce qu’il avait la clé. Mais comment pouvait-il I’avoir ?

Ariane, stupéfaite, tourna la téte vers Garou ; il lui sourit a nouveau, triomphant, tandis
que la porte bipée s’ouvrait devant eux. Tenant toujours Ariane par 1’épaule, il la poussa a
I’intérieur, entra avec elle et, d’un nouveau coup de bipeur, referma sur eux la porte blindée.
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Ariane, retournée en vain vers Kévin et Brice qui s’efforcaient de les rejoindre, vit disparaitre
leurs visages effarés.
« Enfin seuls ! dit la voix de Garou contre son oreille. T en pouvais plus, hein ? »

Ainsi, Baltringue n’était pas mort ! Akif n’en revenait pas. Voila de si longs mois qu’il
s’¢tait habitué a penser que les fréres Sanchez lui avaient fait la peau dans les derniers jours
de I’an 3! S’il s’¢tait trompé sur ce point, il lui fallait tout réévaluer. Pour commencer, si
Baltringue était vivant, cela signifiait que les deux Sanchez étaient morts a Saint-Eloy-les-
Mines, d’autres Gitans aussi sans doute, car la tribu Sanchez n’avait pas di lacher I’affaire
facilement. Baltringue et son fusil & pompe se mettaient a former un duo redoutable. Rien
d’étonnant, bien slir, a ce que le vieux gardien revienne réaliser son réve de liquider les
détenus restants, et avec eux, par-dessus le marché, Souad qui 1’avait empéché de le faire plus
tot et qui, en outre, en libérant les Sanchez, lui avait expédié deux assassins. Ce qui devenait
en revanche vraiment étrange était qu’il ne soit pas venu plus tot. Qu’il ait pu pénétrer dans la
prison était une autre énigme.

Ainsi méditait Akif, longeant prudemment le mur du batiment central en direction de
’aile de I’ancien parloir, celle ou Baltringue avait été apercu. C’était son devoir de préter
main forte & Souad — méme si, en ’occurrence, devant le fusil & pompe, il risquait de ne pas
servir a grand chose —, cependant, il ne s’était pas résolu tout de suite a quitter Ariane.
Baltringue, venu assouvir ses fantasmes, n’épargnerait certainement pas une bibliothécaire
bénévole, coupable selon lui de vouloir adoucir la prison aux détenus. Akif ne s’était donc
résigné a s’¢loigner qu’en voyant arriver Garou et, surtout, en voyant Ariane se réfugier
aussitot pres de ce dernier...

Akif progressait lentement, attentif a ne faire aucun bruit, I’ceil et I’oreille aux aguets.
Aucun signe de mouvement ou de vie ; il n’y avait, pour I’instant, pas eu de coup de feu.
Jamais le silence de ces batiments désaffectés n’avait été aussi oppressant. Tous ces longs
couloirs vides, ces parloirs fermés, ces vitres grises de poussiere, sans aucune silhouette
derricre !

Il avait longé la cour sans oser la traverser. Il s’engagea sur la pointe des pieds dans le
passage couvert qui menait a 1’aile des visiteurs, s’imaginant a chaque pas Baltringue tapi ici
ou la pour I’abattre quand il serait dans sa ligne de mire. Et Souad, est-ce que lui aussi s’était
caché, attendant que Baltringue se trahisse ? Cela expliquerait au moins leur silence... Il
s’apprétait a tourner a angle droit quand il apercut a ses pieds un liquide rouge... une flaque
de sang, une nappe de sang étale, stagnante. Un seul coup d’ceil sur le couloir de droite : le
grand cadavre de Souad sur le sol, étendu sur le dos, la gorge ouverte, baignant dans son sang.
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Le premier choc, bien avant le deuil, fut la sensation physique du danger. Akif retira
vite sa téte, comme si regarder dans cette direction allait suffire a le tuer, il se plaqua au mur,
jambes tremblantes, avec une seule pulsion, se cacher, vite, vite, ne pas rester visible et
expos¢ dans ce croisement de couloirs ou I’on pouvait arriver de partout. Son sens du devoir
lui tenait cependant un autre langage : prévenir les autres. Ce serait d’ailleurs réconfortant de
les rejoindre, cela 1’aiderait a sortir de cette logique de film d’horreur selon laquelle, au
mépris de tout effet de surprise et de toute efficacité pratique, Baltringue entré armé avait
décidé de se cacher dans la prison pour les éliminer un par un.

Il fit trois pas en rebroussant chemin et s’arréta. Il venait de penser au taiser que Souad
portait a sa ceinture ; en tant qu’arme, ce serait toujours mieux que rien. Mais 1’idée du taiser
n’arrivait pas a se superposer a 1’image récente du cadavre de Souad. Quelque chose ne collait
pas, une ou plusieurs anomalies. Alors il revint vers I’angle, la nappe de sang, repassa
prudemment la téte et regarda.

Il n’y avait plus rien a prendre sur le cadavre de Souad ; on lui avait 6té la fameuse
ceinture. Baltringue, dans son délire de psychopathe, s’en était emparé pour devenir enfin
directeur de prison et, en tant que tel, les tuer tous ! Non, ce n’était pas ¢a, car la ceinture
gisait un peu plus loin avec la plupart des clés ; elle avait été retirée du corps pour faciliter
I’acces au trousseau, puis jetée 1a avec les clés inutiles, celles des cellules en particulier. Ce
qui manquait, Akif le voyait du premier coup d’ceil : le taiser d’une part, et, de 1’autre, le
bipeur ouvrant la porte du bureau des Iphs. Celui qui s’était servi ainsi, ce n’était pas
Baltringue ; on devinait les mains fébriles d’un détenu qui avait cherché le bipeur pour
récupérer son Iph, puis avait embarqué le taiser en se disant qu’il pourrait lui étre utile.

Alors quoi ? Un Baltringue psychopathe passé le premier, et aprés lui un détenu
détrousseur de cadavres, tombé par hasard sur le corps de Souad et profitant de 1’aubaine pour
s’emparer du bipeur ? Sans cependant rencontrer Baltringue et son fusil a pompe... ce fusil a
pompe sans détonation qui fendait la gorge d’un grand trait horizontal... ? Si Akif n’avait pas
¢été si bouleversé tout a I’heure, c’est la premicre chose qu’il aurait remarquée : Souad avait
¢été tué a I’arme blanche, probablement d’un coup de couteau, par quelqu’un qui I’avait guetté,
tapi contre le mur.

Au prix d’un gros effort mental, Akif raya définitivement 1’image de ce Baltringue
exterminateur caché dans un couloir voisin. Elle lui avait paru invraisemblable au début, mais
il s’¢était fait tellement peur dans les minutes précédentes qu’elle avait pris pour lui une
¢tonnante réalité. Il lui substitua I’image du vrai Baltringue, rendu depuis longtemps
inoffensif, mort et enterré a Saint-Eloy-les-Mines. Il prit une grande inspiration, se campa
solidement sur ses pieds : il ne risquait rien ici, personne n’allait le surprendre, car celui qui
avait tué Souad était parti depuis longtemps vers le bureau des Iphs.

Et la vérité se fit jour, moins terrifiante a premicre vue, beaucoup plus horrible au fond,
tandis que toutes les pieces du puzzle se mettaient en place : Sanguinetti qui ne voulait pas
laisser Souad se faire tuer par les détenus a sa place ; Garou, sir de lui, satisfait, surgissant de
longues minutes apres tout le monde, venu d’on ne sait ou, les mains enfoncées dans les

Les Indociles — I — VIII- p.32



Les Indociles — I - VIlI- p.33

poches d’un blouson de toile; le temps que Garou avait passé avec Nolan les jours
précédents, soi-disant pour lui remonter le moral aprés la mort de Max ; I’exclamation
curieuse de Nolan tout a I’heure, adressée a Ariane : « Je ne savais pas que tu devais venir
auyjourd’hui ! » ; son ¢éloignement sous un vague prétexte, alors qu’Ariane venait juste
d’arriver, mais il lui fallait rendre vraisemblable 1’affirmation selon laquelle il avait apergu
Baltringue dans un autre batiment ; le geste de Garou menacant de tuer la vieille poule grise,
se voyant déja en train de fendre une gorge... Garou I’insoupgonnable, le charismatique, le
leader-né, courant vers 1’aile de I’administration et le bureau des Iphs, entrainant Ariane avec
lui... Akif serra les poings et se mit a courir a son tour. Il n’y avait plus de pensées
maintenant, plus de raisonnements, certainement plus de prudence ni de sens du devoir, tout
lui semblait coloré par le sang de Souad tant il voyait rouge, et le rythme de ses grandes
foulées martelait : « Ariane ! Ariane ! »

Garou tenait toujours Ariane par I’épaule, d’'une poigne de fer, sans la regarder : ses
yeux faisaient a la hate le tour de la piece. Ariane en profita pour se tortiller de son mieux,
mais il la serra plus fort :

« Patience, poupée, j’suis tout a toi bientot... Aaaaah ! »

Ce rale de plaisir, Garou le poussa en reprenant contact avec son Iph, retrouvé sur une
¢tagere au milieu de quelques autres, qui s’allumait a nouveau aprés de longues années. Et si,
pendant ce temps, Ariane attrapait le bipeur dans la poche voisine du blouson, et ouvrait la
porte du bureau que Brice et Kévin martelaient avec une ardeur réconfortante ?

La manceuvre échoua de peu : Garou parvint a protéger le bipeur, mais comme il ne
voulait pas lacher son Iph, il lacha Ariane, tentant juste de I’immobiliser d’un grand coup de
coude en pleine figure. Visage cuisant, tatant son nez pour vérifier qu’il n’était pas cassé,
Ariane se retrouva provisoirement hors de portée de Garou, et s’empressa de mettre le gros
meuble du bureau entre eux. Malheureusement, coté fauteuil du directeur, elle était presque
dos au mur, et bien loin de la porte et du bipeur...

« Je viens pas de te dire de te tenir tranquille ? Ici, qu’est-ce que tu crois ? c’est moi le
metteur en sceéne. Tiens, je vais t’apprendre ! »

Ariane eut le temps de reconnaitre, extrait de la poche gauche du blouson, le taiser de
Souad, de se raidir en prévision du choc et de la douleur que Max et Nolan lui avaient souvent
décrits, avant de constater, surprise, qu’elle pouvait toujours bouger.

Garou secouait le taiser, dépité: « Il est completement déchargé ! Tu parles d’une
merde ! » Il le jeta avec dégott sur le bureau.

«Tu as tué¢ Souad!» s’écria Ariane, espérant encore une dénégation, cherchant
cependant des yeux, de son co6té, une quelconque arme défensive.
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Garou ne nia pas: « Rien de personnel. Moi aussi, je I’aimais bien. Seulement j’ai
compris a la mort de Max qu’il se déciderait jamais a nous libérer. » Il en parlait avec le
détachement d’un simple « abrégeur de vie ». Escroc d’art ou pas, il était clair que ce n’était
pas son premier meurtre. Un étranger brutal...

Garou continuait a fouiller la piece des yeux. Ariane en profita pour se jeter au sol
derriere le fauteuil, puis pour enfoncer ce dernier contre le pied du bureau. Agenouillée sur la
moquette marron, collée contre le dossier du siege qui lui servait de bouclier, elle était
provisoirement a 1’abri, mais acculée dans un angle de la piéce.

« Tu crois aller ou comme ¢a ? demanda la voix de Garou. J’en ai pour deux minutes,
faut juste que je jette un coup d’ceil dans ce bureau et que je consulte mes comptes en banque,
on jouera a cache-cache apres, si ¢a t’excite... »

L’angle de la picce était rassurant ; dans 1’état actuel des choses, Garou ne pourrait
I’atteindre qu’en avangant a quatre pattes sous le bureau. Ariane avait I’impression d’avoir
cinqg ou six ans et de s’étre fabriqué une « maison » délimitée par des pieds de chaise. Mais il
était peu probable que Garou lui permette d’y rester... Ledit Garou ouvrait les tiroirs et les
placards, il pestait a présent parce qu’il ne trouvait nulle part d’armes a feu : « I’Oncle Ben »
avait dii s’en débarrasser.

« Ecoute, laisse-moi partir... Tu vois bien que les autres sont derriére la porte, qu’il
faudra bien de toute fagon que tu sortes par la...

— C’est vrai, tu m’y fais penser ! » Garou s’approcha du bureau, appuya sur des boutons,
puis s’adressa a la porte : « Je vous ai libérés, bande de cons ! Vous pouvez vous faire la
malle... »

Ariane, ne voulant pas étre en reste, cria aussi de toutes ses forces, d’une voix qu’elle
trouva pitoyablement aigué: « Au secours! Sauvez-moi!» Allaient-ils vraiment
I’abandonner ? Pour I’instant en tout cas ils tambourinaient de plus belle ; elle reconnut les
hurlements de rage de Nolan qui I’appelait et se jetait contre la porte blindée.

Garou, qu’elle épiait a présent par le haut du dossier, haussa les épaules : « Ils peuvent
toujours essayer : ¢’est moi qui ai le bipeur. Il leur faudrait de la dynamite au moins. Alors,
quand ils en auront marre, ils iront voir ailleurs. Et pour sortir d’ici, je m’en fais pas : j’ai tous
leurs Iphs et je t’ai, toi : y aura de quoi négocier. On va déja les laisser se calmer... »

Pendant les minutes suivantes, Garou se plongea dans son Iph pendant qu’Ariane
plaquait plus hermétiquement encore le dossier du fauteuil contre elle et qu’elle cherchait a
attirer vers elle le pied le plus proche du bureau. Elle aussi aurait pu utiliser son Iph, mais a
quoi bon ? Souad était mort, police-secours n’existait plus, et le conseil municipal de Thiel-
sur-Acolin serait bien en peine d’organiser a temps une expédition de secours... Bientot,
Garou poussa un grand soupir, enfonga son Iph dans I’ancienne poche du taiser, et se retourna
vers Ariane.

« A toi, maintenant, ma jolie... Tu vas m’expliquer un truc : tu m’allumes depuis des
mois, tu piques un sprint derriére moi pour pouvoir me coller au cul quand je vais chercher
mon Iph, et quand on se retrouve tous les deux seuls ici, tu y vas de tes “Au secours ! Laisse-
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moi sortir !”. Est-ce que ¢a ne veut pas dire que la seule chose qui te fasse mouiller... »
Garou, tout en parlant, avait empoigné le lourd bureau ; il le souleva du sol et I’arracha d’un
coup, I’écartant violemment du fauteuil ; Ariane poussa un cri aigu, comme s’il arrachait déja
ses vétements : « ... c’est de jouer au Petit Chaperon Rouge devant le Grand Méchant Loup ?
Parce que si c’est ¢a, je vais t’en donner : le Grand Méchant Loup, c’est moi, tant que tu
veux ! »

Ariane avait bien choisi son angle : le bureau écarté livrait désormais passage vers le
fauteuil, mais, compte tenu des murs et du mobilier, celui-ci restait étroit, en entonnoir, et
obligeait Garou a se faufiler le long de la fenétre, sans marge de manceuvre, puis, une fois au
bout, a tirer peu a peu le fauteuil vers lui en reculant avec, car il n’avait pas la place de le
soulever pour I’extraire de sous le bureau. Ariane gardait pour I’instant son bouclier. (Ne
surtout pas penser a la suite, ne rien imaginer. Tant que le fauteuil était 1a tout allait bien.)

Garou fit le tour du bureau, se placa au bout du passage, et changea de ton :
« Maintenant sors de 1a. Si tu m’obliges a aller te chercher, je te jure que je te le ferai payer...

— Mais tu crois quoi ? cria Ariane, indignée. Que je vais te faciliter la tache ? J’ai été
idiote, c’est sir, idiote d’avoir confiance en toi... » (Aucun étre humain ne pouvait étre stable,
solide et siir comme ce bon fauteuil...)

Garou s’engageait dans le passage, il était maintenant dangereusement proche ; elle se
recroquevilla contre le fauteuil et continua, plus haut et plus fort :

« Oui, c’est vrai, tu me plaisais. Moins qu’Akif, mais comme il est plus distant, si je
vous avais connu libres tous les deux, tu aurais eu tes chances. Seulement ¢a, figure-toi,
c¢’était avant de savoir que tu avais tué Souad, avant que tu me frappes avec ton coude et que
tu cherches a me paralyser avec un taiser pour pouvoir me violer ! Tu veux que je te mette les
points sur les 1 ? Tu ne me plais plus du tout ! Tu me dégotiites, méme ! Je te prenais pour un
séducteur, tu n’es qu’un pauvre type !

— Crie tant que tu veux, tu y passeras quand méme... » Garou n’était plus séparé d’elle
que par I’épaisseur du fauteuil ; recroquevillée, elle ne le voyait pas, mais elle sentait sa
présence. « Tu peux te débattre ou tu peux étre gentille ; dans le premier cas je vais te faire
mal en plus, c’est tout. Cramponne-toi, parce qu’a trois je tire le fauteuil. »

Placée et orientée comme elle 1’était, Ariane apercevait sous le bureau un petit morceau
de la porte blindée, juste a la hauteur du mécanisme de fermeture. On s’agitait toujours
beaucoup derricre cette porte, brouhaha de voix, de cris, d’exclamations ; Ariane ne cessait de
la fixer malgré elle comme si la serrure allait céder par miracle a force d’étre regardée.

« Un ! » dit Garou, empoignant le fauteuil par le si¢ge. Ariane regardait la serrure, et vit
le miracle : une vraie clé entrée a I’intérieur, faisant jouer le mécanisme, la porte poussée avec
violence. « Deux ! » dit Garou sur sa lancée. Il n’eut pas le temps de dire trois : Akif et Nolan
¢étaient propulsés dans la piece, Akif levait la béche de jardinage qu’il tenait a la main...

Un coup terrible, des os qui craquent, une masse qui s’affaisse, et que quelqu’un, Nolan,
sans doute, continuait de piétiner et de bourrer de coups de pied... Ariane restait
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recroquevillée, elle commengait juste a trembler, mais le corps de Garou derri¢re ne cherchait
plus a tirer le fauteuil.

Ariane tremblait et Nolan, déchainé, n’était d’aucune aide, uniquement occupé a
continuer a se défouler sur le cadavre de Garou. Ce furent Brice et Kévin qui aidérent Akif a
déplacer le bureau pour la rejoindre en libérant 1’espace devant elle. Puis ils s’empresserent
tous pour savoir comment elle allait, mais elle ne regarda que lui, saisit sa main tendue, s’y
cramponna, se releva en titubant et aussitot, se jeta dans ses bras, s’enfouit, se blottit contre
lui en sanglotant de soulagement. Akif I’étreignit, encore incrédule. Dire qu’elle avait pu se
barricader ainsi avec le bureau et le fauteuil, dire qu’il avait vraiment pu arriver a temps !
Bien s, la principale raison était que chez Garou, le manque d’Iph I’emportait sur le manque
de femme. A propos d’Iph... Akif détourna volontairement la téte de I’étagére ou était sans
doute le sien, I’inclina au contraire vers Ariane, et commenca a couvrir de baisers ses
cheveux, leurs racines et le haut de son front. Il avait tout le nécessaire.

Les autres détenus pendant ce temps lavaient leur linge sale en famille. Ils avaient
commencé par demander des explications a Nolan, qui ne faisait aucun mystere de ce qui
s’était passé. Oui, c’est vrai, a la demande de Garou, il avait attiré 1’Oncle Ben dans un piége,
mais il n’avait jamais été question de le tuer ! Il croyait que Garou voulait juste lui sauter
dessus par surprise, le ligoter dans un coin et aller ouvrir les portes ! Nolan poursuivait tant
bien que mal, sur fond de cris et d’insultes de Brice-Couilles : ce qui n’était pas prévu, c’était
qu’Ariane soit 13, ¢a I’avait perturbé, donc il ne s’était pas dépéché de sortir, il avait hésité a
cause d’elle, puis, rédant vers 1’entrée, il avait trouvé le cadavre de I’Oncle Ben. Il avait alors
compris que Garou s’¢tait foutu de sa gueule et, tout en pleurant a cause de I’Oncle Ben, il
avait voulu attendre I’autre a la sortie du bureau du directeur et 14, il avait découvert qu’en
plus il avait kidnappé Ariane... Enfin, il avait bien réglé son compte a cette ordure...

Dave rectifia : Nolan n’avait rien fait a part pourrir, depuis tout a 1’heure, un bon coin
de moquette qu’on ne pourrait jamais ravoir. C’était Akif qui avait défoncé le crane de Garou
d’un coup de béche.

C’¢était donc cela qui s’était passé. Akif ne se souvenait ni d’avoir frappé ni d’avoir
laché la béche ensuite. Il resserra son étreinte autour d’Ariane. Il avait manqué a son serment
de ne plus jamais recourir a la violence et n’en avait aucun remords. Il pouvait regretter
beaucoup de choses dans sa vie — par exemple, de ne pas avoir devin¢ tout de suite que Nolan
mentait, de ne pas avoir empéché Souad de courir sans précautions au-devant de ce Baltringue
imaginaire... — il ne regretterait jamais ¢a. Son corps, ses nerfs, son instinct avaient agi seuls
et fait ce qu’il fallait. On ne pouvait pas étre plus loin de la tuerie du Crédit rural. Il avait
enfin cessé de vouloir se contraindre, se punir, il avait laché les rénes, mais devant la bonne
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version de lui-méme, parce qu’en courant comme un dératé dans les couloirs de son
labyrinthe, il ne pensait absolument qu’a Ariane.

Brice-Couilles coupa court a ses méditations : « Et toi, si tu nous expliquais comment ¢a
se fait que tu te ramenes comme une fleur avec la clé du bureau de ’Oncle Ben ? »

Akif expliqua sans se faire prier : au point ou ils en étaient... La clé qui permettait de
remplacer le bipeur, Souad la lui avait confiée en mars, aprés avoir obtenu sa promesse de
I’aider a pallier la démission des derniers gardiens. Akif ne la conservait pas sur lui de peur
que les autres ne la voient dans ses vétements; il I’avait accrochée bien en vue a la
bibliotheéque, au milieu des clés qui ouvraient les compartiments des manuels de droit, siir et
certain que personne ne remarquerait sa présence. Apres avoir trouvé le cadavre de 1’Oncle
Ben, probablement avant Nolan, il avait donc di faire un sacré détour pour aller chercher cette
clé... Bien slr qu’il ne leur avait rien dit jusqu’ici puisqu’il avait promis a Souad d’étre
secrétement de son cOté tout en continuant a jouer en apparence le role d’un détenu comme
les autres ! Méme Ariane n’en avait rien su. Quant a Souad, il s’était adressé¢ a Akif parce
qu’il savait que celui-ci restait en prison volontairement : Sanguinetti voulait le libérer et il
n’avait pas voulu partir. OK, si ¢a faisait plaisir a Brice, Akif était malade dans sa téte... Mais
a quoi bon rester 1a debout dans ce bureau a en discuter prés du crane ouvert de Garou ?
Qu’est-ce que cela pouvait faire, maintenant, qu’Akif se soit mis « du c6té des matons »,
comme disait Brice ? C’¢était fini, tout ¢a !

« Dans tous les cas, le dernier gardien est mort, Garou a ouvert les portes tout a I’heure,
et dehors il n’y a plus de police. Alors, qu’est-ce que vous attendez, tous les cinq ? Prenez vos
Iphs et barrez-vous ! »

Et peut-étre qu’enfin, Ariane et lui pourraient étre seuls ensemble...

Silence de mort. Leurs yeux a tous se tournerent vers 1’étagére vitrée sur laquelle il n’y
avait plus désormais que six appareils éteints. « C’est pas nos Iphs ?... Poussez-vous !...
Touchez pas au mien !... J’y crois pas: il est toujours 1a ! » En méme temps, si tous se
pressaient autour, personne n’osait les prendre. Il était manifeste qu’ils avaient peur. Et Akif
les comprenait. Se ruer sur leurs murs apres tant d’années, pour découvrir a quelle vitesse les
proches de naguére les avaient oubliés... Nolan, tout pale, se mit a trembler :

« Tu crois que j’ai un message de ma mére ? » demanda-t-il a Ariane.

Akif n’entendit pas sa réponse. Brice-Couilles revenait a la charge en changeant son
fusil d’épaule. L’injonction « barrez-vous ! » n’avait pas eu I’heur de lui plaire. Ou Akif
voulait-il qu’ils aillent, sans argent, sans transports en commun, sans programme de
réinsertion ? Il les abandonnait comme ¢a ? Qu’est-ce qu’ils allaient devenir ? Est-ce qu’il ne
venait pas de leur dire qu’il s’était engagé auprés de 1’Oncle Ben, en promettant de le
remplacer au besoin ? C’était comme cela qu’il traitait sa mémoire ? Belle mentalité !

Akif n’en crut pas ses oreilles. Ils étaient libres, qu’est-ce qu’ils voulaient de plus ? Ils
ne 1’avaient pas vu au JT ? Dehors, les deux-tiers de la population active avait démissionné ou
perdu son emploi et se démerdait autrement ; par ailleurs, ceux qui acceptaient de travailler
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touchaient de trés bons salaires. Et vraiment, il ne s’était jamais engagé a veiller sur eux apres
la mort de Souad ! « Vous étes de grands gargons, non ? »

Il quémanda du regard 1’approbation des autres et n’en recut aucune. Tous paraissaient
bouleversés, interdits ; aucune lueur dans les yeux, aucun frémissement de joie a 1’idée de
pouvoir enfin sortir de prison. Apres avoir si brillamment manceuvré pour faire ouvrir les
portes de la centrale, Nolan, plus pale que jamais, marmottait maintenant qu’il n’était pas str
de connaitre 1’adresse actuelle de sa mere. Kévin et Dave se donnaient la réplique,
s’inquiétant des poules et du potager : les tomates qui commengaient a peine, les feuilles de
cannabis qu’on pourrait bientot récolter et mettre a sécher, I’Oncle Ben qu’il faudrait enterrer
décemment a coté de Max, Garou aussi, d’ailleurs, tant qu’on y était. Seul Colas ne disait rien
pour la bonne raison qu’il avait disparu apres avoir discrétement récupéré son Iph. Celui-la au
moins n’attendait pas qu’on lui dicte sa conduite. Tandis qu’en écoutant les quatre autres,
Akif repensait a son dialogue avec Souad en mars dernier : chacune de leurs interventions
donnait raison a Souad contre lui. Bien loin d’aspirer a la liberté, tous voulaient qu’on
s’occupe d’eux, qu’on les prenne en charge et qu’on leur dise, jour apres jour, ce qu’ils
devaient faire d’eux-mémes...

« Venez a Thiel ! » dit soudain la petite voix d’Ariane.

Dans le silence qui se fit autour d’elle, elle s’expliqua. La maison pres de chez elle était
inoccupée, mais tout a fait habitable. Le conseil municipal avait décidé depuis peu
d’encourager de nouveaux arrivants a s’installer dans les maisons vides, pourvu qu’ils
acceptent de jouer le jeu de la vie en communauté : entretenir les chemins, nettoyer les rues,
protéger le village des rodeurs et des braqueurs... enfin, on leur expliquerait. Ils pourraient
continuer a vivre ensemble, avec une chambre chacun et les repas en commun. Ils pourraient
amener les poules, refaire un potager. Et ¢a ne les empécherait pas de trouver du travail. A
Thiel, une petite entreprise de « vautours » recherchait un écumeur d’épaves automobiles : ce
serait parfait pour Brice. Les autres trouveraient aussi ; comme disait Akif tout a 1’heure, on
embauchait partout. Elle pourrait continuer avec eux la remise a niveau en grammaire et
orthographe. Et, pourquoi pas, refaire un club théatre, mixte, cette fois ! Seulement, si elle les
recommandait et les présentait...

Elle n’acheva pas : il y eut un concert de promesses émues de bonne conduite. Akif n’en
revenait pas : Ariane venait d’apprendre si brutalement de quoi les plus sympathiques d’entre
eux ¢taient capables, et elle n’avait rien de plus pressé que de leur refaire confiance en
s’exposant encore davantage ! En méme temps... elle était peut-étre dans le vrai. C’était peut-
étre la seule chose a faire.

Il y eut quelques minutes de silence consacrées par les quatre autres a I’ouverture de
leurs Iphs respectifs et a la remise a jour de leurs programmes.

« Et toi, murmura Ariane a son oreille, tu veux bien venir a Thiel-sur-Acolin ?

— Bien stir ! » Et aprés ’emménagement, si les autres s’adaptaient au village, proposer a
Ariane un voyage a deux jusqu’a Clermont-Ferrand — il parait que grace a Myzon, il y avait
encore des trains — pour revoir sa mere en chair et en os, lui présenter Ariane, faire a deux la
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connaissance de Djamila, célébrer avec elle la mémoire de son merveilleux ami Souad
Magaba qui avait rendu a Akif sa confiance en lui et sa dignité. « Je suis méme prét a
continuer a vivre avec ce casse-couilles de Brice pour étre pres de toi !

— Mais toi, je ne veux pas que tu vives dans la maison d’a c6té ! Je veux que tu viennes
vivre dans ma maison a moi... »

Pendant qu’ils s’embrassaient, les tétes des autres se releveérent lentement. L’excitation
et anxiété avaient laissé place a la déception et a I’amertume. Seul Nolan fixait encore
I’écran, y cherchait en vain le message qui n’y était pas... On commenga a lister les choses
pratiques a faire pour organiser le départ. Déja, pour commencer, sortir de cette piece gore,
aller se poser a la cuisine pour décider du programme devant une bonne grande bouteille
d’eau.

« Tiens, il reste encore un Iph...

— Oui, c’est le mien », dit Akif en tendant enfin la main pour le prendre.
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