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VIII

Le fil d’Ariane

La prison, c’était avant tout la privation d’Iph. Et au bout de trois ans à Moulins-Yzeure,
Akif Kerabi n’arrivait  toujours pas  à  s’y habituer.  D’aucuns,  bien sûr,  pouvaient  trouver
pénible d’être enfermé la plus grosse partie de la journée dans un tout petit espace, de devoir
partager ce dernier avec un codétenu, de n’être séparé de leurs toilettes communes que par un
rideau de plastique qui ne faisait même pas la bonne largeur, mais tout cela, c’étaient des
détails ; Akif n’oubliait jamais que s’il avait eu son Iph, il lui aurait suffi de se pencher sur
cette petite fenêtre pour avoir à disposition le monde entier. Et surtout, pour pouvoir cliquer
sur Akif Kerabi, vérifier, alimenter, corriger son contenu. 

Le vrai problème était là. Depuis qu’Akif était devenu bibliothécaire-adjoint, il avait
accès au power-book de travail de la responsable,  Ariane Lécuyer ‒ Ariane, presque aussi
jeune que lui, si fragile et douce en apparence, si solide au fond ‒, mais il surfait en fantôme,
sans pouvoir s’inscrire ni parler ;  il  allait  sur des forums de philosophie,  lisait des débats
auxquels il ne pouvait participer. Quel que soit l’intérêt des idées échangées il ne s’y attardait
pas, cela lui donnait, à chaque fois, l’impression d’être mort et de voir la vie continuer sans
lui. C’était peut-être cela, le vrai but de la prison ? La vraie punition pour ses crimes ? En
outre, avec le power-book professionnel, tous les « murs » privés étaient inaccessibles, ils ne
s’ouvraient qu’à des individus identifiés. Tandis qu’avec son Iph, en quelques secondes, Akif
aurait pu savoir comment allaient sa mère et son frère… ou, plus probablement, il n’aurait pas
eu besoin de se le demander, il aurait vaqué à ses occupations virtuelles en toute sécurité, bien
certain qu’une alarme l’aurait aussitôt prévenu en cas de problème affectant l’un des deux… 

En prison,  les  rapports  humains  étaient  ramenés à  leur  aspect  le  plus  primitif.  Soit
l’autre était là, devant vous, avec son volume, son poids, ses kilos de chair et d’os, comme
Malik au parloir au début du mois d’octobre, ou José Sanchez, le codétenu d’Akif, qui, depuis
un bon moment, faisait des pompes sur le sol de leur cellule, devant la télé qui martelait du
Faux  Prophète,  soit  l’autre  n’était  pas  là,  et  on  endurait  son  absence  sans  aucun
adoucissement. Peut-être que cela rappelait ce qu’était vraiment, à la base, l’attachement pour
les proches : la présence de la  mère, tellement première,  tellement oubliée, celle du corps
interdit d’Ariane, celle si évidente de Malik… Au prix d’un gros effort mental, Akif supprima
les pensées inutiles et stériles sur ce qui pouvait être arrivé à son frère, depuis près de deux
mois,  et  revint  à  la  question  de  l’identité.  Comment  pourrions-nous  sentir  notre  propre
existence qui se confond avec toutes nos perceptions du monde ? Il en fallait forcément un
signe extérieur, une attestation, et c’est là que l’Iph devenait nécessaire ; j’ai un mur, donc je
suis… Aux premiers temps de sa détention, l’Akif falot et irréel de la maison d’arrêt pensait
constamment à l’autre Akif,  le  vrai,  celui  du mur ;  les messages devaient continuer à  lui
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arriver tandis que lui ne pouvait plus les lire ; le flot de la vie s’adressait désormais à l’autre, à
l’heureux propriétaire de l’Iph... 

La prison, c’était la vie sans « story », la vie sans selfies, la vie sans traces. Une vie faite
tout entière pour vous dire que vous n’existez pas. Cela restait vrai même si, paradoxalement,
être plongé dans ce néant avait amené Akif à découvrir la lecture, toutes ces pensées sur le
monde et réflexions sur soi écrites par des gens qui n’avaient jamais eu d’Iphs ! Il savait que,
comme le disait Ariane, cela l’avait rendu plus réfléchi et plus intelligent, et pourtant, les
livres restaient des substituts, et le manque d’Iph était toujours sa sensation première. 

La  conclusion  provisoire  fut  soulignée  par  une  petite  musique  narquoise.  José
interrompit  ses  pompes,  saisit  ce  qu’il  appelait  son  « téléphone portable »  et  entama une
conversation avec un des membres de sa nombreuse famille. Depuis le lit du haut (où il était
allongé avec ses livres), Akif le suivit des yeux en se disant que tout ce qu’il venait de penser
ne valait pas pour les Gitans. Ces derniers avaient une autre culture, un autre rapport à la
technologie. José et son frère Pablo, détenu lui aussi, avaient bien eu des Iphs dans le passé,
mais ils n’y avaient jamais attaché autant d’importance que la plupart de leurs contemporains.
Ils les considéraient  comme des moyens de communication qu’ils  pouvaient remplacer au
besoin par leur ancêtre primitif, ce drôle de petit appareil qui tenait dans le creux de la main…
Or, avec son pré-Iph, José vivait la prison autrement : il pouvait communiquer à distance avec
ses proches, il pouvait leur parler de sa cellule ! Comment intégrer ce fait récalcitrant à son
analyse précédente ? 

José, cependant, venait d’enfoncer le bouton de fin d’appel ; il releva la tête et se méprit
sur le sens du regard d’Akif : « Si tu veux, je te le prête pour appeler ton frère. » 

Communiquer de loin, sans Iph ? Akif fut d’abord déconcerté, puis bouleversé par les
possibilités que cela offrait. Mais… 

« C’est gentil, seulement je ne pourrais pas m’en servir… Je ne connais pas son numéro
par cœur ; je l’avais en mémoire, comme celui de ma mère, cela affichait juste leurs noms et
leurs visages… » 

José ne cacha pas qu’il trouvait cela « très con ». Comme si Akif ne se doutait pas qu’il
serait en prison un jour ! Et tous ces parloirs avec son frère pendant trois ans, sans même
penser à lui demander son numéro ! Ce n’était quand même pas si compliqué de se procurer
un téléphone portable à l’ancienne, il  suffisait d’aller fouiner un peu dans une déchèterie.
Enfin, il devait y avoir moyen d’arranger le coup. « Je t’ai pas dit que j’avais un cousin à
Clermont qui connaissait ta sœur ?… Djamila Aziz, c’est bien ta petite sœur ? Eh bien, mon
cousin a son numéro d’Iph. Il me le passe, je te le donne, tu l’appelles, et elle te file le numéro
de ton frère. Tu lui parleras à elle d’abord, elle sait sûrement comment il va… » 

Akif, éberlué, se sentait tétanisé. José enchaînait déjà : il allait appeler son cousin de
Clermont,  mais  pas  tout  de  suite ;  il  ne  voulait  pas  manquer  la  retransmission  de  Faux
Prophète en live au Zénith de Paris. 

Akif, perturbé, inquiet, le cœur battant (était-il vraiment prêt à entendre de la bouche de
sa demi-sœur Djamila ce qui était arrivé à Malik ?), fixa machinalement à son tour l’écran de
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télévision, le capuchon dissimulant, comme toujours, les traits de Faux Prophète, ne révélant
par instants que des yeux brillants et enfoncés ; il accorda une pensée à l’éclairage étudié qui
maintenait la bouche dans l’ombre, une autre à la définition de l’homme impliquée par les
paroles que José scandait en même temps que le chanteur : « Je suis un animal capable de
muta-tion / qui va de l’affirmation à la néga-tion ». La voix de Faux Prophète, démultipliée,
résonnait en même temps de toutes les cellules. Mais, alors que sous les hourrahs du public et
de la prison, il entamait la chanson suivante, la fameuse « Grève des usagers de la SNCF », sa
voix  mourut  soudain  partout  à  la  fois,  à  l’instant  où  l’image  disparaissait,  et  l’éclairage
électrique avec lui. Nouvelle coupure de courant. 

« Ah non, putain ! » s’écria José, furieux, depuis le noir complet. Lors des coupures
précédentes, un système de secours avait déclenché une sorte de veilleuse au plafond, une
lumière blanche blafarde, trop faible pour permettre de lire. Et voilà qu’il n’y avait même plus
cela. Akif, à tâtons, s’enveloppa dans sa couverture : le radiateur n’était déjà pas bien chaud,
et maintenant il allait se refroidir complètement. Cependant, les exclamations indistinctes de
colère et d’indignation fusaient d’un peu partout, bientôt couvertes par un cri lointain mais
parfaitement audible : « Grève des usagers d’EDF !!! » 

C’était le grand Max, deux cellules plus loin, un Antillais déjanté de vingt-trois ans qui
ne manquait jamais de sens de la répartie. José, comme d’autres, reprit ce cri, hurla à son tour
le titre modifié : « Grève des usagers d’EDF ! » 

En quelques secondes, un rap improvisé et délirant gagna leur étage. Tout le monde
savait par cœur les paroles de « Grève des usagers de la SNCF » ; chacun les scandait le plus
fort possible en proposant les changements qui s’imposaient ; alors on tendait l’oreille, et les
meilleures formules étaient adoptées et reprises en chœur. Les usagers d’EDF en avaient assez
d’être opprimés, d’être exploités ; ils voulaient un autre statut…, non, ils cherchaient la vraie
lumière, celle qu’EDF avec tous ses actionnaires… et toutes ses centrales nucléaires… ne
savait  pas  leur  fabriquer,  alors  ILS FAISAIENT GRÈVE ILS FAISAIENT GRÈVE ILS
FAISAIENT GRÈVE et ils voulaient QU’EDF CRÈVE QU’EDF CRÈVE QU’EDF CRÈVE.
À ce stade du rap, c’était à qui secouerait le lit, frapperait le mur ou cognerait sa chaise sur le
sol  pour  ajouter  des  percussions.  Akif  lui-même se  surprit,  non  seulement  à  fredonner à
l’unisson avec les autres, mais à faire rouler ses phalanges en rythme contre le mur. Dans ce
noir complet chaque voix proche ou lointaine devenait plus identifiable ; la possibilité de faire
du bruit semblait apprivoiser l’obscurité, la peupler, la rendre humaine, la réchauffer aussi. 

Lueur de torches électriques dans le couloir, bruits de voix indistinctes, couvertes par la
clameur des cellules : « On veut attendre la fin du monde dans le noir ! » (la vraie chanson
disait « dans notre lit ! »). La lueur arrivait droit sur eux. 

« Putain, les matons ! commenta José. Pourvu que ce soit l’Oncle Ben ! »
L’Oncle Ben avait non seulement la peau noire, un trait qu’il partageait avec un bon

quart  des  détenus,  mais  la  tête  ronde  et  le  sourire  d’un  smiley,  d’où  son  surnom rétro,
évoquant les pubs sans complexes d’avant la mutation et le slogan resté célèbre : « il ne colle
jamais ! » ; c’était le seul maton respecté et même aimé de tous pour son calme imperturbable
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et  sa  bienveillance à  toute  épreuve.  Mais  ce  n’était  certainement  pas  l’Oncle  Ben ;  si  ce
dernier avait été de service, il les aurait laissés se défouler pendant la coupure de courant. 

La clé tournait dans la serrure de leur cellule, la torche électrique fut braquée sur José :
« C’est pas bientôt fini, ton bordel ? » Scénario du pire. C’était Baltringue. 

Baltringue était, selon la définition de Pablo, « le plus vicieux de tous les fils de pute
assez tordus pour faire le sale boulot de maton » ; il était si vieux qu’il aurait bien dû prendre
sa  retraite  depuis  trois  ou  quatre  ans  au  moins,  mais  dans  ce  contexte  de  démissions
généralisées,  l’administration était trop heureuse de le  garder, tandis que lui  voulait rester
pour satisfaire ses penchants sadiques. Or Baltringue qui en voulait au monde entier avait,
pour des raisons connues de lui seul, une haine spéciale envers les Gitans en général, et les
frères Sanchez en particulier. Il  fit  donc irruption dans la cellule en éructant contre José :
qu’est-ce qu’il avait à brailler comme un putois, il se croyait encore dans sa déchèterie natale,
à manger du blaireau autour d’un feu de bois avec les autres sauvages, seulement ici, on était
chez les civilisés… Méthode habituelle : il accumulait les insultes racistes dans l’espoir de le
faire craquer et de susciter une réaction lui permettant de l’envoyer au mitard, mais José, pas
idiot, ne lui donnerait pas ce plaisir. Pendant ce temps, deux autres gardiens se contentaient de
gueuler dans le couloir et de cogner contre les portes pour rétablir le calme dans les cellules
voisines. 

Ce  fut  le  moment  choisi  par  cette  abrutie  d’EDF pour  remettre  le  courant  dans  la
centrale de Moulins-Yzeure. La télé se ralluma pour afficher le générique de fin d’émission
du « Rap du siècle, concerts en live », et la lumière du plafonnier inonda la cellule, révélant à
Baltringue le téléphone portable resté bien en vue sur le lit de José. Ce dernier se jeta dessus
trop tard :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai pas bien vu… Donne-le-moi ! » 
José obtempéra, impassible mais les dents serrées. Akif se sentait maintenant la gorge

nouée  à  regarder  la  scène.  L’objet,  cependant,  avait  excité  la  verve  de  Baltringue :
incroyable ! C’était l’Iph des Gitans ? Un sous-Iph pour des sous-hommes ! Et puis, dis donc,
c’était élaboré ! Pas de lettres, ce serait sans doute trop compliqué pour eux qui n’étaient pas
allés à l’école, juste des chiffres de zéro à neuf : ils pourraient vraiment s’en tirer avec ça sans
se tromper de touches ? Inutile de se demander où ils avaient pu dégotter un truc pareil ; à
force de vivre dans des décharges d’ordures… Une vraie pièce de musée, en tout cas, qu’il se
ferait un plaisir de montrer au directeur… 

« Vous n’avez pas le droit ! » À sa propre surprise, Akif se rendit compte que c’était lui
qui avait parlé, comme si chacun ne savait pas que quand un gardien décide de s’en prendre à
un prisonnier en particulier, les autres n’ont plus qu’à baisser la tête et fermer leur gueule. La
part de lui qui s’observait de l’extérieur même sans Iph constata qu’il n’était plus sur le lit du
haut, mais debout à moins d’un mètre de Baltringue, aux côtés de José et à un pas devant lui :
un quart d’heure plus tôt pourtant, la perspective d’utiliser ce téléphone portable l’angoissait,
et  maintenant,  voir  cet  appareil  qui  pouvait  le  relier  à  Malik  entre  les  sales  pattes  de
Baltringue lui faisait péter un câble. « Ce sont les Iphs qui sont interdits, pas les téléphones
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portables ! En prison, on ne peut rien mettre sur son mur, rien rendre public ; en revanche, on
peut communiquer avec ses proches, ça n’a jamais été défendu : pourquoi croyez-vous qu’il y
a des parloirs ? Souvenez-vous qu’autrefois, avant que Myzon rachète la Poste, on écrivait des
lettres à la main, et les gardiens s’occupaient de distribuer le courrier…

‒ Et ils venaient border les prisonniers dans leurs lits aussi, mais ça, c’était au temps des
Bisounours ! » 

Baltringue avait changé de cible. Ce fut en vain que d’un coup d’œil, José conseilla à
Akif de ne pas insister ; ce dernier ne voulait plus rien entendre. Il raisonnait. Sur le courrier
autrefois, il était sûr de son fait. Il n’y avait qu’à porter l’affaire devant le directeur… 

« OK, OK, le bibliothécaire m’a convaincu : j’ai sûrement pas le droit, alors je vous le
laisse », conclut Baltringue avec un sourire vicieux. Il posa le téléphone portable en équilibre
instable sur le rebord de la table et, à l’instant même, le fit voler en arrière d’un bon coup de
coude qui le projeta devant la porte de la  cellule. « Oh, pardon ! » s’exclama-t-il,  ravi,  et
lourdement, délibérément, il recula d’un pas, appuyant bien son pied sur le téléphone qui fit
entendre un craquement sinistre. 

Baltringue souleva son pied et regarda les morceaux : « Ben dis donc, c’était pas très
solide à l’époque ! C’est peut-être pour ça que les gens normaux sont passés à l’Iph ? » 

Akif croisa le regard de José, si éloquent : « Bouge pas, te fatigue pas : un jour, c’est
sûr, je lui ferai la peau. » Et puis plus rien : un brouillard rouge, tandis qu’il se jetait sur
Baltringue, poings en avant… 

*
* *

Akif passa dix jours au mitard et, durant ces dix jours, il y eut trois coupures de courant
de  plusieurs  heures  chacune.  La  durée  de  sa  punition  ne  laissa  pas  de  le  surprendre :
Baltringue n’avait pas eu grand-chose, les deux autres gardiens étant aussitôt accourus. Mais
tout était tellement désorganisé à présent… En même temps, on ne l’avait pas entièrement
oublié puisqu’on lui portait une fois par jour le plateau-repas habituel (réduit à la portion
congrue pour tout le monde, car les entreprises de restauration collective avaient une fâcheuse
tendance à mettre la clé sous la porte). Et puis, il pouvait faire confiance à Ariane : si cela se
prolongeait trop, elle se renseignerait à plus d’une reprise, elle irait trouver le directeur, avec
sa douceur tenace et son sourire désarmant… 

En attendant,  il  faisait  froid,  il  faisait  sombre  (au mitard,  la  lumière  blafarde  de  la
veilleuse était la seule source d’éclairage), entre les longues heures de nuit et les coupures
d’électricité, c’était le noir complet une bonne partie du temps. Akif dormait le plus possible.
Il  se  remit  à  rêver  du labyrinthe  de façon récurrente,  comme dans sa première  année  de
détention. Le deuxième livre qu’il avait lu dans sa vie, sur les conseils d’Ariane, c’était Les
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Mythes et  légendes  de la  Grèce antique,  juste  après  Les Misérables,  avant  le  Coran.  Au
premier abord, on aurait dit de simples contes, puis, comme l’avait dit Ariane, il en avait
compris de plus en plus le sens symbolique. Était-ce à cause du fil  d’Ariane, du prénom
d’Ariane, que cette histoire de labyrinthe l’avait hanté depuis le début ? Ce ne devait pas être
la seule raison. Ses rêves de labyrinthe n’avaient rien d’érotique ni d’agréable. Le scénario de
base était toujours le même : il était perdu dans le labyrinthe, isolé des « autres » (un groupe
vague : les futures victimes sacrifiées ?) et plongé dans le noir complet. (Le couvre-feu à la
prison favorisait sans doute ce type de cauchemars.) Il entendait mugir le Minotaure plus ou
moins loin de lui (c’étaient là que les diverses versions différaient  le  plus),  il  cherchait à
tâtons le fil qui devait lui permettre de gagner la sortie, et en général il ne trouvait rien, se
réveillait en tâtonnant dans le vide. Pourquoi ne pas rêver plutôt que l’Ariane réelle était avec
lui dans le labyrinthe, qu’il la sauvait de cette brute bestiale de Minotaure ‒ il aurait pu, par
exemple, donner à ce dernier les traits de Baltringue… ‒ puis qu’il lui faisait furieusement
l’amour dans un dédale discret ? 

Au lieu de quoi, la dernière en date des versions du labyrinthe onirique était la pire de
toutes. Cette fois, Akif en tâtonnant avait trouvé le fil et au lieu de le lâcher sans le vouloir ou
de le sentir se dissoudre, il l’avait suivi un bon moment ; il en avait encore la sensation au
bout des doigts : un mince fil de nylon résistant, tendu comme un fil de fer. Il entendait les
mugissements du Minotaure de plus en plus proches : sans doute que le chemin de la sortie
passait tout près du couloir où il se trouvait. Tout en avançant, Akif se demandait où étaient
les huit autres, et voilà qu’il savait très bien de qui il s’agissait : c’étaient les huit personnes
qu’il avait tuées au Crédit rural de Vichy ! Le fil toujours en main, il empruntait des couloirs
en  pente ;  il  avait  beau  tourner,  retourner,  cela  descendait  de  plus  en  plus,  et  quand  il
débouchait  enfin,  ce  n’était  pas  au  grand  jour,  c’était  aux  pieds  du  Minotaure.  Alors,  il
comprenait en un éclair : il avait suivi le fil dans l’autre sens ; il n’avait pas marché vers la
sortie mais vers le centre du labyrinthe. (Ce n’était pas tout à fait la fin du rêve… Il avait
oublié la suite ; il s’était réveillé avec le sentiment d’une découverte très perturbante… liée à
son Iph ! Mieux valait ne pas insister…) 

Rien d’étonnant à ce que le labyrinthe représente sa perception actuelle de son identité :
en  prison,  sans  Iph,  avec  les  meilleures  raisons  du  monde  de  se  sentir  coupable.  Le  fil
d’Ariane ‒ d’Ariane la bibliothécaire ‒ cela pouvait être ses lectures : les textes anciens de
sagesse, les grands traités philosophiques… Il s’y raccrochait, espérant y trouver la solution,
et cela ne faisait peut-être que l’enfoncer dans la complexité et la perplexité. Mais s’il était
lui-même le labyrinthe, si tout mutant était pour lui-même un labyrinthe, pouvait-il vraiment
en sortir ? Le fil d’Ariane pouvait-il le mener ailleurs qu’au centre de lui, là où était tapi le
monstre ? 

Et bien sûr, le labyrinthe d’Akif serait à jamais hanté par les huit personnes qu’il avait
tuées. Il avait peur maintenant de rêver qu’il les croisait dans un couloir ! Même si, en réalité,
il ne revoyait qu’un des huit visages : celui de la dame effarée qui était restée plantée devant
lui, les mains sur la tête comme il l’avait demandé. Il avait revécu la scène des milliers de
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fois :  son  rôle  à  lui  devait  juste  être  de  tenir  les  clients  en  respect  pendant  qu’un  autre
braqueur, plus expérimenté, se faisait livrer l’argent liquide. Or, dès qu’il avait dit : « On ne
bouge  plus ! Les mains sur la tête, sinon je tire », les gens s’étaient tous mis à crier et à courir
dans tous les sens. On ne savait rien, à l’époque, de la mutation, donc, sur le coup, Akif avait
eu l’impression que c’était de sa faute, qu’il n’avait pas parlé avec suffisamment d’autorité, et
qu’en plus il était lent à réagir ; il avait alors tiré à droite, à gauche, en direction des fuyards,
ajoutant à la panique. Il ne revoyait aucune de ces victimes-là, tout n’était qu’un tourbillon
confus, avec cette impression de déraper de plus en plus qu’on a dans les cauchemars. Mais sa
dernière balle, Akif l’avait tirée en plein dans la poitrine de cette dame restée plantée devant
lui, sans aucun mobile, sinon le besoin d’effacer ce regard effaré, cette expression d’horreur
sur ce visage, l’image, ou plutôt, le reflet que cela lui renvoyait de ses faits et gestes. Résultat,
il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir le visage de sa huitième victime ; il la revoyait
tomber aussi, avec toujours dans la mort le même regard effaré. 

Le souvenir  de  ses  actes était  d’autant  plus  lourd  à  porter  qu’une fois  arrêté,  gavé
d’Omasanty,  qui  était  alors  la  base  de  l’alimentation  dispensée  par  l’espèce  de  cafétéria
minable de la maison d’arrêt, il avait muté aussitôt. Si bien qu’en quelques jours, il n’avait
plus été capable de comprendre sa propre mentalité de non-mutant. Pourquoi avait-il accepté
sans discuter, et même sans réfléchir, cet ordre idiot de menacer les clients avec un revolver
dont il savait à peine se servir, et de tirer si quelqu’un bougeait ? C’était pourtant à la fois le
traiter en larbin et se préparer, en cas de problème, à lui faire porter le chapeau, et cela crevait
les yeux ! Pourquoi, avant cela, avait-il  attaché tant d’importance à entrer dans ce gang, à
montrer qu’il était un dur, à gagner la confiance du caïd local, à participer à un braquage ? Ce
n’était pas pour l’argent que ça lui aurait rapporté ; comme Malik, il gagnait bien sa vie à
dealer tranquillement du shit à Champmilan, leur quartier de Moulins. Akif se souvenait de ce
qu’il avait ressenti, l’anxiété, l’espoir, la satisfaction, la fierté, mais rien de tout cela n’avait
plus de sens pour lui, comme si cela avait été ressenti par quelqu’un d’autre... un autre Akif,
encore, que celui du mur et des selfies, ou toujours le même, celui qu’il n’était plus ? De
façon générale, pourquoi avait-il attaché par le passé de l’importance à ce que qui que ce soit
pense quoi que ce soit de lui ? Qu’est-ce que l’opinion d’Untel ou Untel pouvait changer à ce
qu’il était ou n’était pas ? Incompréhensible. Oui, décidément, c’était encore plus aberrant que
le mur,  les selfies,  la  story et le reste,  par lesquels chacun paradait  d’abord et avant tout
devant lui-même, cherchant à s’auto-persuader qu’il était très cool en alignant les preuves. Or,
on a assurément besoin de sa propre approbation, mais pas de celle d’autrui. 

Si les autres victimes du Minotaure étaient les huit  personnes qu’il avait tuées, cela
voulait dire que le Minotaure, c’était lui aussi. La part de lui qui, trois ans plus tôt, avait tiré
par pure bêtise, juste parce qu’on lui avait mis un revolver entre les mains et que cela lui avait
paru, dans l’instant, le seul moyen à sa portée d’agir sur les événements. La part de lui qui
s’était réveillée dix jours plus tôt, malgré Épictète, Marc-Aurèle et  La Phénoménologie de
l’Esprit restés posés sur son lit, et qui avait sauté à la gorge de Baltringue, comme si Akif ne
savait  pas  qu’agresser  ce dernier physiquement,  c’était  entrer  dans  son jeu,  que  ce  vieux
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sadique était prêt à encaisser quelques coups afin de se donner le plaisir d’envoyer quelqu’un
au mitard. Le plus fort mentalement en cette occurrence avait été José Sanchez ; Akif n’avait
prouvé que sa faiblesse, son incapacité à se contrôler. Bref, qu’il y ait ou non une sortie à ce
labyrinthe, il y avait en tout cas une manière de ne plus se changer en Minotaure : mener le
vrai djihad, contre lui-même (il avait retenu cela du Coran), choisir désormais la non-violence
et, quoi qu’il arrive, ne jamais en démordre. 

Akif calcula la date de cette résolution :  11 décembre de l’an 3.  « Le Minotaure ne
passera  pas »,  cela  ferait  un  bon  titre  pour  un  rap  type  Faux  Prophète !  Il  tentait  d’en
composer les paroles quand il entendit, enfin, le bruit qu’il espérait depuis si longtemps : on
arrivait en plein après-midi, en dehors de l’heure du repas. Inutile d’espérer un parloir, on ne
serait pas venu le chercher ici, mais il allait sans doute regagner sa cellule, respirer à nouveau
une  heure  par  jour  l’air  frais,  et  même  plutôt  frisquet,  de  la  cour,  retrouver  La
Phénoménologie  de  l’Esprit qu’il  avait  à  peine  commencée,  reprendre  ses  activités  de
bibliothécaire et donc revoir Ariane… 

La porte du mitard fut ouverte par Balai-Brosse, pas causant, mais réglo. Il lui passa les
menottes et  l’emmena sans explications,  mais pas vers  sa cellule  ni  vers les  douches.  Ils
suivirent de longs couloirs vides (suite à des séries de libérations successives, la prison de
deux cents places ne renfermait plus que soixante-trois détenus qu’on continuait à entasser à
deux par cellules pour la commodité  des sept  gardiens restants),  jusqu’à l’aile  réservée à
l’administration, où Akif n’était jamais allé. Là, ils marchèrent sur de la moquette marron,
croisèrent un Baltringue désœuvré qui lui décocha un regard haineux, et passèrent enfin par
une porte blindée. Akif se retrouva dans un bureau. Aux murs, une armoire vitrée et en partie
vide, contenant encore une cinquantaine d’Iphs éteints, tous étiquetés ; il se dit avec émotion
que  le  sien  devait  être  du  nombre.  Puis,  tandis  que  Balai-Brosse  s’activait  à  défaire  ses
menottes, son regard tomba sur la surface de la table au centre de la pièce : là, bien en vue,
parfaitement reconnaissable, impossible à confondre avec aucun autre, IL était là, c’était le
sien, IL l’attendait ! N’en croyant pas ses yeux, il découvrit dans le fauteuil d’en face Jean-
Paul Sanguinetti, l’actuel directeur de la centrale, et debout dans un coin près de la fenêtre
qui donnait sur la terre nue et désolée des champs, l’Oncle Ben, les bras croisés, qui souriait
de toutes ses dents blanches. 

« Ah,  Monsieur  Kerabi !  s’exclama  le  directeur,  se  soulevant  à  demi  de  son  siège.
Asseyez-vous, je vous en prie. » 

Akif s’assit, couvant trop son Iph du regard pour être en état d’observer le visage du
directeur et de deviner où il voulait en venir avec sa soudaine politesse de salon. 

« J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : vous êtes libéré. Vous pouvez reprendre
votre Iph, je vous laisse cinq minutes pour le consulter, puis vous me parlerez un peu de vos
projets… » 

 REPRENDRE SON IPH ! Un geste seulement, il suffisait de tendre la main, on ne le
lui arracherait pas… La main d’Akif  s’approcha en tremblant,  et s’immobilisa à quelques
centimètres. 
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Message d’alerte, sans passer par l’Iph éteint, directement de son cerveau à son cerveau.
Il ne fallait pas qu’il le fasse. Alors il se sentit envahi de la même rage qui l’avait pris en
voyant Baltringue détruire délibérément le téléphone portable. On n’avait pas le droit de tirer
brusquement quelqu’un du mitard, pas lavé,  pas rasé, et de lui dire comme ça, de but en
blanc :  « Voilà  votre  Iph ».  Il  avait  été  trop dur  tout  à  l’heure  avec sa rage ;  elle  n’était
pourtant pas le désarroi qui l’avait fait tirer au Crédit rural, il y avait quelque chose de juste
dans  son  indignation,  quelque  chose  de  libérateur.  Il  y  avait  son  refus  désormais  d’être
manipulé. 

À condition de ne pas céder à la violence, il  n’avait pas changé d’avis là-dessus. Il
ramena sa main vers son corps, releva la tête et regarda le directeur en face : 

« Vous vous foutez de moi ? lui demanda-t-il froidement. 
‒ Pardon ? » 
Sanguinetti  n’en  croyait  tellement  pas  ses  oreilles  qu’il  en  oubliait  d’être  choqué.

Derrière lui, le sourire de l’Oncle Ben s’effaça : sa bouche dessina un rond parfait, et ses yeux
s’écarquillèrent. 

« Vous voulez me libérer pour quoi ? Pas pour bonne conduite, en tout cas : je sors de
dix jours de mitard pour avoir agressé un gardien ! » 

Le directeur  indiqua d’un geste  que c’était  une broutille.  Lui  aussi  avait  perdu son
sourire. 

« Disons que pour des raisons pratiques, il faut réduire le nombre des détenus, et que
vous faites partie de ceux qui partent aujourd’hui. Est-ce que ça vous va ? Maintenant prenez
votre Iph et allez cacher votre joie hors de mon bureau ; on ne va pas y passer la journée ! » 

Une pointe traînante d’accent  corse fit  surface dans la  fin de  sa phrase,  signe d’un
énervement montant. 

En entendant « prenez votre Iph », Akif se souvint de la fin de son rêve. Ayant suivi le
fil  dans le mauvais sens, il débouchait devant le Minotaure. Ce dernier était au pied d’un
mur… d’un mur qu’Akif connaissait bien, car il  était  couvert des dernières photos qu’il y
avait mises trois ans plus tôt, des icônes de skype et de sa messagerie. Le Minotaure ne prêtait
d’ailleurs aucune attention à Akif, trop occupé à se photographier lui-même, avec dans son
poing l’Iph qui était posé là, sur cette table… et qu’il ne fallait surtout pas qu’Akif accepte de
prendre. 

« Et pourquoi ça ? Qui est-ce qui a eu l’idée de me mettre sur la liste et en fonction de
quoi ? 

‒ Vous n’allez pas vous plaindre, maintenant ? C’est la meilleure ! 
‒ Je ne suis pas en train de me plaindre. Je voudrais juste comprendre. Il me semble que

j’en ai le droit. C’est de ma propre vie qu’il s’agit, non ? Or, j’ai quand même eu un procès,
un peu folklo à cause de la mutation qui se répandait, mais valable sur le fond, on m’a déjà
compté des circonstances atténuantes, c’est pour cela que je n’ai eu que quinze ans de prison
dont huit ans fermes, et j’ai bien dit à la fin que je ne voulais pas faire appel, car je trouvais ça
très indulgent. Et j’ai à peine fait trois ans en comptant la détention provisoire ! Soit à peu
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près quatre mois par mort que j’ai causée : pas cher payé de leur peau, non ? Vous étiez prêt à
me laisser cinq minutes pour regarder mon Iph, puis parler avec moi de mes projets à ma
sortie.  Donc, vous pouvez prendre ce temps-là  pour m’expliquer  pourquoi je  devrais être
libéré… 

‒ À part qu’il n’y a rien qui m’oblige à vous donner une explication… 
‒ Ça, c’est la réponse typique de celui qui n’a aucune bonne raison à fournir. Si votre

choix était un tant soit peu justifié rationnellement, vous ne vous feriez pas prier pour me
répondre. » 

Le directeur leva les yeux au ciel, avant de se tourner vers l’Oncle Ben : « Voilà. Voilà
exactement ce que je voulais dire. Voilà ce qui me fait dire qu’on ne peut pas travailler avec
ces gens-là. » Le geste excédé rendait cela très clair : « ces gens-là » ne désignaient pas les
détenus, ni les Arabes, mais les mutants. Puis, s’adressant à Akif sans plus se donner la peine
de feindre l’amabilité : « La raison, elle est très simple. On va presque vider la prison. On ne
garde que les plus dangereux, et toi, tu n’es pas dedans. 

‒ Dans ce cas, vous feriez mieux de la vider carrément et de la fermer… 
‒ Oh, pauvre ! Le jour où je te demanderai ton avis… » Sanguinetti avait repris à 100 %

son accent corse. 
« Vous ne me l’avez pas demandé, mais je peux toujours vous le donner, puisqu’on en

parle… » L’Iph était toujours là. Pour résister à la tentation, ne pas tendre la main, parler à la
place. « Vous pouvez libérer tout le monde, ça se tient, ça revient à dire que vous postulez que
chacun de nous est responsable des actes qu’il va commettre désormais. Bien entendu, ce ne
peut  être  qu’un  postulat,  il  n’y  a  aucun  moyen  d’en avoir  la  certitude.  Seulement,  c’est
l’unique postulat logique. Si vous ne croyez pas que chacun est responsable de ses actes, tout
votre passé de directeur de prison devient absurde. En libérer certains, ça ne tient pas. Sur
quelle base est-ce que vous pourriez faire un tri entre nous ? 

‒ Je ne sais même pas pourquoi j’accepte de discuter avec toi… Mais, tant qu’on y est :
peut-être parce qu’en tant que directeur de prison, j’ai une certaine expérience des criminels et
que je suis un peu mieux placé qu’un autre pour savoir qui est susceptible de récidiver ? 

‒ Ce serait vrai si une prédiction était possible en ce domaine ; or, elle ne l’est pas. Vous
n’avez pas vu le film Minority report ? Vous n’avez aucun moyen de mesurer la dangerosité
de quelqu’un ! Et je ne vous parlerai même pas de la situation nouvelle créée par la mutation,
avec l’effondrement de l’État que nous étions nombreux à trouver oppressif, le plein emploi
pour tous ceux qui veulent travailler, la diminution de l’agressivité due à la xéno-sérotonine, il
n’y a pas besoin d’aller chercher si loin. De façon générale, comment pourriez-vous prévoir
les comportements d’autrui ? Le maximum que chacun peut accomplir, c’est de s’engager au
nom de ses valeurs à ne pas se décevoir soi-même, quelles que soient les circonstances. Ce
n’est  pas de la  prédiction, c’est  de la volonté.  Donc, si vous avez trié  les prétendus plus
dangereux, vous avez pris une décision pire que subjective : arbitraire, fondée sur de purs
préjugés, indigne d’un auxiliaire de la justice comme devrait l’être un directeur de prison.
Voilà pourquoi on ne condamne pas les gens au nom d’une dangerosité supposée, mais pour
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les actes réels qu’ils ont commis et qui constituent la seule réalité sur laquelle on peut avoir
prise. Quoi qu’il en soit, en ce qui me concerne, je considère que si cette prison reste ouverte,
ma place ne peut être qu’à l’intérieur. Après ça, bien sûr, vous faites ce que vous voulez… 

‒ Toi, en tout cas, si on ne t’a pas condamné comme casse-couilles, c’est vraiment parce
que le code pénal est une belle connerie ! » Et, à l’Oncle Ben : « Boucle-le, puisque c’est ce
qu’il demande. » 

L’Iph éteint demeura sur la table. 

*
* *

De nombreux changements s’ensuivirent. Tout d’abord, Akif eut enfin des nouvelles
rassurantes de Malik. En le ramenant dans sa cellule, l’Oncle Ben lui confia qu’il était un ami
de longue date de sa demi-sœur Djamila (qui avait, décidément, les fréquentations les plus
variées). Elle l’avait chargé de lui dire que Malik allait bien et que s’il ne venait plus le voir,
c’était parce qu’il avait dû quitter Moulins ; il vivait désormais à Chartres où il s’était associé
avec leur cousin Rachid (qui avait fait fortune dans le commerce des fleurs). Leur mère allait
bien aussi, elle était toujours à Clermont-Ferrand ; si quelque chose arrivait à Malik ou à elle,
Djamila le lui ferait dire tout de suite via l’Iph de l’Oncle Ben. 

Il  apparut  ensuite  que  le  directeur  ne  s’était  pas  contenté de  libérer  cinquante-deux
prisonniers ;  il  avait  également  démissionné,  laissant  son  poste  à  l’Oncle  Ben  qui  avait
commencé par renvoyer Baltringue, à moins que ce ne soit Sanguinetti lui-même qui ne l’ait
licencié avant de partir. La première décision de l’Oncle Ben fut, en tout cas, de libérer les
frères Sanchez, stupéfaits mais ravis, qui ne se le firent pas dire deux fois. José, faisant ses
adieux à Akif, lui confirma que, dès que son frère et lui auraient passé la porte de la centrale,
ils iraient trouver Baltringue dans son bled de Saint-Éloy-les-Mines. Voilà longtemps qu’ils
avaient mis leur famille sur le coup pour connaître son nom et repérer où il habitait. Riraient
bien alors qui riraient les derniers ; on disait qu’il n’y avait plus de police… 

Les autres espérèrent  que la libération des Sanchez était la première d’une nouvelle
série, mais rien ne vint. Ils n’étaient plus à présent que neuf prisonniers pour quatre gardiens.
L’Oncle Ben commença par les déménager à l’étage le moins vétuste et par leur attribuer une
cellule à chacun. Puis, il acheta des pots de peinture bleu ciel, réunit les détenus dans la cour,
peu avant Noël, et leur proposa joyeusement de se mettre à repeindre la prison. Non, ce n’était
pas rémunéré, parce que ce serait inutile ; ils savaient bien que même les banques, désormais,
refusaient l’argent liquide, que tout ce qu’ils pouvaient éventuellement posséder dormait sur
leurs  comptes,  tant  que leurs Iphs  n’étaient  pas activés.  Mais  ce serait  quand même plus
agréable pour eux tous de vivre dans une jolie prison bleu ciel et de savoir qu’ils l’avaient
peinte eux-mêmes, non ? En outre, il avait un autre type de rémunération à leur offrir : tous
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ceux qui participeraient à ce travail et, de façon générale, à tous les petits travaux nécessaires,
pourraient aller et venir à l’intérieur de la prison de neuf heures à dix-neuf heures, ils ne
seraient bouclés dans leurs cellules que pour la nuit. Ils auraient accès à volonté à la cour, à la
salle de muscu, au baby-foot, à la bibliothèque et aux douches. Non, pas à la cuisine, sauf aux
heures des repas, et pour mettre la main à la pâte, pas pour vider les frigos ! Ils pouvaient le
prendre comme un programme expérimental de semi-liberté ; cela s’était déjà fait, d’ailleurs,
par le passé à Moulins-Yzeure. 

Ils râlèrent,  récriminèrent, ironisèrent,  mais finalement, tout le monde fut volontaire.
Akif,  qui  n’avait  jamais  été  un adepte des travaux manuels,  dut  admettre  qu’il  appréciait
l’expérience.  Cette  espèce  de  rédemption  par  le  travail  que  leur  offrait  l’Oncle  Ben était
proposée avec tant de naïveté et organisée avec tant de bonne humeur qu’elle porta des fruits
inattendus. Elle leur permit de s’approprier l’espace de la prison, de le sentir bon an mal an
comme leur foyer actuel, de s’estimer en mesure d’intervenir eux-mêmes pour l’améliorer. Et
elle souda leur groupe. Ils n’avaient fait jusque-là que se croiser une heure par jour dans la
cour, au milieu de bien d’autres ; le travail commun créa une vie commune. À part Dave, le
vieux pédophile pédéraste, qui avait au moins cinquante ans et servait de souffre-douleur aux
autres, ils étaient tous dans la vingtaine ; Nolan, le plus jeune, venait juste d’avoir dix-neuf
ans,  Garou,  l’unique  trentenaire,  faisait  figure  de  doyen  et  d’autorité.  Akif,  adjoint-
bibliothécaire, considéré comme l’intello de service, aimait se poser en observateur détaché,
mais  en réalité  il  aimait  bien le  grand Max qui  lui  rappelait  plusieurs  de ses copains  de
Champmilan, voire Malik lui-même, tandis que l’agressivité hargneuse de Brice-Couilles le
bien nommé lui tapait souvent sur les nerfs. 

Quatre gardiens pour neuf, cela n’avait rien d’une sinécure : il fallait maîtriser Hugo le
Bourin quand il pétait les plombs pour une contrariété, à peu près une fois toutes les quarante-
huit heures, le boucler dans sa cellule pour qu’il se calme, et néanmoins garder un œil sur les
uns et les autres, dispersés dans la prison selon leurs goûts et leurs affinités. Même si, de fait,
la dispersion restait relative ; le groupe se reformait sans cesse autour du baby-foot attenant à
la salle de muscu dont la porte restait ouverte. Max eut l’idée d’en faire une petite salle de
détente en y transportant deux banquettes depuis l’aile presque inutilisée de l’administration,
et en y installant une télévision commune. En fin d’après-midi, Akif, attiré par les éclats de
voix, les rires et les plaisanteries, venait s’asseoir là avec son livre du moment à côté du
discret Colas. Quand Hugo le Bourin n’était pas bouclé dans sa cellule, on l’entendait souffler
à soulever ses haltères ; il y avait toujours au moins deux gardiens sur quatre à disputer un
tournoi  de  baby-foot  contre  l’équipe  du  grand  Max,  ou  contre  Garou,  l’outsider.  Brice-
Couilles était mauvais joueur et cherchait querelle à tout le monde, mais c’était souvent Garou
qui le remettait à sa place. Selon son humeur, toujours très variable, Nolan buvait les paroles
de ce dernier, tentait d’imiter son assurance, lui faisait raconter Paris, les restaus chics, les
poules de luxe, ou bien, énervé, agité, il assommait tout le monde en répétant que sa mère
allait venir le voir. (Aucun des neuf, en réalité, ne recevait de visites personnelles.) 
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Pris par ses nouvelles responsabilités de directeur, l’Oncle Ben ne les rejoignait guère
qu’aux repas qu’ils  prenaient  à  présent  tous  ensemble,  avec les gardiens de  service à  cet
horaire, dans une grande tablée installée à même la cuisine. Le reste du temps, il ne chômait
pas : il remuait ciel et terre pour obtenir simplement que la prison continue à fonctionner,
souvent aidé de Brice-Couilles qui, malgré son sale caractère, savait tout faire de ses mains.
Tantôt il remplaçait le plombier ou l’électricien, tantôt il jouait les infirmiers, sans l’aide de
Brice-Couilles, cette fois. Heureusement, il n’eut rien de plus grave à soigner qu’un certain
nombre de claquages musculaires (chez Hugo le Bourin) ou d’yeux au beurre noir (dus à
Hugo le Bourin), ainsi que les migraines chroniques de Kévin, un schizophrène qui disait que
les voix qui parlaient dans son cerveau lui donnaient mal à la tête. Courant janvier, il régla
une fois pour toutes les problèmes de coupures d’électricité en faisant relier la centrale à une
petite  entreprise  privée  locale  fonctionnant  à  base  d’éoliennes.  (« Alors,  on  ne  veut  plus
attendre la fin du monde dans le noir ? », demanda le grand Max.) Et surtout, il se décarcassait
pour trouver du ravitaillement. Si, dans un premier temps, la libération des cinquante-quatre
autres  détenus  (en  comptant  les  frères  Sanchez)  s’était  traduite  par  des  portions  plus
abondantes dans chaque assiette,  la situation n’avait  pas tardé à  se dégrader  de nouveau.
L’Oncle Ben passait donc une bonne partie de ses journées à tenter d’acheter et de faire livrer
des  provisions,  qui  n’arrivaient  plus  sous  forme de  plats  congelés à  réchauffer,  plutôt  de
patates terreuses à éplucher et laver. Préparer les repas était d’ailleurs l’activité par excellence
pour laquelle,  chaque jour,  il  y avait trop de volontaires tandis  que les autres,  également
affamés, tournaient autour des fourneaux en y allant de leurs conseils culinaires. 

Dans cette ambiance de débrouille quotidienne et collective, l’atmosphère était grosso
modo amicale. L’Oncle Ben, qui ne doutait de rien, déboucha même pour le 1er janvier de l’an
4 ce que Garou appela « un pauvre mousseux minable », et proposa que désormais, tout le
monde se tutoie et s’appelle par les prénoms ; lui,  c’était  Souad. (« Ouais, super, matons,
taulards, on est tous potes, on n’a plus qu’à aller faire une virée en boîte pour fêter ça ! » lança
le grand Max.) Seulement on ne changeait pas de rôle si facilement : pour les prisonniers,
« Souad »  avec  son  grand  sourire  aux  lèvres,  son  Iph  dans  sa  poche,  son  taiser  et  son
trousseau de bipeurs et de clés à la ceinture, restait, quoi qu’il fasse, l’Oncle Ben, pas un être
humain comme eux, mais une entité, une sorte de Père Noël / Guignol / Dieu le Père. Comme
on parlait ouvertement avec lui, en particulier trois fois par jour pendant les repas, on lui
demandait souvent sur tous les tons quand il se déciderait à les libérer : il voyait bien que la
société les avait oubliés ! À quoi cela pouvait-il servir de les garder là, et pour attendre quoi ?
Une ordonnance d’un juge ?  Une circulaire  du gouvernement ?  (« Plutôt  une directive  de
l’UE ! »,  commenta  un  jour  le  grand  Max,  et  Akif  s’interrogea  sur  l’avenir  de  ce  trait
d’esprit : bientôt, le sigle UE n’évoquerait plus rien pour personne…) 

L’Oncle Ben répondait toujours de la même manière. Posément, avec toute sa lenteur et
sa solennité africaines, il disait qu’il ne lui appartenait pas d’en décider. Lui, il se considérait
toujours comme un gardien, seulement voilà, par la  force des choses,  il  s’était  retrouvé à
garder la maison : ne pas laisser l’aile du directeur inhabitée et des prisonniers bouclés qui
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mouraient de faim, comme c’était arrivé ailleurs. Mais il croyait en la France, c’était un grand
pays qui en avait vu d’autres. Elle allait se reprendre. Le chaos actuel ne durerait pas toujours.
Dans six mois, dans un an, dans deux ans  ‒ rien, soulignait-il, par rapport à la longueur des
peines auxquelles ils étaient tous condamnés ‒, il y aurait à nouveau des tribunaux, ou un
gouvernement digne de ce nom, enfin, une autorité responsable à laquelle, lui, Souad, pourrait
faire son rapport sur ce qu’ils vivaient aujourd’hui, un rapport qui jouerait bien sûr en leur
faveur. 

Akif  s’étonnait  souvent  de  voir  Souad  Magaba,  avec  son  esprit  pratique  et  ses
compétences en termes de relations humaines, conserver pieusement le mythe de l’État qui,
tel  le  Phénix,  allait  renaître  de ses  cendres,  et  ce malgré les  démentis quotidiens  que lui
apportait l’actualité. Mais il se demandait moins souvent ce qu’il attendait et espérait de son
côté, car la réponse était beaucoup plus dérangeante. Le fait était qu’il n’en savait rien. Au
contraire  de  Jean Valjean qui,  une  fois  au bagne,  avait  jugé  la  société  et  l’avait  trouvée
coupable, lui, Akif, une fois en détention, s’était jugé lui-même ; il ne s’était pas défaussé sur
le  caïd,  le  gang,  la  société,  la  mutation :  il  s’était  refusé  toute  circonstance  atténuante  et
condamné à rester en prison. Il ne pourrait en sortir que si la prison fermait, sorte de sentence
extérieure, ou plutôt, de justice immanente. L’Oncle Ben finirait sans doute par en venir là,
c’était la seule décision logique. Akif souhaitait surtout qu’il n’y arrive pas trop vite, il voulait
d’ici-là avoir le temps… le temps de quoi ? D’apprendre à vivre avec sa culpabilité ? Est-ce
qu’il y parviendrait un jour ? À trouver une réponse à ses questions, éthiques, métaphysiques,
le fil d’Ariane, la sortie du labyrinthe ? En fait de mythe, celui-ci était bien plus mythique,
bien plus invraisemblable que l’improbable renaissance de l’État. 

*
* *

Et puis, petit à petit, leur équilibre fragile fut remis en cause.
Pour  commencer,  leur  nombre  diminua.  Un  premier  gardien  disparut  sans  donner

d’explication. Puis Robin, le second schizophrène, timide et introverti au possible, parvint à se
pendre dans sa cellule. Tout le monde savait plus ou moins qu’il n’avait pas envie de rester
seul, qu’il aurait sans aucun doute préféré continuer à partager une cellule avec Dave. Ce
dernier,  rejeté  et  moqué  par  tous,  appréciait  probablement  aussi  d’avoir  au  moins  la
compagnie  de Robin,  mais devant les  railleries  qui  accompagnèrent  la  séparation de  leur
« couple », aucun des deux n’avait osé réclamer. Robin avait été épouvanté par l’inscription
« À moi Satan ! » sur un mur de sa première cellule  individuelle ;  Akif avait  eu beau lui
expliquer que c’était une allusion humoristique à Omasanty, et l’Oncle Ben le changer de
cellule, le mal était fait, il s’était mis depuis lors en tête qu’il était possédé. 
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Robin était trop mal connu de tous pour être vraiment pleuré par un autre que Dave (qui
avait, d’ailleurs, la larme facile, un trait de plus qui contribuait à l’exclure). Mais ce que le
groupe  vécut  le  plus  mal  fut  le  moment  où,  après  avoir  passé  quelques  coups  de  fil
infructueux, l’Oncle Ben arriva avec une bêche et annonça qu’on allait enterrer Robin dans
l’espèce de coin de pelouse de la seconde cour : qui était volontaire pour creuser la fosse ?
Max n’avait plus du tout envie de rire : alors, on ne sortait même pas de la centrale les pieds
devant,  on  y  restait  encore  prisonnier  après  sa  mort ?  Et  c’était  la  méthode  camp  de
concentration, ils enterraient eux-mêmes les précédentes victimes ? L’Oncle Ben ne voulait
pas aussi qu’ils creusent d’avance leur propre fosse, tant qu’ils y étaient ? Selon Max, ses
intentions étaient claires désormais : il attendait qu’ils se soient tous tués les uns après les
autres  pour fermer la  prison et  s’en aller… Finalement  ce furent  Akif  et  Garou,  souvent
d’accord pour jouer les pacificateurs, qui firent taire le grand Max, non parce qu’il avait tort,
mais parce qu’il les déprimait. Puis Hugo le Bourin, qui n’y mettait pas d’états d’âme, accepta
de  creuser  la  fosse  en  échange  de  deux  pommes  de  terre  et  d’une  part  de  fromage
supplémentaires au prochain repas. 

Dans la même période, les intervenants qui continuaient à établir un trait d’union entre
eux  et  le  monde extérieur  disparurent  les  uns  après  les  autres.  L’assistante  sociale  avait
démissionné  depuis  des  mois.  L’atelier  de  dessin  mensuel  avait  fermé  au  départ  de
Sanguinetti ; Colas en avait profité pour récupérer les papiers, fusains, couleurs, qu’il utilisait
avec un certain talent, mais pour des compositions très morbides. L’imam de Moulins-Est
passa une dernière fois en décembre pour constater qu’il n’y avait aucun musulman parmi les
neuf  prisonniers  restants  (il  avait  renoncé  depuis  longtemps  à  convertir  Akif) ;  l’Église
catholique, de même, envoya une « Madame Balai dans le cul » (sobriquet que lui donna Max
dans les minutes suivantes) qui, apprenant qu’il n’y avait aucun public potentiel pour une
messe « de minuit » qu’elle voulait organiser à vingt et une heures la veille de Noël, prit un
air  pincé et  ne  revint  jamais.  Le  pasteur  de l’Église protestante unie  de Vichy,  Moulins,
Montluçon, continua, lui, ses visites sporadiques jusqu’au début du mois de mars. Il n’y avait
pourtant pas plus de protestant parmi eux que de musulman ou de catholique, mais quand il se
rendait à Moulins pour aller voir son dernier fidèle, un vieil homme, seul survivant des rares
familles protestantes du coin, il en profitait pour venir faire un tour à la centrale et discuter
avec  les  détenus  qui  le  souhaitaient ;  Max,  Dave,  Nolan,  Akif  étaient  presque  toujours
demandeurs  d’une  bonne  conversation  en  tête  à  tête.  Cependant,  début  mars,  le  pasteur
célébra à Moulins les obsèques de son vieux fidèle et alla faire ses adieux aux prisonniers.
Akif le regretta ; il avait apprécié leurs discussions sur l’éthique de la responsabilité. Le jeune
aumônier bouddhiste issu du monastère tibétain des Combrailles était le plus assidu et fut
celui qui dura le plus longtemps ; il avait organisé des séances de méditation bimensuelles
auxquelles  ils  avaient  tous  fini  par  participer,  prisonniers  comme  gardiens,  malgré  leurs
degrés de concentration variables, et il s’était engagé dans un travail de longue haleine avec
Kévin et Robin d’abord, puis Kévin seul, pour leur apprendre à dialoguer avec leurs « voix »
sans en avoir peur. Ce fut lui aussi qui célébra une cérémonie minimaliste sur la tombe de

Les Indociles – I – VIII- p.15



Les Indociles – I – VIII- p.16

Robin. Toutefois, courant mars, il annonça à son tour qu’il n’avait plus de moyen de transport,
les dons au monastère ne suffisant plus à payer l’essence. 

Mais  Ariane  continuait  à  venir.  Ariane  venait  même de  plus  en  plus.  Comme  elle
habitait un gros village à une douzaine de kilomètres à l’est d’Yzeure et entretenait toute seule
son  vélo,  elle  n’avait  heureusement  aucun  problème  pour  se  déplacer.  Non  contente
d’approvisionner la bibliothèque en nouveaux livres, elle initia un club de lecture à voix haute
qui n’eut qu’un succès mitigé, puis proposa une remise à niveau en français : orthographe,
grammaire et rédaction. Hugo et Max trouvèrent que ça leur rappelait trop le collège, mais
Brice et Nolan s’accrochèrent, et Ariane parut heureuse et fière de leurs progrès. Enfin, elle
instaura un club théâtre hebdomadaire pour lequel tout le monde fut volontaire. Les premières
séances furent consacrées à des impros sur leur vie de détenus ; Max, aussitôt, se révéla très
doué  et  les  fit  tous  pleurer  de  rire.  Courant  mars,  il  devint  clair  qu’Ariane  allait  rester
durablement à  la fois la  seule intervenante extérieure et  la seule femme avait  laquelle ils
seraient en contact ; or, la circulation était libre dans la prison aux heures de ses visites, et les
activités qu’elle proposait impliquaient une familiarité grandissante. L’Oncle Ben les gratifia
d’un petit laïus à ce sujet, que Garou traduisit aussitôt en termes beaucoup plus crus : « Vous
pouvez vous branler dans vos pieux toutes les nuits en pensant à elle, par contre, vous n’y
touchez pas, elle est tabou ! » 

L’idée  que  ses  fantasmes  rejoignaient  ceux  des  autres  était  désagréable  à  Akif.  Il
considérait qu’il avait avec Ariane une relation privilégiée, mais pour d’autres raisons Nolan,
et Brice, et le grand Max auraient pu en dire autant. Peut-être même Garou parce qu’il était
plus mûr, plus détaché, qu’Ariane semblait le respecter, qu’elle se tournait souvent vers lui,
lui demandant des yeux son approbation. Cependant, il fallait reconnaître que les propos de
l’Oncle Ben et/ou Garou avaient porté ; il n’y eut aucun incident en sa présence, et quand elle
était là chacun s’efforçait de se montrer sous son meilleur jour. 

Ariane  était,  comme  dans  le  mythe,  un  peu  d’air  frais,  l’espoir  d’une  sortie  du
labyrinthe, alors que par ailleurs ils vivaient de plus en plus hors du monde. Les efforts de
l’Oncle  Ben  pour  les  nourrir  entérinaient  désormais  cette  clôture ;  les  solutions  qu’il
cherchait, c’étaient celles de Robinson dans son île. Il leur procura, d’abord, un coq et trois
poules ; à la sortie des cellules à neuf heures chaque matin, le premier rituel était désormais la
chasse aux œufs, qui était d’ailleurs, dans le meilleur des cas, une chasse à l’œuf, car ils n’en
trouvèrent jamais plus d’un à la fois : leurs « poules pondeuses » pondaient très peu. La règle
était que celui qui trouvait un œuf avait le droit de le manger coque au petit déjeuner, mais ils
étaient inégalement doués pour chercher ; tous les deux ou trois jours, l’œuf unique revenait à
Garou, à Colin ou au grand Max. Puis, vers la mi-mars, l’Oncle Ben les réunit non loin de la
tombe de Robin. Il y avait un petit bout de pelouse donnant sur une esplanade de graviers qui
servait autrefois à garer les voitures du personnel. L’Oncle Ben avait eu une idée lumineuse :
ils allaient retourner cette pelouse, enlever ces graviers et planter un potager, ce qui résoudrait
à l’avenir les problèmes de ravitaillement. Violentes protestations du grand Max, d’Hugo et
de Brice-Couilles, le club des aspirants à la viande rouge : ils refusaient de suer sang et eau
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pour qu’on puisse les nourrir  de radis et de salades vertes. L’Oncle Ben avait prévu cette
réaction,  et  accentua encore son sourire :  qu’ils  viennent  donc voir  ce qu’il  avait  dans la
main ! Ces petites graines de rien du tout, c’étaient des graines de cannabis ! Ils semaient au
printemps et, à la fin de l’été, ils auraient des fleurs et même des feuilles à faire sécher, peut-
être à fumer tout de suite. Gratuit, pas trafiqué, cultivé de leurs propres mains… Le projet de
potager  fut,  finalement,  adopté  avec  enthousiasme  et  mis  en  œuvre  avec  une  certaine
maladresse mais beaucoup d’entrain. 

On  aurait  pu  croire  à  partir  de  là  qu’on  s’acheminait  vers  un  nouvel  équilibre.
Cependant,  dès la fin du mois de mars,  l’Oncle Ben alla  trouver Akif un après-midi  à la
bibliothèque : « Je peux te parler seul à seul ? » 

*
* *

Rien n’était plus facile que d’être seuls à la bibliothèque hors des horaires d’Ariane : à
part Garou venant renouveler son polar tous les cinq ou six jours, ce qui lui prenait cinq
minutes  à  chaque fois… C’était  l’heure  où  Akif  profitait  de  sa « permanence » pour  lire
sérieusement de la philo, en soulignant les passages qui l’intéressaient. Il était remonté de
Kant aux empiristes et il était juste en train de penser que décidément, tout cela ne valait pas
les  stoïciens,  quand  l’Oncle  Ben  fit  irruption  et  entama  son  préambule.  Il  ne  pouvait
s’adresser  qu’à lui.  Même s’ils  n’en avaient  jamais reparlé,  il  n’avait  pas  oublié  qu’Akif
n’était pas un détenu comme les autres, qu’il aurait dû être libéré depuis des mois, qu’il avait
choisi d’être là. Or, voici la situation : celui des trois gardiens restants qui manquait depuis
deux  jours  rejetait  désormais  tous  les  appels  venus  de  la  prison ;  nul  doute  qu’il  avait
démissionné à la manière sauvage des mutants. En outre, les deux autres gardiens avaient
donné depuis longtemps leur préavis pour la fin du mois de mars ; Souad avait gardé l’info
secrète, espérant en vain trouver à les remplacer. Suivit l’exposé de leurs raisons personnelles
qui n’intéressaient pas Akif : 

« Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 
‒ Je veux que tu m’aides, répondit Souad. Maintenant, le groupe fonctionne bien, il peut

s’autogérer et se passer de surveillants. Ce sera même plus sain : moi, je vous garde en prison,
à l’intérieur de cette prison vous n’avez personne sur le dos ; il y a des choses à faire pour
vivre, on s’organise pour les faire ensemble. Par contre, je ne peux pas continuer seul, il faut
qu’il y ait quelqu’un avec moi et ça ne peut être que toi. » Et, se méprenant sur un geste
d’Akif effaré : « Oh, je ne te demande pas d’aller révéler aux autres que Sanguinetti t’aurait
libéré, je comprends que tu aies gardé le silence. Je ne te demande pas non plus de leur parler
de cette conversation, ils diraient que tu es mon chouchou, ça ne ferait qu’ajouter des tensions
dont on n’a pas besoin. Seulement il faut qu’ils sachent que tu es de mon côté, que si certains
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voulaient préparer une évasion ou une mutinerie, tu te battrais contre eux. Au nom de mon
autorité et de mon ascendant sur le groupe, il faut qu’ils le sachent. » 

Akif  repoussa  comme  secondaires  les  mille  questions  pratiques  que  cette  demande
aberrante pouvait susciter. Il alla droit à l’essentiel : 

« Comment pourraient-ils savoir que je suis de ton côté… Ce n’est pas le cas ! Si tu te
souviens de ma discussion avec Sanguinetti, tu dois te rappeler que je lui avais conseillé de
libérer tout le monde. Je persiste à penser que c’est la seule décision logique…

‒ Je me souviens,  dit  gravement Souad. Tu avais dit  que considérer chacun comme
responsable des actes qu’il commettrait en sortant de prison était une posture… 

‒ Un postulat. 
‒ Posture, postulat… En tout cas, ce n’est pas mon choix. Pour moi, ton “postulat”, c’est

une erreur. Je ne parle pas de toi ; toi, encore une fois, tu devrais être libre, tu fais partie des
cas sur lesquels Sanguinetti et moi étions d’accord. Je parle des sept autres. Bien sûr que ce
sont sept gars attachants, je suis le premier à le penser et à vouloir leur laisser une chance.
Mais ce sont aussi sept criminels dangereux, et je ne peux pas prendre le “postulat” qu’ils ne
vont pas tuer à nouveau… »

Ils en discutèrent comme on pouvait discuter avec l’Oncle Ben, en mêlant les questions
de principe aux exemples concrets. Est-ce qu’une vie sans liberté ne valait pas la peine d’être
vécue ?  Souad  n’en  était  pas  convaincu ;  d’ailleurs,  à  part  Max,  est-ce  que  les  autres
souffraient tant que ça d’en être privés ? Même s’ils râlaient pour la forme, est-ce qu’ils ne
souffraient pas davantage des problèmes d’approvisionnement, du manque de viande rouge,
de l’absence de visites  extérieures,  bref,  de choses  qu’on pouvait  travailler  à  arranger,  et
Souad s’y employait ? Quant au grand Max, d’accord, parlons-en. Bien sûr que c’était un gars
en or, le plus gentil de tous, quand il était sobre et clean. Mais si on le mettait à la porte sans
aucune structure pour l’encadrer, est-ce qu’il n’irait pas tout droit s’acheter du shit ou de la
cocaïne et se saouler la gueule, est-ce que ce n’était pas d’abord à ça qu’il aspirait quand il
disait vouloir être libre ? Est-ce qu’Akif croyait vraiment que Max avait envie de se réveiller à
nouveau devant le cadavre d’une fille violée et étranglée, et le vague, très vague souvenir des
heures précédentes, de la logique qui avait été la sienne quand il était défoncé ? Et si cela
signifiait que Souad prétendait savoir ce que Max voulait mieux que Max lui-même, eh bien
oui, il l’assumait. Il souhaitait donner à Max la vie la plus douce possible : c’était d’abord en
pensant à lui qu’il s’était procuré ces graines de cannabis. Si cela pouvait l’aider à supporter la
prison, tant mieux. Par contre, il refusait de le mettre en danger de tuer, comme il refusait de
mettre ses victimes potentielles en danger. 

De là, ils firent un détour par Dave, Akif cita un article du  Monde expliquant que le
risque représenté par un pédophile en liberté était désormais presque nul : les mômes n’étaient
plus impressionnés par les adultes, ils ne se laissaient plus faire. Il en fallait plus pour ébranler
Souad :  il  suffisait  qu’il  existe  quelque  part  en  Auvergne  un  gosse  non  mutant,  timide,
sensible, même si ses chances de rencontrer Dave étaient infimes, Souad ne le passerait pas
par « pertes et profits ». 
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Des  structures  d’accueil  pour  Dave,  pour  Nolan,  pour  Hugo,  enfin,  pour  des  gars
paumés, marginaux, déstructurés, toujours susceptibles de basculer dans la violence ? Akif
devait se rappeler qu’on ne se déplaçait plus faute de moyens de transport ! En Auvergne, ils
trouveraient à la pelle des associations type Squatters des Friches de Clermont-Ferrand : on
vit en communauté, chacun fait ce qu’il veut de ses journées, si quelqu’un ne s’intègre pas il
s’en va ou  on  lui  dit  de  partir… Personne n’empêcherait  Dave d’essayer  de  tripoter  des
gamins fugueurs, ni Nolan de larder de coups de couteau le premier qui selon lui le regarderait
de  travers…  « La  liberté,  la  responsabilité,  c’est  l’idéal,  mais  qu’est-ce  qu’on  fait
concrètement des irresponsables qui sont si nombreux ? Je crois que la plupart des gens ne
savent pas ce qu’ils font. » C’était dit sans mépris, comme un constat empreint de tristesse.

Akif se serait bien contenté de prendre acte de leur désaccord tout en reconnaissant que
la position de Souad était respectable, mais Souad ne l’entendait pas de cette oreille. Pour lui,
son  problème  ÉTAIT  celui  d’Akif.  Il  fallait  que  ce  dernier  s’engage  pour  l’aider.  Pas
seulement parce qu’ils étaient dans le même bateau. Parce que sans Akif, la question ne se
poserait pas : aucun des sept autres ne serait là aujourd’hui. 

« Quoi ? !!
‒ Je sais que tu n’en avais pas conscience, donc je te l’apprends. Quand Sanguinetti t’a

convoqué dans son bureau, ça faisait des jours que je discutais avec lui sans arriver à rien. Il
était décidé à démissionner, à libérer le plus de détenus possible et à permettre à Lenoyer de
tuer les autres ; Lenoyer, qui aurait dû déjà prendre sa retraite, était resté pour ça, il n’attendait
que ça... Tout ce que moi, j’avais pu obtenir, pied à pied, c’était de réduire la liste à dix. Mais
quand toi qui avais lu en trois ans plus de bouquins que Lenoyer, Sanguinetti et moi dans nos
trois vies, tu as expliqué qu’on ne pouvait pas mesurer la dangerosité de quelqu’un, qu’on
n’avait pas le droit de prétendre savoir ce que l’autre allait faire ou ne pas faire à l’avenir, ça a
ébranlé Sanguinetti.  Il  ne voulait relâcher aucun des dix restants ‒ lui et moi, on était  en
désaccord sur les Sanchez : pour moi, les Gitans ont leurs règles à eux, mais ils sont loyaux ;
pour les autres, je suis plutôt d’accord avec lui : ce sont tous des gars qui tuent soit en cas de
stress, soit en cas d’obstacle, donc ils sont dangereux ‒, mais il ne voulait plus les tuer. Il n’en
avait  jamais  eu  envie  de  toute  façon… Longtemps,  il  ne  voyait  pas  d’autre  solution ;  il
préférait ça en tout cas que se contenter de boucler chacun dans sa cellule, de refermer la
prison sur eux et de les laisser mourir de faim… 

Moi, je lui disais depuis des jours que ça ne me dérangeait pas de rester, qu’il y avait
encore quatre gardiens prêts à conserver ce boulot quelques mois… Sanguinetti ne voulait pas
m’écouter parce que pour lui, j’allais me retrouver coincé là en retardant juste, autant que je
pourrais, un choix qui était sien : libérer les derniers détenus et mettre d’autres personnes en
danger, ou les tuer et assumer d’avoir du sang sur les mains. Seulement moi, d’après lui, je ne
déciderais jamais de les tuer, et il refusait de me coincer là pour toujours ou de m’abandonner
pour que je me fasse tuer par eux à sa place. Après t’avoir entendu, il a changé d’avis, il a
renvoyé Lenoyer et il m’a confié la maison… » 
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Huit personnes tuées au Crédit rural parce qu’Akif avait voulu exécuter un ordre idiot,
dix autres sauvées parce que pour résister à la tentation de prendre son Iph, il avait servi un
petit laïus à Sanguinetti ! Si ce n’est que sur les dix « sauvés », il y avait déjà Robin qui s’était
suicidé, et il n’était peut-être pas le dernier… Et les deux Sanchez si « loyaux» avaient dû au
moins tuer Baltringue, que Souad appelait Lenoyer : une victime de plus, même si ce n’était
certes pas une victime innocente. 

« Eh bien, je ne m’attendais pas à devoir dire cela un jour, mais je suis plutôt d’accord
avec Sanguinetti. Tu t’es coincé tout seul ; tu t’es bouclé dans la prison avec nous et tu n’es
pas près d’en sortir… » 

« Et moi ? » se demandait Akif en même temps. Est-ce qu’il avait payé sa dette ? Est-ce
qu’il se sentait moins coupable ? Malheureusement non. Il n’y avait pas d’arithmétique dans
l’affaire ; les dix ou neuf sauvés n’effaçaient pas les huit morts. (Neuf morts, d’ailleurs, en
comptant Baltringue, mais bon…) Et pourtant, la révélation de Souad changeait la perception
qu’Akif  avait  de  son  rôle  et  de  son  histoire.  Désormais,  il  ne  pouvait  plus  jouer  les
observateurs détachés, il savait qu’il était concerné. 

« Peut-être, oui », soupira Souad. Maintenant qu’il s’agissait de lui, il ne discutait plus,
il ne cherchait plus à prouver que sa position était la bonne. Il parlait dans un souffle, tête
basse. « Mais j’étais coincé aussi chez les Squatters des Friches, près de ta sœur Djamila…
Peut-être qu’on se coince toujours tout seul : regarde Max... et Dave… et moi… » 

Akif en savait quelque chose ! Il comprit autrement soudain pourquoi Souad était venu à
lui :  chacun  d’eux  avait  besoin  à  l’heure  actuelle  de  la  prison,  chacun  avait  ses  raisons
intérieures de ne pas vouloir sortir. Décidément, il y avait du monde dans ce labyrinthe, bien
des victimes errantes à croiser dans les couloirs ! Une part de lui répétait cependant : demi-
sœur Djamila (il ne la connaissait pour ainsi dire pas), Ariane demi-sœur du Minotaure... 

Et Akif s’entendit dire : « OK, je vais te soutenir. Pas parce que je suis d’accord avec
toi, mais parce que je ne veux pas te laisser seul dans cette galère… »

 
*

*          *

En  ce  printemps  de  l’an  4,  la  vie  des  habitants  de  Thiel-sur-Acolin  oscillait  entre
débrouille et désarroi, avec des épisodes de panique, mais celle d’Ariane Lécuyer avait trouvé
un nouvel équilibre. Elle se réjouissait chaque jour d’avoir décidé, si jeune, de vivre dans ce
village,  dans la  maison de sa grand-mère synonyme des étés  heureux de  son enfance.  À
l’époque, elle avait choisi l’enracinement, le calme, la compagnie des livres qu’elle aimait
par-dessus tout. Aujourd’hui, l’exode urbain faisait d’elle un modèle de clairvoyance : partout
les Français quittaient les grandes villes pour revenir s’installer dans des villages où tous se
connaissaient  et,  bon  an  mal  an,  malgré  conflits  et  tensions,  se  serraient  les  coudes.  Ils
choisissaient de préférence des lieux où ils avaient déjà des attaches familiales et pouvaient
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être  accueillis.  Son  travail  ennuyeux de  petite  employée  de  mairie  ratant  tous  les  ans  le
concours de bibliothécaire (une place pour mille candidats) avait pris, de même, une autre
dimension : dès les premiers jours de l’an 1, le maire avait disparu ; Ariane en savait quelque
chose : la maison de sa grand-mère était voisine de sa belle propriété, désormais toujours
fermée. Depuis, Rachel Charasse, la première adjointe, et Ariane faisaient marcher la mairie à
elles deux (avec l’aide, quand même, d’un conseil municipal renouvelé, féminisé et motivé).
Comme secrétaire de mairie, Ariane assurait la permanence trois demi-journées par semaine,
elle  recevait  les  gens,  écoutait  leurs  doléances,  c’est-à-dire  essentiellement  qu’elle  les
rassurait, les adressait les uns aux autres pour trouver des solutions à leurs divers problèmes
concrets :  du  lait,  une  infirmière,  une  sage-femme,  une  institutrice  retraitée  capable
d’apprendre à lire à un gamin mutant qui rendait folle sa mère ‒ mais oui, il y avait encore des
bus pour l’hôpital de Moulins à partir du village de Montbeugny, à cinq kilomètres de Thiel,
et du personnel dans cet hôpital, il ne fallait pas croire que tout s’était arrêté en France ! Et au
besoin, on pouvait emprunter pour gagner le bus la camionnette de livraison de Myzon, Mme
Charasse avait passé un accord avec eux pour les cas graves… Elle se sentait utile et informée
sur la vie, plus seulement sur les livres, c’était une sensation nouvelle qui  l’emplissait de
fierté. 

Et surtout, le rayon de soleil de la vie d’Ariane, c’était son engagement bénévole auprès
des derniers prisonniers de la centrale de Moulins-Yzeure. Le sourire mélancolique d’Akif, la
profondeur de ses yeux noirs, le regard brillant qu’il posait sur elle dès qu’il croyait qu’elle ne
le regardait pas ; la chaleur de Souad, sa reconnaissance, sa façon de s’illuminer en la voyant
arriver, sa sollicitude pour ses moindres besoins ou désirs, cette impression qu’il savait lui
donner d’être infiniment précieuse ; au-delà, le lien qu’elle tissait avec chacun des autres, fût-
il une brute épaisse (Hugo) ou une pauvre loque (Dave)… En pédalant, à l’aller, au retour,
dans  la  brise  légère,  au  milieu  des  champs  qui  se  couvraient  de  verdure,  sur  une
départementale désormais sans automobiles, mais où elle ne manquait pas de dépasser des
piétons, de croiser d’autres cyclistes, Ariane avait l’esprit occupé par chaque détenu, par les
confidences de Nolan et son immense demande affective, par la fierté de Brice maîtrisant
enfin l’accord du participe passé avec l’auxiliaire avoir, par la fantaisie de Max, les tempêtes
d’Hugo, les pleurnicheries de Dave, la distance superbe de Garou et les menus indices qu’il
donnait  parfois  sur  son  existence  passée,  brillante  et  cosmopolite…  (Et  aussi,  il  fallait
l’avouer, le petit frisson d’excitation qu’elle éprouvait à chaque fois qu’elle franchissait les
lourdes portes blindées de ce monde d’hommes seuls, le plaisir à l’intérieur d’être l’unique
représentante de l’autre moitié de l’humanité.)

En outre, il y avait à présent le club théâtre ! Ariane avait toujours aimé le théâtre, mais
elle n’en avait plus fait depuis ses années de fac, et n’avait plus assisté à une pièce depuis la
mutation. Or c’était le vrai bon moyen de mettre les détenus en contact avec un texte littéraire
qu’ils n’auraient pas eu le courage de lire ni la patience d’écouter. À partir de leurs impros sur
leur vie de prisonniers (en particulier celles de Max, soulignées par les réactions enthousiastes
du  groupe),  elle  leur  avait  lu  des  extraits  de  Fin  de  partie  de  Beckett,  qui  les  avait
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déconcertés, puis des Bâtisseurs d’empire de Boris Vian qui les avait accrochés tout de suite
et  qu’ils  avaient  décidé  de  monter  ensemble.  Pour  Ariane,  la  pièce  post-apocalyptique
évoquait l’effondrement de la société dû à la mutation, vécu au quotidien dans cette prison
quasi vide.  Mais elle n’avait pas eu besoin de se lancer dans le commentaire de texte ; les
détenus en avaient fait spontanément leur propre exégèse. Si la famille, fuyant devant un bruit
mystérieux, changeait d’étage à chaque acte pour trouver toujours au-dessus un appartement
avec une pièce de moins, perdant en route une partie de ses bagages et un de ses membres,
s’habituant toujours à ces manques et à ces pertes, les acteurs-amateurs semblaient savoir
pourquoi sans qu’on le leur explique : « Ouais, c’est toujours comme ça : on t’enferme dans
des cases de plus en plus petites », « On te retire tes droits, tes avantages, et avec ça ferme ta
gueule : on te dira toujours que c’est normal. » 

La distribution des rôles avait  été moins consensuelle.  Ariane avait d’abord veillé à
changer la fille unique du couple, Zénobie, en un garçon nommé Xavier, prénom que Boris
Vian  avait  donné  au  fils  du  voisin,  qu’on  ne  voyait  jamais.  Il  suffisait  d’intervertir  les
prénoms, le voisin aurait une fille nommée Zénobie, jusque-là tout allait bien. Il restait tout de
même deux rôles féminins, la mère et la bonne. Enfiler un tablier pour jouer la bonne ne
semblait déshonorant à personne, mais aucun des huit n’acceptait de jouer la mère. Quant à
confier le rôle du schmürz, le souffre-douleur muet qui accompagnait la famille jusqu’à la fin,
à celui qui était le moins capable d’apprendre un texte par cœur, il n’y avait, pour le coup, que
l’embarras du choix… Après de longues négociations et d’épuisants efforts pour ménager
l’amour-propre  de  chacun,  Ariane  parvint  à  imposer  l’idée  que  chaque personnage  serait
reconnaissable à un attribut spécifique ‒ un tablier pour la bonne, une jupe longue pour la
mère, une cravate pour le père, un sac poubelle en guise de chemise pour le schmürz… ‒ et ne
serait donc pas toujours incarné par le même acteur. Elle le regrettait pour Akif, elle aurait
voulu qu’il joue Xavier d’un bout à l’autre. Le Xavier de la pièce était une sorte d’Akif, seul à
poser les vraies questions, à demander, par exemple, pourquoi il fallait fuir devant le bruit,
seul aussi à garder la mémoire de ce qui était perdu à chaque fois en montant d’un étage. Akif
ferait au moins Xavier à l’acte I, Colas le père, Dave la mère puisqu’il ne voulait pas faire le
schmürz, Hugo le schmürz puisqu’il y tenait tant (et qu’il était incapable de réciter quoi que
ce soit…), Max la bonne, il était si drôle, Kévin le voisin puisqu’il préférait ça, Brice aurait
bien assez de jouer le père à l’acte II où Garou serait la bonne et Nolan Xavier, et Max serait
seul en scène à l’acte III pour incarner le père avec Hugo qui pouvait être le schmürz muet
d’un bout à l’autre. Non, cela n’allait toujours pas : il n’y avait personne pour faire la mère à
l’acte II et Dave refusait de s’y coller deux fois de suite. Finalement, on pouvait se passer du
voisin,  il  n’avait  pas un rôle  indispensable,  et  Kévin serait  la  mère à  l’acte  I,  si,  si,  pas
d’histoires ! 

Ariane crut  qu’on  allait  enfin  pouvoir  commencer  les  répétitions.  Mais  le  début  de
l’acte I fut un fiasco. Max en Cruche, la bonne, virevoltait, plein d’énergie, et tirait toute la
couverture à lui ; Hugo était un contre-emploi étonnant dans ce schmürz haltérophile, masse
de haillons et de muscles, dont on se demandait pourquoi il se laissait frapper sans réagir ;
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justement, ce pouvait être un parti pris de mise en scène. Seulement, il fallait le reconnaître,
Akif n’était pas convaincant : trop posé et trop mûr pour incarner ce Xavier adolescent, trop
réticent à jouer surtout, même s’il était le seul à savoir son texte. En face de lui, le couple des
parents était lamentable. Aux côtés de Kévin renfrogné et inerte, n’osant bouger de peur de se
prendre les pieds dans la jupe longue, Colas, fluet, gringalet, avec sa petite voix, devait lever
la tête pour parler à son fils Akif, il n’était ni sûr de lui ni drôle. Comme Ariane le reprenait
une fois de plus, Colas finit par dire qu’il ne se sentait pas de jouer le père, il serait bien plus à
l’aise en étant Xavier, et tout le groupe abonda dans son sens : Colas n’était pas le plus jeune,
mais il avait le physique d’un adolescent. Impossible, pourtant, d’intervertir les rôles : Ariane
ne voulait pas confier à Akif un personnage lourdement comique comme le père ou la mère,
ce n’était pas pour lui, elle n’aurait pas plaisir à le voir là-dedans. Akif déclara alors qu’il ne
tenait pas à jouer, il aimait mieux servir de souffleur, de toute façon il en fallait un, tandis que
Garou (un des rares à être capable de retenir un texte par cœur) se proposait pour faire le père.

Ariane fut très déçue de ne plus voir Akif en Xavier, alors qu’elle avait récrit le texte au
masculin en pensant à lui. Mais si, dans un premier temps, cela altéra sa joie de monter Les
Bâtisseurs d’empire avec les détenus, l’effet à moyen terme fut plutôt de la détourner d’Akif
et de lui faire reporter une bonne part de son attention et de son affection sur les sept autres, à
parts inégales. C’était plus sain, d’ailleurs : à quoi bon fantasmer sur Akif, pas plus près de
purger sa peine que n’importe qui ? Et c’était bien Akif lui-même qui, une fois de plus, se
mettait en retrait, s’asseyait à même le sol de la cour, au pied de l’estrade improvisée de la
scène, la tête courbée sur son livre, ou se contentait d’écouter les autres, retranché derrière son
sourire lointain. Ariane, elle, était  dans le coup. Elle était indispensable. Elle se donnait à
fond. Tous les deux ou trois jours de ce printemps-là, Ariane fut accueillie comme le Messie.
Elle arrivait rarement les mains vides : elle leur apportait tout ce que ses voisins et administrés
de Thiel lui donnaient dans leurs moments d’abondance. Elle nourrissait ses acteurs amateurs.
Elle les entraînait, les corrigeait, les encourageait, et tous sauf Akif semblaient rivaliser de
zèle et d’ardeur pour mériter ses éloges… 

Cela, bien sûr, c’était la version positive… Parce qu’on aurait pu dire aussi que toute
cette entreprise théâtrale n’était qu’une longue série de contretemps et de contrariétés. Passons
sur Kévin à l’acte I, aussi convaincant dans le rôle de la mère qu’une potiche affublée d’une
jupe longue. Mais il y avait Brice à l’acte II, qui tenait à jouer le père, le personnage le plus
verbeux, tout en étant incapable de retenir la moindre réplique ; il ne savait jamais que c’était
à lui de parler, même quand on lui soufflait les premiers mots il ignorait la suite, et Akif,
exaspéré, devait lui souffler proposition par proposition, qu’il ânonnait après lui, l’air buté,
avec de grands blancs au milieu. À chaque retour de la centrale, Ariane reprenait le texte de
Boris Vian pour chercher où elle pourrait couper encore dans la partie de Brice, elle en était
désormais à gratter quelques mots de-ci de-là… Comme si cela ne suffisait pas, à la fin du
mois de mai Hugo se jeta par-dessus la rambarde de la cage d’escalier dans une de ses crises
de rage, tomba sur le crâne et mourut sur le coup, si bien qu’on se retrouva sans schmürz.
Impossible de le remplacer par Akif, on avait besoin du souffleur, ni par une pile de chiffons à
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laquelle on donnerait forme humaine, la violence symbolique de la pièce y perdrait trop. Bref,
Ariane  commençait  à  désespérer,  quand  Max  eut  une  excellente  idée :  le  schmürz  serait
toujours incarné par le dernier personnage à avoir quitté la scène ; ainsi, on verrait bien que
n’importe qui pouvait servir de souffre-douleur. Ariane n’eut qu’à enchérir dans la mise en
scène, imaginant de rendre bien visible le passage de relais :  quiconque feignait  de sortir
enfilait ensuite ostensiblement le sac poubelle, libérant le précédent schmürz, qui gambadait
pour exprimer sa délivrance… 

Il apparut à ce moment-là que tous s’étaient mis à y croire et à s’attacher au projet
chacun à sa manière. Et décidément, chacun avait ses moments de grâce. Kévin n’était pas
mauvais en schmürz, c’était toujours ça. Colas incarnait un Xavier posé et gracile. Dave, ce
personnage lamentable, semblait transfiguré par sa longue jupe de femme, surtout lorsqu’il
s’agissait d’imiter les jeunes mariées rougissantes, quand le père et la mère rejouaient leur
mariage, à l’acte II, devant un Xavier écœuré ; même Brice, gagné par la contagion, devenait
très  drôle le  temps de  la  pantomime.  Ariane s’adapta  et  développa la  partie  mimée dont
Nolan, en Xavier, jouait le public. Nolan lui-même parvenait à être étrangement émouvant
lorsque ses parents le poussaient dehors et qu’il criait de détresse, suppliait pour qu’on le
laisse rentrer, tandis que le « bruit » résonnait dans le couloir. Garou, emphatique et faux d’un
bout à l’autre ‒ ce qui, paradoxalement, ne collait pas mal dans le rôle du père à l’acte I ‒,
prenait une étrange autorité en Cruche, à l’instant précis où celle-ci rendait son tablier et s’en
allait, purement et simplement, ce que personne n’avait jamais cru possible, puisque dehors, il
y avait le « bruit », et le monde, ou l’empire, envahi par ce « bruit » mystérieux… Et, bien
sûr, toute la pièce reposait sur les épaules de Max, entre sa performance en Cruche à l’acte I et
son one man show de l’acte III dans le rôle du père acculé par le « bruit » dans sa mansarde ; à
chaque répétition, il était plus délirant, plus exubérant, plus haut en couleur. C’était drôle,
mais aussi grinçant et pathétique. Cette façon que Max avait de crier à l’acte III : « Je le jure !
je contrôlerai mes appétits ! », pour s’avancer ensuite sur le devant de la scène, ouvrant de
grands yeux innocents et ajoutant, comme une confidence adressée au futur public « … pour
mieux m’en rendre compte et mieux les assouvir » ! Quand Max se défenestrait à la fin, il se
faisait souvent un vrai silence durant lequel chacun pensait à Hugo dans sa cage d’escalier, et
Ariane se découvrait la chair de poule, parfois même les larmes aux yeux. C’était à cet instant
seulement qu’Hugo leur manquait, alors qu’il était bien l’être au monde le moins susceptible
de manquer à qui avait supporté au quotidien ses kilos et ses colères... Souad, qui, par ailleurs,
était beaucoup plus détendu maintenant que la disparition définitive d’Hugo lui imposait bien
moins de surveillance du groupe, et moins de quantités de provisions à dégotter, apparaissait
en général en fin de journée, heureux de les voir tout à leur affaire, et s’enthousiasmait à la
perspective des représentations.  C’était  enfin l’occasion de rappeler à  la  ville de Moulins
l’existence de la centrale, d’attirer des bénévoles d’associations locales, éventuellement, de
commencer à tisser les liens qui pourraient créer un jour les conditions d’une mise en liberté
encadrée par des tuteurs et référents à l’extérieur ! 
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Ariane,  de  son  côté,  se  prenait  à  envisager  sérieusement,  sinon  la  libération  des
prisonniers  (elle  s’interdisait  de  penser  à  celle  d’Akif),  du  moins  la  possibilité  de
représentations dignes de ce nom, qui redynamiseraient les activités culturelles de l’Allier, au
point mort depuis la mutation, et, accessoirement, feraient connaître et apprécier la centrale.
Elle était sûre, en tout cas, d’avoir une bonne partie du village de Thiel-sur-Acolin dans le
public ; tous ceux qui s’étaient résignés à l’idée que leur saucisson maison, les œufs de leurs
poules, tel pot de confiture des prunes de leur jardin étaient allés nourrir des violeurs, des
assassins et des pédophiles, avaient tendance, les fois suivantes, mi-méfiants, mi-paternalistes,
à demander des nouvelles des jeunes gars. On se donnait encore l’été pour que Brice finisse,
bribe par bribe, par retenir son reste de texte (il lui arrivait à présent de dire une phrase entière
sans se tromper..), et que les autres améliorent leur jeu. Mais en septembre, ils monteraient
tous sur les planches, et la centrale ouvrirait ses portes aux visiteurs pour l’occasion ! 

*
* *

Lundi 3 août de l’an 4. Par amitié pour Max, devant son thé du matin, Ariane avait
parcouru l’interview de Faux Prophète qu’il  trouvait si  extraordinaire,  celle qu’il lui  avait
recommandée le jour de son apparition-surprise à la bibliothèque pour y emprunter le fameux
best-seller sur Les Propriétés cachées des plantes de nos contrées. Max avait cependant plus
de chances de se convertir aux vertus potagères qu’Ariane à l’adoration de Faux Prophète :
décidément, elle n’aimait guère le personnage. Enfin, elle pourrait quand même citer à Max ce
passage-là :  « Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  on  va  vous dire  d’Untel  ou  Untel  qu’il  a
“sauvé” tel ou tel autre, genre le chirurgien qui lui a fait une opération à cœur ouvert, un truc
comme ça. On pourrait dire qu’il l’a sauvé, si le mec après, il était immortel, mais comme il
faudra bien qu’il meure quand même, l’autre l’a pas sauvé, il a juste prolongé sa vie, dans le
meilleur  des  cas  de  quelques  années  ou  quelques  mois.  Ça  vaut  dans  le  sens  inverse
d’ailleurs : c’est la nature qui condamne les hommes à mort, le pire des assassins se contente
d’abréger une vie, il vous envoie devant le peloton un peu plus tôt, c’est tout. On en fait bien
des histoires ! Bon, je dis pas qu’il faut tuer les autres, je crois que c’est à chacun de décider
quand et  comment  il  veut  partir… » Oui,  Ariane  dirait  à  Max qu’elle  avait  apprécié ces
réflexions. C’était touchant d’imaginer Max si réconforté par ces propos… De façon générale,
Ariane évitait  de penser  à ce que les détenus avaient  fait  pour se trouver  en prison, elle
préférait ne pas le savoir, mais Max, Nolan et Akif ne lui laissaient pas le choix ; chacun
d’eux avait besoin d’en parler… 

C’était  jour  de  répétition,  soleil,  vent  d’est,  nuages  blancs  dans  le  ciel.  Ariane,  en
pédalant,  avait  mille  pensées  éparses  qui  revenaient  toujours  se  rassembler  autour  de  la
centrale. L’achat gagnant des  Propriétés cachées des plantes de nos contrées  qui avait fait
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passer à Max la porte de la bibliothèque, et qui soutenait Souad dans son idée de potager. Le
projet d’affiche de Colas, cette espèce de tour de Babel devenant de plus en plus étroite en
haut,  et  le  schmürz  sanglant  gisant  dans  un  coin :  était-ce  suffisant,  ou  fallait-il  ajouter
quelque part les silhouettes des « bâtisseurs » : le père, la mère, le fils, la bonne, comme des
ombres sur le mur ? Les œufs frais qu’on lui avait donnés le matin, le sac congélation bien
calé dans son panier. Ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier :  vraie ou fausse
sagesse ? Sa mère et sa tante, la veille, par skype, l’éternelle rengaine du : « Quand même, tu
n’as  pas  peur ?  La  seule  femme !  Ils  sont  sûrement  dangereux… ».  Elle  leur  avait  dit  le
respect dont ils l’entouraient ; cette fois où, lors d’une des premières répétitions, elle avait pris
sans y penser Dave par l’épaule pour le placer, et alors la sidération, le silence,  les yeux
exorbités… En fait,  ils  ne la touchaient  jamais. Pas même l’autre jour,  quand il  faisait si
chaud, que Max était allé prendre une douche, et que, d’elle-même, Ariane avait rejoint Garou
assis  au  bord  de  l’estrade,  et  comme elle  était  bien juchée  là,  accueillie  par  son  sourire
complice, balançant ses jambes telle une petite fille, bavardant à mi-voix de la pièce, de Paris,
du monde d’avant (« Moi, j’étais escroc d’art… Non, je ne peignais pas des faux, mais j’étais
plutôt doué pour les vendre… »), comme si les murs de la prison ne se dressaient pas entre
eux ! Rencontrer quelqu’un à Thiel, le rêve de sa mère ? L’exode urbain avait amené d’abord
des retraités, puis des cols blancs quinquagénaires partis avec leurs économies pour s’inventer
ailleurs  une  autre  vie,  enfin,  des  familles.  Les  garçons de son âge  dont  Ariane  aurait  pu
tomber amoureuse, elle ne les voyait qu’à Moulins-Yzeure, à travers la trinité Akif, Max,
Garou. Peu importait : on vit très bien toute seule avec des livres et des fantasmes. Akif, Max,
Garou, le rythme des roues qui tournent à chaque coup de pédale. Akif Xavier, Max la bonne,
Garou le père. Akif Julien Sorel, Max Tête d’or (pourquoi le Tête d’or de Claudel ne serait-il
pas incarné par un grand Antillais, puisque Julien Sorel était un Maghrébin ?), Garou Rhett
Butler.  Ou  bien,  version  Shakespeare :  Akif  Hamlet,  bien  entendu,  Max  Puck,  le  lutin
malicieux de Songe d’une nuit d’été, et Garou ? Macbeth ? Iago ? 

Comme Souad était  long à ouvrir  ce matin !  Enfin,  le  système automatique livra,  à
distance, le passage par les deux premières portes. Ariane trouva la troisième déverrouillée,
elle n’eut qu’à la pousser : Souad devait être occupé ailleurs. Un peu surprise, elle se dirigea
seule  vers  l’estrade  dans  la  cour,  où  elle  s’attendait  à  voir  le  groupe  s’affairer  pour  la
répétition. C’est là seulement qu’elle sut, du premier coup d’œil, que quelque chose n’allait
pas. 

La grande plaque du décor avait piqué du nez,  elle  gisait  renversée sur la scène, et
personne ne la relevait. Max n’était pas en train d’arpenter l’estrade, de s’étirer, de plaisanter,
impatient d’être le point de mire ; on ne le voyait nulle part. Les autres non plus n’étaient pas
là ; il y avait juste Dave qui pleurait et Colas désœuvré. Puis elle découvrit à terre, comme
s’ils  voulaient  remplacer  Akif  dans  son  rôle  de  souffleur,  Brice  et  Nolan,  prostrés.  En
l’apercevant, Dave redoubla ses pleurs, Nolan murmura : « Ariane… », comme si sa présence
à l’heure prévue était le coup de grâce, et Brice, les yeux rouges, se tourna vers Colas : « Dis-
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lui, toi », lui intima-t-il, avant de baisser la tête. Nolan s’en mêla aussi, ils racontèrent à deux
voix, soutenus par les hochements de tête approbateurs de Dave qui pleurait toujours. 

Voilà. Max s’était tué. Souad l’avait trouvé mort deux heures auparavant, à l’ouverture
des cellules. Ariane distinguait à présent, derrière l’estrade, la grande forme allongée sur le sol
et couverte d’un drap. La veille, Max avait cueilli les fleurs de cannabis… comment, Ariane
ne savait pas qu’ils cultivaient du cannabis dans leur potager, pas du tout en cachette puisque
c’était « l’Oncle Ben » qui l’avait semé et qu’ils attendaient tous la récolte pour pouvoir se
rouler des joints ? Reprenons : Max avait cueilli derrière leur dos toutes les fleurs de cannabis,
ne leur laissant que les feuilles, et les avait utilisées sans qu’ils s’en doutent pour se préparer
de la tisane. Il leur avait raconté que c’était une tisane au thym pour la gorge, parce qu’il avait
trop forcé en jouant et voulait être en forme pour la prochaine répétition, il brandissait un
bouquin sur  les propriétés des plantes et  vantait  les bienfaits  du thym. Tout le monde en
rigolait : après acteur vedette, il pourrait faire mémé avec ses tisanes, il en prenait le chemin...
En fait,  il  s’était bien foutu d’eux ; dans son bouquin sur les plantes, il avait souligné les
phrases précisant que le cannabis en infusion ne perdait pas ses vertus hallucinogènes (Ariane
retint  un gémissement).  Donc, à  vingt  et  une heures,  Max s’était laissé enfermer dans sa
cellule avec son foulard sur la gorge et son pot de tisane que personne ne lui enviait, il avait
bu sa tisane tranquille, puis, une fois défoncé, il s’était pendu avec son foulard. Oh que si, il
avait laissé une lettre. Des lettres. Tout ce qu’il pouvait de lettres. Au point où Ariane en était,
elle pouvait toujours aller voir, comme ça elle ne serait pas venue pour rien… 

Et Colas la guida jusqu’à la cellule de Max. Ariane n’était jamais montée au deuxième
étage. Le premier choc fut là. Ces boxes minuscules, ces espèces de cages, la conscience
soudaine que Souad, le gentil Souad, venait enfermer les huit autres là-dedans tous les soirs
après dîner et qu’il ne leur rouvrait qu’au matin. Elle passa la porte ouverte que Colas lui
désigna du dehors avant de regagner la cour. Dans la cellule, les murs verts d’eau, très pâles,
repeints à neuf, étaient couverts d’inscriptions fraîches au marqueur noir, les unes énormes, en
majuscules, les autres gribouillées à la hâte, souvent presque illisibles. Il y en avait même au
plafond ! Akif était là, au milieu de la petite pièce, avec un carnet et un stylo, et il accueillit
Ariane d’un sourire triste : 

« Il a mis des derniers mots partout, il en débordait... Je voudrais ne pas en perdre. » 
Pendant qu’Akif notait méthodiquement, pan de mur par pan de mur, Ariane tournait

la  tête  de  tous  côtés.  En  haut  des  murs :  « Je  vole.  Je  plane.  NE  PLUS  JAMAIS
REDESCENDRE ». Et aussi : « Jamais cela n’avait été si bon ». « Des années de privation. »
« C’est TROP bon. » « Ce que je sais et ne peux pas supporter : quand on recommence, la
sensation s’émousse. » « Meurs au sommet de la montagne. » Au-dessus des toilettes (posées
là, à côté du bureau, même pas isolées du reste, c’était assez horrible) : « ENFIN LIBRE ». Et,
à peine plus bas : « Jetez les cendres, tirez la chasse d’eau ». 

« Tu as vu près du lit ? » lui demanda Akif, le nez toujours dans son carnet. 
Là, autre son de cloche, écrit en tout petit, en disposition verticale : 

« J’avais oublié
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J’ai retrouvé maintenant
ma violence
Défoncé, il faut que je tue
Et ici, je ne peux tuer qu’une personne… » 
Ariane regardait avec une indignation croissante qui lui faisait monter les larmes aux

yeux. Tous ces murs couverts, et pas un mot pour les autres et pour leur peine, c’était « Moi
je » partout ! Il les laissait tomber comme ça, sans une pensée pour la pièce, il ne voulait pas
savoir ce que représentait pour ses camarades de jouer leurs pauvres rôles, de s’investir, de
progresser, d’avoir un public, et pour elle, Ariane, d’avoir trouvé pour eux  Les Bâtisseurs
d’empire, de monter cela avec eux, avec lui… Elle n’existait pas pour lui ; dire qu’elle s’était
crue importante, précieuse ! Et le Max qu’elle avait connu, le fantaisiste, l’humoriste, l’acteur-
amateur plein de feu et  de génie, qu’est-ce qu’il  devenait  dans cette  histoire ?  Avec quel
mépris  il  était  traité !  Juste  un  passe-temps,  c’est  ça ?  un  passe-temps  pour  attendre  le
mûrissement de ses sales fleurs de cannabis… Elle le détestait, elle… Mais, détournant la tête,
elle vit inscrit sur un des murs : « Je le jure, je contrôlerai mes appétits… POUR MIEUX
M’EN RENDRE COMPTE ET MIEUX LES ASSOUVIR », le dernier verbe plusieurs fois
souligné. Alors elle éclata en sanglots, voulut s’enfuir et, au centre de la cellule, se cogna
contre Akif qui la prit dans ses bras. 

Les bras d’Akif, enfin. Leur évidence. Son odeur chaude et mâle, si désirable. Et les
lèvres d’Akif sous les siennes. Ariane sentait bien que c’était elle qui l’embrassait, peut-être
n’avait-il  prétendu,  au  départ,  que  la  serrer  contre  lui  pour  la  réconforter  parce  qu’elle
pleurait, mais c’était trop tard. Les Bâtisseurs d’empire ? Une pauvre diversion : la vérité est
qu’elle était déjà amoureuse d’Akif bien avant l’atelier théâtre, avant le départ de Sanguinetti,
au temps où l’on comptait encore les années à partir de la naissance de Jésus de Nazareth… 

Et puis, tout à coup, le cœur qui manque comme lorsqu’on rate une marche et que le sol
se dérobe. Tout à l’heure, à son arrivée, le décor flanqué par terre. Akif la repoussait. 

« Non, il ne faut pas, dit-il nettement. On n’a pas le droit. Ce ne serait pas juste. » 
En l’écartant de lui, il l’avait dirigée vers la porte. Ariane hésita sur le seuil, cherchant

son regard, et il détourna la tête. 
Elle avait dû s’éloigner, puisqu’elle se retrouva derrière l’estrade et le potager, près des

tombes de Robin et d’Hugo, à regarder Souad creuser une troisième fosse, le visage ruisselant
de larmes.  Ariane, immobile, songeait aux mots que Max lui avait  légués à elle :  tuer les
autres ou se tuer, ce n’était pas grave puisqu’il s’agissait juste d’abréger une vie… mais la vie
« abrégée » de Max, c’était un cadavre encombrant, un suicide qui ne passait pas. La plupart
des détenus survivants  étaient  là  (peut-être  étaient-ils  au complet ?  même si  le  groupe ne
pouvait plus lui paraître entier…). Brice criait, soutenu par Kévin : pas question d’enterrer
Max, il fallait le brûler et disperser ses cendres n’importe où, pourvu que ce fut à travers les
barreaux d’une fenêtre donnant sur l’extérieur ; tout le monde savait qu’il voulait sortir de la
prison, que rien ne le choquait plus que d’y rester dans la mort, on ne pouvait pas lui faire ça.

Les Indociles – I – VIII- p.28



Les Indociles – I – VIII- p.29

Est-ce qu’il n’avait pas écrit : « Jetez les cendres » ? Les volontés d’un mort, c’était sacré. Et
Garou, dressé en face de Brice, semblait fou de rage : 

« Ouvre-la encore, pauvre connard, et je te jure que je tue la vieille poule grise de mes
propres mains et que j’y mets le feu dans ta cellule ; quand tu sentiras l’odeur des os brûlés, tu
comprendras ta douleur. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que Max voulait ou voulait pas ?
IL EST MORT ! » 

Les autres les écoutaient, déconcertés, et Souad continuait à creuser sa tombe comme
une machine, sans réagir. Non, finalement, le groupe n’était pas au complet : Akif arrivait
maintenant, évaluait la situation, évitait Ariane et, après avoir lancé en vain un appel muet à
Souad qui creusait toujours, proposait un vote à main levée… 

Et Ariane ne put en supporter davantage. Elle tourna les talons. Elle s’en alla, purement
et simplement.  Dave, Nolan, la voyant s’éloigner la rappelèrent avec des sanglots dans la
voix, mais elle ne se retourna pas. (Cruche qui rend son tablier… cet instant où Garou lui-
même était bon...) Fini l’atelier théâtre, fini Moulins-Yzeure, mieux valait essayer d’oublier
qu’ils n’étaient pas encore tous morts à l’intérieur, car elle ne pouvait plus rien pour eux.

 

*
* *

Suivirent  cinq jours très longs et très tristes.  Oublier  Moulins-Yzeure… À l’âge de
vingt-six ans, s’enterrer à Thiel-sur-Acolin, sa grand-place, sa mairie, ses champs de céréales
et son championnat de pétanque… Comment avait-elle pu se coincer là, se piéger elle-même ?
Le cinquième jour, Ariane prit des nouvelles de Souad ; cela déboucha, évidemment, sur un
dialogue suivi. Et de fil en aiguille, le dimanche 9 août, elle se retrouva à poser son vélo dans
la première enceinte, pour une visite impromptue, sans avoir rien décidé ; elle avait juste dit à
Souad qu’elle passerait peut-être. 

Cette fois, la chaleur de l’accueil avait de quoi la faire fondre. Souad vint ouvrir la
troisième porte, souriant jusqu’aux oreilles, la remerciant avec effusion d’être là. L’estrade
avait été démontée, les détenus dispersés dans la cour, le potager ou les bâtiments venaient
entourer Ariane dès qu’il l’apercevait : Dave la suivait comme un petit chien ; Nolan, ému,
nerveux, embarrassé, s’écria : « Je ne savais pas que tu devais venir aujourd’hui ! » ; Brice
demanda à reprendre les cours de grammaire et d’orthographe… Akif gardait ses distances,
mais il la regardait à la dérobée ; Ariane lui tourna le dos, cherchant en vain Garou des yeux :
il  devait être à l’intérieur ;  avec un peu de chance, Nolan, qui s’était éclipsé, était allé le
prévenir de son arrivée. À quoi bon, d’ailleurs, rester tous debout en plein soleil, à l’ancienne
place de l’estrade des répétitions ? 

Ariane allait initier un mouvement quelconque, peut-être demander son avis à Souad qui
ne les avait pas quittés, lorsque Nolan refit irruption, affolé : « Baltringue » avait pénétré dans
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la centrale, l’air plus cinglé que jamais et armé d’un fusil à pompe ; Nolan l’avait aperçu là-
bas,  du  côté  des  parloirs…  Saisissement  général.  Souad  partit  en  courant  vers  l’endroit
indiqué, leur criant de rester groupés et de l’attendre sans prendre de risques. 

Il y eut quelques minutes de flottement. Rester « groupés » devenait difficile avec ces
effectifs qui ne cessaient de fondre : Nolan s’était contenté de traverser la cour en hurlant, se
ruant dans une direction inconnue ; Brice insistait pour descendre à la cuisine où ils pourraient
se munir de couteaux ; Akif hésitait, semblait toujours sur le point d’aller rejoindre Souad et,
en attendant,  ne bougeait  pas  et ne proposait  rien.  Bien entendu,  Dave pleurnichait  et  se
tordait  les  mains,  Kévin  était  tétanisé  et  Colas  faisait  de  la  figuration.  On  n’entendait
heureusement  aucun  coup  de  feu,  mais  Souad  ne  revenait  pas.  Puis,  Garou  surgit  et
s’informa : quel réconfort de le trouver fort et calme comme toujours ! Non, il n’avait rien vu,
rien entendu ; il était tout de même plus sûr de ne pas rester là.

Et Garou, à son tour, se mit à courir, les guidant vers l’intérieur de la prison, l’ancienne
aile de l’administration, là où Souad avait gardé son bureau au milieu de dizaines de pièces
vides. Il courait vite, sans se retourner ; Ariane qui, grâce au vélo, avait du souffle et de bons
mollets se maintenait dans son dos, désireuse de demeurer sous sa protection, sans savoir ce
que faisaient les autres. Elle jeta un coup d’œil, à l’angle d’un couloir : Kévin et Brice les
suivaient  à  quelques  mètres,  Colas  était  derrière  eux,  mais  l’écart  se  creusait  avec  les
halètements du vieux Dave ; quant à Akif, il avait disparu. Le scénario ressemblait de plus en
plus aux  Bâtisseurs d’empire ! Il ne manquait plus maintenant que de monter un étage en
perdant encore une personne en route ; or, Garou s’élançait sans ralentir dans l’escalier, puis
empruntait  le  couloir  du  premier  étage  couvert  de  moquette  marron…  et  Dave  était
maintenant un étage plus bas, on l’entendait chercher à reprendre son souffle, il avait renoncé
à les rattraper… Garou devait avoir une idée en tête,  car il  les menait résolument vers le
bureau du directeur. 

On touchait au but. Garou accéléra encore. Il courait sans se retourner, les mains dans
les poches de son espèce de blouson léger. « Attends-moi ! » souffla Ariane, juste derrière lui,
fixant à son tour la porte blindée du bureau de Souad (quelque chose n’allait pas, mais quoi ?).
Garou tourna la tête et parut découvrir sa présence ; il était si loin de penser à elle que pendant
un quart de seconde, elle crut voir en lui un étranger brutal, puis aussitôt ses yeux brillèrent et
il lui sourit : « OK, je t’attends. Viens ! » 

Il laissa Ariane le rattraper, ils parcoururent les derniers mètres côte à côte, et alors, les
deux mains de Garou sortirent en même temps de ses poches. Il posa la gauche sur l’épaule
d’Ariane en une sorte de prise de possession, tandis que, de la droite, il tirait de sa poche un
bipeur pour ouvrir la porte du bureau de Souad… le bipeur de Souad, celui qui était accroché
tout à l’heure à sa ceinture ! C’était cela qui n’allait pas : Garou se dirigeait vers le bureau
parce qu’il avait la clé. Mais comment pouvait-il l’avoir ? 

Ariane, stupéfaite, tourna la tête vers Garou ; il lui sourit à nouveau, triomphant, tandis
que la porte bipée s’ouvrait devant eux. Tenant toujours Ariane par l’épaule, il la poussa à
l’intérieur, entra avec elle et, d’un nouveau coup de bipeur, referma sur eux la porte blindée.
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Ariane, retournée en vain vers Kévin et Brice qui s’efforçaient de les rejoindre, vit disparaître
leurs visages effarés.

« Enfin seuls ! dit la voix de Garou contre son oreille. T’en pouvais plus, hein ? »

*
*          *

Ainsi, Baltringue n’était pas mort ! Akif n’en revenait pas. Voilà de si longs mois qu’il
s’était habitué à penser que les frères Sanchez lui avaient fait la peau dans les derniers jours
de l’an 3 ! S’il s’était trompé sur ce point, il lui fallait tout réévaluer. Pour commencer, si
Baltringue était vivant, cela signifiait que les deux Sanchez étaient morts à Saint-Éloy-les-
Mines, d’autres Gitans aussi sans doute, car la tribu Sanchez n’avait pas dû lâcher l’affaire
facilement. Baltringue et son fusil à pompe se mettaient à former un duo redoutable. Rien
d’étonnant,  bien sûr,  à ce que le  vieux gardien revienne réaliser  son rêve de liquider  les
détenus restants, et avec eux, par-dessus le marché, Souad qui l’avait empêché de le faire plus
tôt et qui, en outre, en libérant les Sanchez, lui avait expédié deux assassins. Ce qui devenait
en revanche vraiment étrange était qu’il ne soit pas venu plus tôt. Qu’il ait pu pénétrer dans la
prison était une autre énigme. 

Ainsi méditait Akif, longeant prudemment le mur du bâtiment central en direction de
l’aile de l’ancien parloir, celle où Baltringue avait été aperçu. C’était son devoir de prêter
main forte à Souad ‒ même si, en l’occurrence, devant le fusil à pompe, il risquait de ne pas
servir  à  grand chose  ‒,  cependant,  il  ne  s’était  pas  résolu tout  de  suite  à  quitter  Ariane.
Baltringue, venu assouvir ses fantasmes, n’épargnerait certainement pas une bibliothécaire
bénévole, coupable selon lui de vouloir adoucir la prison aux détenus. Akif ne s’était donc
résigné  à  s’éloigner  qu’en voyant arriver  Garou et,  surtout,  en voyant  Ariane se réfugier
aussitôt près de ce dernier… 

Akif progressait lentement, attentif à ne faire aucun bruit, l’œil et l’oreille aux aguets.
Aucun signe de mouvement ou de vie ; il n’y avait, pour l’instant, pas eu de coup de feu.
Jamais le silence de ces bâtiments désaffectés n’avait été aussi oppressant. Tous ces longs
couloirs  vides,  ces  parloirs  fermés,  ces  vitres  grises  de  poussière,  sans  aucune silhouette
derrière ! 

Il avait longé la cour sans oser la traverser. Il s’engagea sur la pointe des pieds dans le
passage couvert qui menait à l’aile des visiteurs, s’imaginant à chaque pas Baltringue tapi ici
ou là pour l’abattre quand il serait dans sa ligne de mire. Et Souad, est-ce que lui aussi s’était
caché,  attendant  que Baltringue se  trahisse ?  Cela expliquerait  au moins  leur  silence… Il
s’apprêtait à tourner à angle droit quand il aperçut à ses pieds un liquide rouge… une flaque
de sang, une nappe de sang étale, stagnante. Un seul coup d’œil sur le couloir de droite : le
grand cadavre de Souad sur le sol, étendu sur le dos, la gorge ouverte, baignant dans son sang.
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Le premier choc, bien avant le deuil, fut la sensation physique du danger. Akif retira
vite sa tête, comme si regarder dans cette direction allait suffire à le tuer, il se plaqua au mur,
jambes  tremblantes,  avec  une  seule pulsion,  se  cacher,  vite,  vite,  ne  pas  rester  visible  et
exposé dans ce croisement de couloirs où l’on pouvait arriver de partout. Son sens du devoir
lui tenait cependant un autre langage : prévenir les autres. Ce serait d’ailleurs réconfortant de
les  rejoindre,  cela  l’aiderait  à  sortir  de cette  logique  de film d’horreur  selon laquelle,  au
mépris de tout effet de surprise et de toute efficacité pratique, Baltringue entré armé avait
décidé de se cacher dans la prison pour les éliminer un par un. 

Il fit trois pas en rebroussant chemin et s’arrêta. Il venait de penser au taiser que Souad
portait à sa ceinture ; en tant qu’arme, ce serait toujours mieux que rien. Mais l’idée du taiser
n’arrivait pas à se superposer à l’image récente du cadavre de Souad. Quelque chose ne collait
pas,  une  ou  plusieurs  anomalies.  Alors  il  revint  vers  l’angle,  la  nappe  de  sang,  repassa
prudemment la tête et regarda. 

Il n’y avait plus rien à prendre sur le cadavre de Souad ; on lui avait ôté la fameuse
ceinture. Baltringue, dans son délire de psychopathe, s’en était emparé pour devenir enfin
directeur de prison et, en tant que tel, les tuer tous ! Non, ce n’était pas ça, car la ceinture
gisait un peu plus loin avec la plupart des clés ; elle avait été retirée du corps pour faciliter
l’accès au trousseau, puis jetée là avec les clés inutiles, celles des cellules en particulier. Ce
qui manquait, Akif le voyait du premier coup d’œil : le taiser d’une part, et, de l’autre, le
bipeur  ouvrant  la  porte  du  bureau  des  Iphs.  Celui  qui  s’était  servi  ainsi,  ce  n’était  pas
Baltringue ;  on  devinait  les  mains  fébriles  d’un  détenu  qui  avait  cherché  le  bipeur  pour
récupérer son Iph, puis avait embarqué le taiser en se disant qu’il pourrait lui être utile.

Alors  quoi ?  Un  Baltringue  psychopathe  passé  le  premier,  et  après  lui  un  détenu
détrousseur de cadavres, tombé par hasard sur le corps de Souad et profitant de l’aubaine pour
s’emparer du bipeur ? Sans cependant rencontrer Baltringue et son fusil à pompe… ce fusil à
pompe sans détonation qui fendait la gorge d’un grand trait horizontal… ? Si Akif n’avait pas
été si bouleversé tout à l’heure, c’est la première chose qu’il aurait remarquée : Souad avait
été tué à l’arme blanche, probablement d’un coup de couteau, par quelqu’un qui l’avait guetté,
tapi contre le mur. 

Au prix d’un gros  effort  mental,  Akif  raya définitivement  l’image de ce Baltringue
exterminateur caché dans un couloir voisin. Elle lui avait paru invraisemblable au début, mais
il  s’était  fait  tellement  peur  dans  les  minutes  précédentes  qu’elle  avait  pris  pour  lui  une
étonnante  réalité.  Il  lui  substitua  l’image  du  vrai  Baltringue,  rendu  depuis  longtemps
inoffensif, mort et enterré à Saint-Éloy-les-Mines. Il  prit  une grande inspiration, se campa
solidement sur ses pieds : il ne risquait rien ici, personne n’allait le surprendre, car celui qui
avait tué Souad était parti depuis longtemps vers le bureau des Iphs. 

Et la vérité se fit jour, moins terrifiante à première vue, beaucoup plus horrible au fond,
tandis que toutes les pièces du puzzle se mettaient en place : Sanguinetti qui ne voulait pas
laisser Souad se faire tuer par les détenus à sa place ; Garou, sûr de lui, satisfait, surgissant de
longues minutes après tout  le monde, venu d’on ne sait  où,  les mains enfoncées dans les

Les Indociles – I – VIII- p.32



Les Indociles – I – VIII- p.33

poches  d’un  blouson  de  toile ;  le  temps  que  Garou  avait  passé  avec  Nolan  les  jours
précédents,  soi-disant  pour  lui  remonter  le  moral  après  la  mort  de  Max ;  l’exclamation
curieuse de Nolan tout à l’heure, adressée à Ariane : « Je ne savais pas que tu devais venir
aujourd’hui ! » ;  son  éloignement  sous  un  vague  prétexte,  alors  qu’Ariane  venait  juste
d’arriver, mais il lui fallait rendre vraisemblable l’affirmation selon laquelle il avait aperçu
Baltringue dans un autre bâtiment ; le geste de Garou menaçant de tuer la vieille poule grise,
se voyant déjà en train de fendre une gorge… Garou l’insoupçonnable, le charismatique, le
leader-né, courant vers l’aile de l’administration et le bureau des Iphs, entraînant Ariane avec
lui…  Akif  serra  les  poings  et  se  mit  à  courir  à  son  tour.  Il  n’y  avait  plus  de  pensées
maintenant, plus de raisonnements, certainement plus de prudence ni de sens du devoir, tout
lui semblait coloré par le sang de Souad tant il voyait rouge, et le rythme de ses grandes
foulées martelait : « Ariane ! Ariane ! » 

*
*          * 

Garou tenait toujours Ariane par l’épaule, d’une poigne de fer, sans la regarder : ses
yeux faisaient à la hâte le tour de la pièce. Ariane en profita pour se tortiller de son mieux,
mais il la serra plus fort : 

« Patience, poupée, j’suis tout à toi bientôt… Aaaaah ! » 
Ce râle de plaisir, Garou le poussa en reprenant contact avec son Iph, retrouvé sur une

étagère au milieu de quelques autres, qui s’allumait à nouveau après de longues années. Et si,
pendant ce temps, Ariane attrapait le bipeur dans la poche voisine du blouson, et ouvrait la
porte du bureau que Brice et Kévin martelaient avec une ardeur réconfortante ?

La manœuvre échoua de peu : Garou parvint à protéger le bipeur, mais comme il ne
voulait pas lâcher son Iph, il lâcha Ariane, tentant juste de l’immobiliser d’un grand coup de
coude en pleine figure. Visage cuisant, tâtant son nez pour vérifier qu’il n’était pas cassé,
Ariane se retrouva provisoirement hors de portée de Garou, et s’empressa de mettre le gros
meuble du bureau entre eux. Malheureusement, côté fauteuil du directeur, elle était presque
dos au mur, et bien loin de la porte et du bipeur… 

« Je viens pas de te dire de te tenir tranquille ? Ici, qu’est-ce que tu crois ? c’est moi le
metteur en scène. Tiens, je vais t’apprendre ! »

Ariane eut le temps de reconnaître, extrait de la poche gauche du blouson, le taiser de
Souad, de se raidir en prévision du choc et de la douleur que Max et Nolan lui avaient souvent
décrits, avant de constater, surprise, qu’elle pouvait toujours bouger. 

Garou  secouait  le  taiser,  dépité :  « Il  est  complètement  déchargé !  Tu  parles  d’une
merde ! » Il le jeta avec dégoût sur le bureau. 

« Tu  as  tué  Souad ! »  s’écria  Ariane,  espérant  encore  une  dénégation,  cherchant
cependant des yeux, de son côté, une quelconque arme défensive. 
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Garou ne nia  pas :  « Rien de personnel.  Moi aussi,  je  l’aimais  bien.  Seulement j’ai
compris à la mort de Max qu’il se déciderait jamais à nous libérer. » Il  en parlait avec le
détachement d’un simple « abrégeur de vie ». Escroc d’art ou pas, il était clair que ce n’était
pas son premier meurtre. Un étranger brutal… 

Garou continuait à fouiller la pièce des yeux. Ariane en profita  pour se jeter au sol
derrière le fauteuil, puis pour enfoncer ce dernier contre le pied du bureau. Agenouillée sur la
moquette  marron,  collée  contre  le  dossier  du  siège  qui  lui  servait  de  bouclier,  elle  était
provisoirement à l’abri, mais acculée dans un angle de la pièce. 

« Tu crois aller où comme ça ? demanda la voix de Garou. J’en ai pour deux minutes,
faut juste que je jette un coup d’œil dans ce bureau et que je consulte mes comptes en banque,
on jouera à cache-cache après, si ça t’excite… » 

L’angle de la  pièce était  rassurant ;  dans l’état  actuel des choses,  Garou ne pourrait
l’atteindre qu’en avançant à quatre pattes sous le bureau. Ariane avait l’impression d’avoir
cinq ou six ans et de s’être fabriqué une « maison » délimitée par des pieds de chaise. Mais il
était peu probable que Garou lui permette d’y rester… Ledit Garou ouvrait les tiroirs et les
placards, il pestait à présent parce qu’il ne trouvait nulle part d’armes à feu : « l’Oncle Ben »
avait dû s’en débarrasser. 

« Écoute, laisse-moi partir… Tu vois bien que les autres sont derrière la porte, qu’il
faudra bien de toute façon que tu sortes par là… 

‒ C’est vrai, tu m’y fais penser ! » Garou s’approcha du bureau, appuya sur des boutons,
puis s’adressa à la porte : « Je vous ai libérés, bande de cons ! Vous pouvez vous faire la
malle… » 

Ariane, ne voulant pas être en reste, cria aussi de toutes ses forces, d’une voix qu’elle
trouva  pitoyablement  aiguë :  « Au  secours !  Sauvez-moi ! »  Allaient-ils  vraiment
l’abandonner ? Pour l’instant en tout cas ils tambourinaient de plus belle ; elle reconnut les
hurlements de rage de Nolan qui l’appelait et se jetait contre la porte blindée. 

Garou, qu’elle épiait à présent par le haut du dossier, haussa les épaules : « Ils peuvent
toujours essayer : c’est moi qui ai le bipeur. Il leur faudrait de la dynamite au moins. Alors,
quand ils en auront marre, ils iront voir ailleurs. Et pour sortir d’ici, je m’en fais pas : j’ai tous
leurs Iphs et je t’ai, toi : y aura de quoi négocier. On va déjà les laisser se calmer… » 

Pendant  les  minutes  suivantes,  Garou  se plongea  dans  son Iph  pendant  qu’Ariane
plaquait plus hermétiquement encore le dossier du fauteuil contre elle et qu’elle cherchait à
attirer vers elle le pied le plus proche du bureau. Elle aussi aurait pu utiliser son Iph, mais à
quoi bon ? Souad était mort, police-secours n’existait plus, et le conseil municipal de Thiel-
sur-Acolin serait  bien en peine  d’organiser  à  temps une expédition de secours… Bientôt,
Garou poussa un grand soupir, enfonça son Iph dans l’ancienne poche du taiser, et se retourna
vers Ariane. 

« À toi, maintenant, ma jolie… Tu vas m’expliquer un truc : tu m’allumes depuis des
mois, tu piques un sprint derrière moi pour pouvoir me coller au cul quand je vais chercher
mon Iph, et quand on se retrouve tous les deux seuls ici, tu y vas de tes “Au secours ! Laisse-
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moi sortir !”. Est-ce que ça ne veut pas dire que la  seule chose qui  te fasse mouiller… »
Garou, tout en parlant, avait empoigné le lourd bureau ; il le souleva du sol et l’arracha d’un
coup, l’écartant violemment du fauteuil ; Ariane poussa un cri aigu, comme s’il arrachait déjà
ses vêtements : « … c’est de jouer au Petit Chaperon Rouge devant le Grand Méchant Loup ?
Parce que si c’est ça, je vais t’en donner : le Grand Méchant Loup, c’est moi, tant que tu
veux ! » 

Ariane avait bien choisi son angle : le bureau écarté livrait désormais passage vers le
fauteuil, mais, compte tenu des murs et du mobilier, celui-ci restait étroit, en entonnoir, et
obligeait Garou à se faufiler le long de la fenêtre, sans marge de manœuvre, puis, une fois au
bout, à tirer peu à peu le fauteuil vers lui en reculant avec, car il n’avait pas la place de le
soulever pour l’extraire de sous le bureau. Ariane gardait pour l’instant son bouclier. (Ne
surtout pas penser à la suite, ne rien imaginer. Tant que le fauteuil était là tout allait bien.) 

Garou  fit  le  tour  du  bureau,  se  plaça  au  bout  du  passage,  et  changea  de  ton :
« Maintenant sors de là. Si tu m’obliges à aller te chercher, je te jure que je te le ferai payer…

‒ Mais tu crois quoi ? cria Ariane, indignée. Que je vais te faciliter la tâche ? J’ai été
idiote, c’est sûr, idiote d’avoir confiance en toi… » (Aucun être humain ne pouvait être stable,
solide et sûr comme ce bon fauteuil…)

Garou s’engageait dans le passage, il était maintenant dangereusement proche ; elle se
recroquevilla contre le fauteuil et continua, plus haut et plus fort : 

« Oui, c’est vrai, tu me plaisais. Moins qu’Akif, mais comme il est plus distant, si je
vous avais  connu libres tous  les deux, tu aurais eu tes  chances.  Seulement  ça,  figure-toi,
c’était avant de savoir que tu avais tué Souad, avant que tu me frappes avec ton coude et que
tu cherches à me paralyser avec un taiser pour pouvoir me violer ! Tu veux que je te mette les
points sur les i ? Tu ne me plais plus du tout ! Tu me dégoûtes, même ! Je te prenais pour un
séducteur, tu n’es qu’un pauvre type ! 

‒ Crie tant que tu veux, tu y passeras quand même… » Garou n’était plus séparé d’elle
que par  l’épaisseur  du fauteuil ;  recroquevillée,  elle  ne le  voyait  pas,  mais  elle  sentait  sa
présence. « Tu peux te débattre ou tu peux être gentille ; dans le premier cas je vais te faire
mal en plus, c’est tout. Cramponne-toi, parce qu’à trois je tire le fauteuil. » 

Placée et orientée comme elle l’était, Ariane apercevait sous le bureau un petit morceau
de la  porte  blindée,  juste  à  la  hauteur  du  mécanisme  de  fermeture.  On s’agitait  toujours
beaucoup derrière cette porte, brouhaha de voix, de cris, d’exclamations ; Ariane ne cessait de
la fixer malgré elle comme si la serrure allait céder par miracle à force d’être regardée. 

« Un ! » dit Garou, empoignant le fauteuil par le siège. Ariane regardait la serrure, et vit
le miracle : une vraie clé entrée à l’intérieur, faisant jouer le mécanisme, la porte poussée avec
violence. « Deux ! » dit Garou sur sa lancée. Il n’eut pas le temps de dire trois : Akif et Nolan
étaient propulsés dans la pièce, Akif levait la bêche de jardinage qu’il tenait à la main… 

Un coup terrible, des os qui craquent, une masse qui s’affaisse, et que quelqu’un, Nolan,
sans  doute,  continuait  de  piétiner  et  de  bourrer  de  coups  de  pied…  Ariane  restait
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recroquevillée, elle commençait juste à trembler, mais le corps de Garou derrière ne cherchait
plus à tirer le fauteuil. 

*
*          *

Ariane  tremblait  et  Nolan,  déchaîné,  n’était  d’aucune  aide,  uniquement  occupé  à
continuer à se défouler sur le cadavre de Garou. Ce furent Brice et Kévin qui aidèrent Akif à
déplacer le bureau pour la rejoindre en libérant l’espace devant elle. Puis ils s’empressèrent
tous pour savoir comment elle allait, mais elle ne regarda que lui, saisit sa main tendue, s’y
cramponna, se releva en titubant et aussitôt, se jeta dans ses bras, s’enfouit, se blottit contre
lui en sanglotant de soulagement. Akif l’étreignit, encore incrédule. Dire qu’elle avait pu se
barricader ainsi avec le bureau et le fauteuil, dire qu’il avait vraiment pu arriver à temps !
Bien sûr, la principale raison était que chez Garou, le manque d’Iph l’emportait sur le manque
de femme. À propos d’Iph… Akif détourna volontairement la tête de l’étagère où était sans
doute  le  sien,  l’inclina  au  contraire  vers  Ariane,  et  commença  à  couvrir  de  baisers  ses
cheveux, leurs racines et le haut de son front. Il avait tout le nécessaire. 

Les  autres  détenus pendant  ce temps lavaient  leur  linge  sale  en famille.  Ils  avaient
commencé par demander des explications à Nolan, qui ne faisait aucun mystère de ce qui
s’était passé. Oui, c’est vrai, à la demande de Garou, il avait attiré l’Oncle Ben dans un piège,
mais il n’avait jamais été question de le tuer ! Il croyait que Garou voulait juste lui sauter
dessus par surprise, le ligoter dans un coin et aller ouvrir les portes ! Nolan poursuivait tant
bien que mal, sur fond de cris et d’insultes de Brice-Couilles : ce qui n’était pas prévu, c’était
qu’Ariane soit là, ça l’avait perturbé, donc il ne s’était pas dépêché de sortir, il avait hésité à
cause d’elle, puis, rôdant vers l’entrée, il avait trouvé le cadavre de l’Oncle Ben. Il avait alors
compris que Garou s’était foutu de sa gueule et, tout en pleurant à cause de l’Oncle Ben, il
avait voulu attendre l’autre à la sortie du bureau du directeur et là, il avait découvert qu’en
plus il avait kidnappé Ariane… Enfin, il avait bien réglé son compte à cette ordure… 

Dave rectifia : Nolan n’avait rien fait à part pourrir, depuis tout à l’heure, un bon coin
de moquette qu’on ne pourrait jamais ravoir. C’était Akif qui avait défoncé le crâne de Garou
d’un coup de bêche. 

C’était donc cela qui s’était passé. Akif ne se souvenait ni d’avoir frappé ni d’avoir
lâché la bêche ensuite. Il resserra son étreinte autour d’Ariane. Il avait manqué à son serment
de ne plus jamais recourir  à la  violence et  n’en avait  aucun remords.  Il  pouvait  regretter
beaucoup de choses dans sa vie ‒ par exemple, de ne pas avoir deviné tout de suite que Nolan
mentait, de ne pas avoir empêché Souad de courir sans précautions au-devant de ce Baltringue
imaginaire… ‒ il ne regretterait jamais ça. Son corps, ses nerfs, son instinct avaient agi seuls
et fait ce qu’il fallait. On ne pouvait pas être plus loin de la tuerie du Crédit rural. Il avait
enfin cessé de vouloir se contraindre, se punir, il avait lâché les rênes, mais devant la bonne
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version  de  lui-même,  parce  qu’en  courant  comme  un  dératé  dans  les  couloirs  de  son
labyrinthe, il ne pensait absolument qu’à Ariane. 

Brice-Couilles coupa court à ses méditations : « Et toi, si tu nous expliquais comment ça
se fait que tu te ramènes comme une fleur avec la clé du bureau de l’Oncle Ben ? » 

Akif expliqua sans se faire prier : au point où ils en étaient… La clé qui permettait de
remplacer le bipeur, Souad la lui avait confiée en mars, après avoir obtenu sa promesse de
l’aider à pallier la démission des derniers gardiens. Akif ne la conservait pas sur lui de peur
que  les  autres  ne  la  voient  dans  ses  vêtements ;  il  l’avait  accrochée  bien  en  vue  à  la
bibliothèque, au milieu des clés qui ouvraient les compartiments des manuels de droit, sûr et
certain que personne ne remarquerait sa présence. Après avoir trouvé le cadavre de l’Oncle
Ben, probablement avant Nolan, il avait donc dû faire un sacré détour pour aller chercher cette
clé… Bien sûr qu’il  ne leur  avait  rien dit  jusqu’ici  puisqu’il avait  promis à  Souad d’être
secrètement de son côté tout en continuant à jouer en apparence le rôle d’un détenu comme
les autres ! Même Ariane n’en avait rien su. Quant à Souad, il s’était adressé à Akif parce
qu’il savait que celui-ci restait en prison volontairement : Sanguinetti voulait le libérer et il
n’avait pas voulu partir. OK, si ça faisait plaisir à Brice, Akif était malade dans sa tête… Mais
à quoi bon rester là debout dans ce bureau à en discuter près du crâne ouvert de Garou ?
Qu’est-ce que cela  pouvait faire,  maintenant, qu’Akif  se soit mis « du côté des matons »,
comme disait Brice ? C’était fini, tout ça ! 

« Dans tous les cas, le dernier gardien est mort, Garou a ouvert les portes tout à l’heure,
et dehors il n’y a plus de police. Alors, qu’est-ce que vous attendez, tous les cinq ? Prenez vos
Iphs et barrez-vous ! » 

Et peut-être qu’enfin, Ariane et lui pourraient être seuls ensemble…
Silence de mort. Leurs yeux à tous se tournèrent vers l’étagère vitrée sur laquelle il n’y

avait  plus  désormais  que  six  appareils  éteints.  « C’est  pas nos  Iphs ?… Poussez-vous !…
Touchez pas au mien !… J’y crois  pas :  il  est  toujours  là ! »  En même temps,  si  tous se
pressaient autour, personne n’osait les prendre. Il était manifeste qu’ils avaient peur. Et Akif
les comprenait. Se ruer sur leurs murs après tant d’années, pour découvrir à quelle vitesse les
proches de naguère les avaient oubliés… Nolan, tout pâle, se mit à trembler : 

« Tu crois que j’ai un message de ma mère ? » demanda-t-il à Ariane. 
Akif n’entendit pas sa réponse. Brice-Couilles revenait à la charge en changeant son

fusil  d’épaule.  L’injonction « barrez-vous ! »  n’avait  pas  eu l’heur  de  lui  plaire.  Où Akif
voulait-il  qu’ils  aillent,  sans  argent,  sans  transports  en  commun,  sans  programme  de
réinsertion ? Il les abandonnait comme ça ? Qu’est-ce qu’ils allaient devenir ? Est-ce qu’il ne
venait  pas  de  leur  dire  qu’il  s’était  engagé  auprès  de  l’Oncle  Ben,  en  promettant  de  le
remplacer au besoin ? C’était comme cela qu’il traitait sa mémoire ? Belle mentalité ! 

Akif n’en crut pas ses oreilles. Ils étaient libres, qu’est-ce qu’ils voulaient de plus ? Ils
ne l’avaient pas vu au JT ? Dehors, les deux-tiers de la population active avait démissionné ou
perdu son emploi et se démerdait autrement ; par ailleurs, ceux qui acceptaient de travailler
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touchaient de très bons salaires. Et vraiment, il ne s’était jamais engagé à veiller sur eux après
la mort de Souad ! « Vous êtes de grands garçons, non ? » 

Il quémanda du regard l’approbation des autres et n’en reçut aucune. Tous paraissaient
bouleversés, interdits ; aucune lueur dans les yeux, aucun frémissement de joie à l’idée de
pouvoir enfin sortir de prison. Après avoir si brillamment manœuvré pour faire ouvrir les
portes de la centrale, Nolan, plus pâle que jamais, marmottait maintenant qu’il n’était pas sûr
de  connaître  l’adresse  actuelle  de  sa  mère.  Kévin  et  Dave  se  donnaient  la  réplique,
s’inquiétant des poules et du potager : les tomates qui commençaient à peine, les feuilles de
cannabis qu’on pourrait bientôt récolter et mettre à sécher, l’Oncle Ben qu’il faudrait enterrer
décemment à côté de Max, Garou aussi, d’ailleurs, tant qu’on y était. Seul Colas ne disait rien
pour la bonne raison qu’il avait disparu après avoir discrètement récupéré son Iph. Celui-là au
moins n’attendait pas qu’on lui dicte sa conduite. Tandis qu’en écoutant les quatre autres,
Akif repensait à son dialogue avec Souad en mars dernier : chacune de leurs interventions
donnait  raison  à  Souad  contre  lui.  Bien  loin  d’aspirer  à  la  liberté,  tous  voulaient  qu’on
s’occupe d’eux,  qu’on les  prenne en charge et  qu’on leur  dise,  jour  après  jour,  ce qu’ils
devaient faire d’eux-mêmes…

« Venez à Thiel ! » dit soudain la petite voix d’Ariane.
Dans le silence qui se fit autour d’elle, elle s’expliqua. La maison près de chez elle était

inoccupée,  mais  tout  à  fait  habitable.  Le  conseil  municipal  avait  décidé  depuis  peu
d’encourager  de  nouveaux  arrivants  à  s’installer  dans  les  maisons  vides,  pourvu  qu’ils
acceptent de jouer le jeu de la vie en communauté : entretenir les chemins, nettoyer les rues,
protéger le village des rôdeurs et des braqueurs… enfin, on leur expliquerait. Ils pourraient
continuer à vivre ensemble, avec une chambre chacun et les repas en commun. Ils pourraient
amener les poules, refaire un potager. Et ça ne les empêcherait pas de trouver du travail. À
Thiel, une petite entreprise de « vautours » recherchait un écumeur d’épaves automobiles : ce
serait parfait pour Brice. Les autres trouveraient aussi ; comme disait Akif tout à l’heure, on
embauchait  partout.  Elle  pourrait  continuer  avec eux la  remise à  niveau en grammaire  et
orthographe. Et, pourquoi pas, refaire un club théâtre, mixte, cette fois ! Seulement, si elle les
recommandait et les présentait… 

Elle n’acheva pas : il y eut un concert de promesses émues de bonne conduite. Akif n’en
revenait pas : Ariane venait d’apprendre si brutalement de quoi les plus sympathiques d’entre
eux  étaient  capables,  et  elle  n’avait  rien  de  plus  pressé  que  de  leur  refaire  confiance  en
s’exposant encore davantage ! En même temps… elle était peut-être dans le vrai. C’était peut-
être la seule chose à faire. 

Il y eut quelques minutes de silence consacrées par les quatre autres à l’ouverture de
leurs Iphs respectifs et à la remise à jour de leurs programmes. 

« Et toi, murmura Ariane à son oreille, tu veux bien venir à Thiel-sur-Acolin ?
‒ Bien sûr ! » Et après l’emménagement, si les autres s’adaptaient au village, proposer à

Ariane un voyage à deux jusqu’à Clermont-Ferrand ‒ il paraît que grâce à Myzon, il y avait
encore des trains ‒ pour revoir sa mère en chair et en os, lui présenter Ariane, faire à deux la
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connaissance  de  Djamila,  célébrer  avec  elle  la  mémoire  de  son  merveilleux  ami  Souad
Magaba qui  avait  rendu à  Akif  sa  confiance en lui  et  sa  dignité.  « Je  suis  même prêt  à
continuer à vivre avec ce casse-couilles de Brice pour être près de toi ! 

‒ Mais toi, je ne veux pas que tu vives dans la maison d’à côté ! Je veux que tu viennes
vivre dans ma maison à moi… » 

Pendant qu’ils s’embrassaient, les têtes des autres se relevèrent lentement. L’excitation
et  l’anxiété  avaient  laissé place  à la  déception et  à  l’amertume.  Seul Nolan fixait  encore
l’écran, y cherchait en vain le message qui n’y était pas… On commença à lister les choses
pratiques à faire pour organiser le départ. Déjà, pour commencer, sortir de cette pièce gore,
aller se poser à la cuisine pour décider du programme devant une bonne grande bouteille
d’eau. 

« Tiens, il reste encore un Iph… 
‒ Oui, c’est le mien », dit Akif en tendant enfin la main pour le prendre. 
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