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IV

Ouverture exceptionnelle de votre magasin 
en raison des fêtes de fin d’année

Avant, Djamila Aziz aimait bien l’hypermarché Auclair de la Pardieu.
Pour commencer, avec ses dix-neuf ans sans diplôme, elle avait été soulagée d’y être

embauchée comme caissière.  Bien sûr,  il  était  au sud de Clermont-Ferrand tandis  qu’elle
habitait tout au nord, dans les HLM de la Croix-de-Neyrat, mais justement : elle avait le tram
direct, suivant presque d’un bout à l’autre sa ligne unique. C’était une bonne raison de rester
vivre chez sa mère plutôt que chercher une coloc ; comme ça, elle mettait ou essayait  de
mettre les trois quarts de son salaire de côté, et après huit  ou neuf mois à faire biper des
codes-barres et à tendre aux clients des tickets de caisse, elle pourrait tout plaquer et partir
enfin. Partir vers le Sud. Quand elle se l’imaginait, elle se voyait toujours en robe d’été avec
juste  un  sac  en  bandoulière,  faisant  du  stop  le  long  de  la  station-service  d’Auclair  puis,
emportée par une voiture mystérieuse, continuant au-delà du Lechamp-Sud dans la direction
de Montpellier et de la Méditerranée lumineuse. Ou bien s’envolant pour la Tunisie ; elle en
rêvait  matin  et  soir  quand elle  passait  devant  l’agence de  voyages  en face  des  dernières
caisses. 

Djamila regardait les affiches des pays lointains. Elle détournait la tête pour ne pas voir
le  salon de coiffure vitré  et  transparent,  où des  filles  de  son âge en blanc resplendissant
accueillaient les clientes et faisaient les shampoings pendant qu’elle actionnait le tapis roulant
emportant les articles vers sa caisse. Elle ne voulait plus se dire qu’elle aurait pu être l’une
d’elles ; son dossier d’autrefois pour un CAP coiffure n’était ni meilleur ni pire qu’un autre,
mais il n’y avait pas de place pour tout le monde, et déjà beaucoup trop de coiffeuses en
Auvergne. (Et puis, elle habitait la Croix-de-Neyrat. Et elle s’appelait Djamila.) 

Sinon, salon de coiffure excepté, Djamila Aziz aimait bien l’Auclair de la Pardieu. Il
touchait presque la patinoire, n’en était séparé que par la largeur des deux rampes d’accès
parallèles qui venaient du carrefour, en bas, et de la station de tram. Djamila s’était dit, quand
on l’avait  embauchée,  qu’elle irait  patiner en sortant,  chaque fois qu’elle finirait  avant la
fermeture ; bien sûr, elle ignorait alors combien c’était fatiguant de rester assise, de soulever
les objets, de les biper, de les reposer, combien elle aurait mal au cou et aux épaules en fin de
journée. Mais elle continuait à aimer l’idée de cette patinoire, l’idée que, si elle voulait ou si
elle  en  avait  la  force,  un  jour  elle  pourrait  y  aller.  L’Auclair  était  immense,  spacieux,
lumineux, rien à voir avec Lechamp-Sud, ses étages de parking autour et ses éclairages au
néon.  Au  contraire,  le  parking  d’Auclair  était  à  ciel  ouvert  et,  par  toutes  les  portes  de
l’hypermarché, on voyait au troisième plan, derrière la voie rapide et le toit du fast-food d’en
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face, la ligne des volcans surplomber la zone périurbaine et se détacher sur le ciel souvent
rougi par des couchers de soleil en technicolor. 

À l’intérieur, la galerie commerciale était belle avec ses fontaines et ses jeux d’eau, elle
paraissait  même accueillante  grâce  aux  bancs  tournés  vers  la  rangée  des  caisses,  où  des
hommes venaient lire La Montagne tandis que leurs femmes finissaient seules de remplir les
chariots.  Au-dessus  d’eux,  sur  un  écran  gigantesque,  on  diffusait  en  permanence  des
documentaires  animaliers  sans  le  son ;  ainsi,  quand  les  queues  s’allongeaient  devant  les
caisses, les clients se distrayaient à regarder les ours blancs suer sous leurs fourrures trop
chaudes pendant que la banquise se disloquait et fondait sous leurs pattes. Puis à quelques pas
de l’entrée encadrée de vigiles, il y avait, couleur bronze et plus grand que nature, un père-
statue, trentenaire calme, immobile au milieu du hall, tenant par la main sa fillette-statue aussi
immobile que lui. Pas surpris et figés alors qu’ils étaient en train de marcher, non, arrêtés
comme  s’ils  regardaient  d’abord  ensemble  ce  magasin  avant  d’y  entrer  à  deux.  (C’était
d’ailleurs plutôt triste. Plus triste même, si on y réfléchissait, que le salon de coiffure où elle
ne coifferait jamais personne, que la Tunisie vers laquelle elle ne s’envolerait pas : son père
parti  quand elle  avait  deux ans n’y était  sûrement  pas,  et  elle  ignorait  tout  de  sa famille
paternelle.) 

Elle n’irait pas jusqu’à dire qu’elle avait aimé le métier de caissière mais, les premiers
temps, elle avait bien aimé découvrir qu’elle pouvait être, puis qu’elle était déjà, aussi rapide
que ses collègues. Elle aimait recompter à la fin et découvrir avec satisfaction que le chiffre
exact  des  billets  et  des  pièces  correspondait,  au  centime  près,  à  celui  des  opérations
enregistrées. Elle aimait de temps en temps, lorsqu’il n’y avait pas trop de monde et que tous
les prochains clients voyaient bien ce qui se passait, tomber sur un article sans code-barres et
non répertorié, téléphoner, l’air compétent, attendre, impassible, royale, pendant qu’un autre
s’empressait, et surtout, elle aimait voir l’employé de rayon accourir vers elle pour lui donner,
hors d’haleine, le numéro de code, tel un messager porteur d’un secret d’État ; alors elle se
sentait toute puissante. Et quand, parfois, dans ses jours de bonté et aux heures creuses, elle
autorisait une pauvre dame un peu perdue à retourner peser les fruits et légumes qu’elle avait
apportés direct à la caisse, ça ne lui déplaisait pas.

Tout ça, c’était avant. 

* *
*

Il y avait eu, d’abord, pendant l’été, le fou du rayon fruits et légumes. À dire vrai, pour
Djamila, il était resté plusieurs jours durant un personnage légendaire : elle n’allait jamais en
rayon. Mais les collègues qui conduisaient les voitures de nettoyage ou les trains de chariots
de réapprovisionnement ne faisaient  que parler de lui,  et  Souad Magaba,  le  grand vigile
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black,  lui  avait  raconté  ses  premières  expulsions ;  c’est  même comme ça,  au départ,  que
Souad et elle avaient commencé à se parler.

Le fou du rayon fruits et légumes avait décidé qu’il devait se tenir adossé aux bananes
du Cameroun traitées à la benzédrine, à deux pas des balances munies d’écrans où chacun
venait peser ses futurs achats. Là, il annonçait la fin du monde. Mais sans parler de Dieu ou
du Jugement dernier. Il parlait juste des OGM, des pesticides et des engrais chimiques qui
tuaient  la  terre,  des  semences  artificielles  fabriquées  par  Monsanty,  une  des  filiales
d’Omasanty qui ne donnaient qu’une récolte, puis plus rien. L’espèce humaine était pareille,
disait-il ; à force de se nourrir d’OGM et d’Omasanty, elle ne pouvait plus procréer. Cette
génération-ci était la dernière récolte. 

Sans crier, sans vociférer. Toujours très calme. Il regardait en face les gens qui venaient
peser des légumes ou des fruits et adaptait ses discours au contenu des sachets en plastique
qu’ils posaient sur les balances. Il parlait des pommes de terre génétiquement programmées
pour avoir toutes la  même taille.  Des carottes qu’on faisait  pousser  toutes droites  et plus
jamais tordues. Des tomates hors-sol, pâteuses et sans goût. Les gens aussi étaient hors-sol et
ressemblaient à ces tomates sans saveur, qui n’avaient que l’apparence de tomates… 

Les peseurs de fruits et légumes ne lui répondaient pas. D’ailleurs, il ne les interpellait
jamais  directement.  Mais,  bien souvent,  ils  regardaient  d’un  autre  œil  les  tomates ou  les
pommes de terre qu’ils avaient en main. Il arrivait qu’ils les abandonnent discrètement sur
place. Cependant, son effet le plus dissuasif touchait les clients qui, au même moment et à
portée de voix, étaient seulement en train de choisir des fruits et légumes en libre-service ; ils
fourrageaient un peu, mollement, puis laissaient tomber.

C’était  Souad  qui  avait  donné  ces  détails  à  Djamila.  Son  chef  lui  avait  attribué  la
fonction d’expulser le fauteur de trouble, car il faisait ça très bien : calmement, fermement,
sans causer de scandale. Mais chaque fois qu’on l’envoyait l’expulser, une fois par jour, à des
horaires variables, il s’arrêtait d’abord un peu pour l’écouter. 

Au  bout  d’une  semaine,  Djamila  avait  enfin  repéré  le  fou.  On ne  pouvait  pas  s’y
tromper : le grand Souad donnant le bras à un petit homme pâle et maigrichon qu’il raisonnait
tout en l’entraînant… Djamila ne le voyait pas comme ça ; elle n’avait jamais cessé de se
représenter malgré elle Philippulus le Prophète au rayon fruits et légumes. Elle comprenait
mieux pourquoi les vigiles n’arrivaient jamais à l’intercepter à l’entrée : comment barrer la
voie à Monsieur Tout le Monde ? 

Les  employés racontaient  que c’était  un échappé de Sainte-Marie… non,  un fou en
« hôpital de jour », qui faisait ce qu’il voulait entre les séances de soins. (Comment soigne-t-
on en hôpital de jour quelqu’un qui est persuadé que ça va être la fin du monde ? On lui dit :
« Mais non, mais non… » pendant des heures ?) D’après eux, Étienne Busuttil, le directeur
d’Auclair, avait téléphoné à Sainte-Marie pour qu’ils le gardent, seulement Sainte-Marie ne
pouvait pas, vu qu’il n’était pas interné. Alors Busuttil avait téléphoné aux flics, seulement les
flics s’en foutaient puisqu’il n’était pas dangereux.
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Cette  première  perturbation,  Djamila  ne  s’en  plaignait  pas :  au  moins,  il  se  passait
quelque chose. Sauf qu’après, des choses, il s’en était passé de plus en plus. 

D’abord,  il  s’était  mis  à  y  avoir  des  vieux.  Pas  des  personnes  âgées  normales  qui
faisaient leurs courses au ralenti, cherchaient leur portefeuille d’une poche à l’autre pendant
trois minutes ou essayaient en vain de vérifier l’impression d’un chèque et de le signer alors
qu’elles n’avaient pas les bonnes lunettes ; ça, bien sûr, il y en avait toujours eu. Mais des
vieux très vieux et complètement perdus, sans chariots et  sans argent. Franchement, avec tout
ce qu’il y avait dans cet Auclair et tout ce qui serait jeté chaque soir, ce n’était pas un drame
qu’ils passent à la caisse avec un paquet de nouilles ou de petits beurres ! Les premiers jours,
Djamila et ses collègues ne s’étaient même pas donné le mot. Quand elles voyaient arriver des
petites vieilles branlantes sans sac à main, qui leur tendaient maladroitement une boîte de
sardines et quelques autres bricoles du même acabit, elles bipaient les produits pour que les
clients derrière ne remarquent rien,  et disaient :  « Cet article-là est cadeau, Madame », ou
« Vous avez déjà payé, on l’a inscrit sur votre compte ! » 

Et  puis,  le  6  septembre,  toutes  les  caissières  avaient  été  convoquées  à  une  réunion
exceptionnelle par Agnès Bonnet, la responsable du secteur caisse ; Djamila, qui avait terminé
son service en début d’après-midi, avait dû revenir exprès. Il était interdit de biper les articles
sans faire payer les clients. Interdit de laisser passer les petites vieilles sans biper les articles.
Et il était aussi interdit de combler chaque soir les quatre ou cinq euros manquants en les
mettant  soi-même  en  caisse,  parce  qu’en  attendant,  la  recette  ne  correspondait  pas  aux
opérations enregistrées et qu’il fallait qu’à tout moment, on puisse arrêter la caisse et vérifier.
Cette vieille peau de Bonnet, qui avait l’air de s’imaginer qu’avec un nouveau lifting tous les
deux-trois ans elle pourrait s’arrêter toute sa vie à… à vue de nez, une bonne cinquantaine au
moins !, leur avait dit, avec son air pincé, que de toute façon, donner de la nourriture gratuite
à « ces personnes du quatrième âge » (oui, elle parlait comme ça !) n’était pas un service à
leur rendre : la seule chose à faire était d’appeler le service sécurité, qui prévenait la police,
qui les ramenait dans leur EHPAD.

Djamila était sortie de cette réunion en haussant mentalement les épaules. Elle n’avait
pas grandi pour rien à  la Croix-de-Neyrat :  pas une seconde elle n’avait  eu l’intention de
s’exécuter. Elle s’était juste dit que désormais, elle ne biperait plus les articles avant de laisser
passer les petites vieilles sans payer, sauf bien sûr quand Mme Bonnet la regarderait. Mais
certaines  de ses collègues étaient  bouleversées.  Sophie Chabrier,  étudiante en histoire  et
caissière  à  temps  partiel  à  ses  moments  perdus,  avait  protesté  plusieurs  fois  pendant  la
réunion. 

Quelques  jours  plus  tard,  Johra  Gagnon avait  appliqué  les  nouvelles  instructions  et
réclamé consciencieusement de l’argent à une très-très vieille qui voulait acheter trois fois
rien : une brosse à cheveux, deux yaourts et un paquet de pain de mie. La très-très vieille,
complètement à  l’ouest,  s’était  mise  à  chercher  sa  fille  qui  l’avait  probablement  mise  en
maison de retraite pour ne pas avoir à s’occuper d’elle, puis le sac à main qu’elle n’avait
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sûrement plus depuis des années. Pour finir, elle s’était mise à pleurer. Si encore il n’y avait
pas  eu la  queue  derrière !  Il  y  avait  toujours  la  queue  derrière,  c’était  le  principe  même
d’Auclair, un vrai travail à la chaîne… Johra, qui détestait ce qu’on l’obligeait à faire, s’était
énervée.  Autour,  les  autres  caisses,  Djamila la  première,  s’étaient  arrêtées,  tout  le  monde
regardait. Les clients dans la queue s’en étaient mêlés. Au bout de la file, une mère de famille
indignée avait payé pour la vieille dame et traité la caissière de sans-cœur. Un monsieur à
cravate, qui, juste derrière la vieille, s’était bien gardé de mettre la main au porte-monnaie,
avait sorti un carnet pour prendre le nom de Johra, annonçant qu’il allait porter plainte contre
elle pour maltraitance envers une personne faible et dépendante ! Djamila était intervenue, lui
conseillant  de porter  plutôt  plainte  contre  la  direction d’Auclair,  « parce  que  vous savez,
Monsieur, on fait pas ce qu’on veut, on a des ordres ! » Après quoi la très-très vieille était
allée s’asseoir dans la galerie commerciale, sur le banc près de la fontaine, pour manger son
pain de mie (oui, comme ça, tout sec, la pauvre !) en attendant ce que Souad appelait « la
ratonnade pour vieux » : désormais, on n’appelait même plus les keufs, ils venaient deux ou
trois fois par jour, aux horaires qui leur chantaient, pour ramasser d’un coup tous ceux qui
traînaient  dans l’hypermarché.  La  menace de  plainte  n’avait  pas eu de suite.  Mais Johra,
malade de honte et de chagrin, n’était pas revenue pendant trois jours, et le comble était que la
direction, sans états d’âme, lui avait supprimé trois jours de salaire ! 

Une autre fois, Djamila et Sophie avaient travaillé jusqu’à la fermeture et, au moment
de  s’en aller,  elles  étaient  tombées  dans  la  galerie  commerciale  sur  la  plus  adorable  des
vieilles dames. Toute menue, toute ridée,  avec un châle en laine,  un chignon bien tiré de
cheveux  blancs,  de  grands  yeux  bleus  innocents :  on  aurait  dit  une  poupée.  La  dernière
ratonnade de vieux avait dû l’oublier, ou elle était arrivée après. Toujours est-il qu’elle était là,
complètement perdue, alors qu’on éteignait les lumières dans l’hypermarché et que dehors sur
le parking, la nuit d’automne était tombée. Dès que la vieille dame avait vu Sophie, elle s’était
illuminée et dirigée vers elle à petits pas : « Madeleine, ma chérie ! Mamie est venue te faire
une surprise… » Gros plan ici sur les yeux noirs de Sophie en train de s’emplir de larmes. 

Sophie  avait  été  sacrément  à  la  hauteur.  Elle  avait  serré  dans  ses  bras  sa  « petite
mamie ».  Elle  l’avait  guidée  jusqu’à  sa  voiture  garée  sur  le  parking,  se  laissant  appeler
Madeleine, et rassurant : non elle n’était pas trop fatiguée, oui, elle était très contente que
« mamie » soit venue la chercher, oui, elles rentraient à la maison. Et, s’asseyant au volant
après avoir bien soigneusement installé la vieille dame sur le siège du passager, elle avait dit à
Djamila qui les avait escortées : 

« Heureusement que j’ai un deux-pièces. Je vais la faire dormir sur le clic-clac du salon.
Demain est un autre jour… »

Djamila, jusque-là, n’avait jamais été proche de Sophie. Elle n’avait rien à lui reprocher,
seulement elles n’étaient pas du même monde : Sophie avait son appartement, pas une coloc,
un truc rien que pour elle dans une résidence étudiante toute neuve qui donnait sur le parc du
Creux de l’Enfer, elle avait déjà le permis et une voiture ‒ petite et d’occasion, mais bon, elle
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roulait ‒ l’un et l’autre offerts par ses parents : ce n’était pas la mère de Djamila qui risquait
d’en faire autant. Bref, c’était une bourge et, à la fin de ses études, elle serait sûrement encore
plus  bourge :  est-ce  qu’elle  deviendrait  un  de  ces  historiens  qu’on  voit  à  la  télé,  qui
t’expliquent que le château de Truc a été construit au temps du roi Machin Chose ? Mais
depuis ce soir-là, elle l’avait vue autrement. Surtout quand elle avait appris, les jours suivants,
que Sophie, qui avait perdu sa grand-mère maternelle quelques mois auparavant, avait gardé
chez elle sa nouvelle « petite mamie » tout en cherchant en vain à contacter la vraie famille de
celle-ci sur le net. 

Cela dit, les vieux en liberté n’étaient déjà plus le problème principal. À partir de la mi-
septembre, l’Auclair avait été quotidiennement submergé par l’invasion des jeunes. En bas de
sa rampe d’accès en effet, on trouvait le lycée La Fayette qui donnait son nom à la station de
tram et  préparait  à  tous les métiers  de l’industrie.  Les lycéens des sections  techniques et
professionnelles s’étaient mis à sécher les cours en masse et, comme ils  n’avaient rien de
mieux à faire, ils allaient soit à la patinoire, où ils tentaient de s’emparer des patins sans payer,
soit à Auclair, où ils squattaient en permanence la galerie commerciale. Rien que des gars ;
dans ces sections-là, il n’y avait quasi pas de filles. Plus moyen pour les clients d’avoir accès
à un des bancs ; des bandes de garçons qui chahutaient y restaient H 24. Ils s’asseyaient aussi
par terre autour des statues du père et de sa fille, ou grimpaient dans leur chariot couleur
bronze ; les vigiles avaient d’abord passé leur temps à les en déloger, puis ils avaient lâché
l’affaire. Et très vite, au bout de deux ou trois jours, les lycéens ne s’étaient même plus mis à
sept-huit  pour  passer  en caisse  avec  un  paquet  de  chips  visible  et  des  canettes  de  bière
planquées sous les blousons : ils ne se gênaient plus du tout, s’installaient carrément dans les
allées  de  l’Auclair  pour  décapsuler  les  bières  et  manger  les  chips  qu’ils  n’avaient  ni  les
moyens ni l’intention de payer. Ajoutez que ce n’était plus la peine de se fatiguer à appeler les
keufs : ils avaient clairement d’autres chats à fouetter, avec tous les mômes qui s’enfuyaient
des écoles primaires alors qu’ils risquaient de se faire écraser dans les rues de Clermont, ou de
tomber sur des pédophiles ! D’après Souad, quand ils voyaient que l’appel venait de l’Auclair,
leur standard ne décrochait plus. D’ailleurs, de façon générale, les flics vous foutaient la paix
partout : non seulement ils ne se risquaient plus à la Croix-de-Neyrat où tous les trafics se
faisaient au grand jour, mettant les guetteurs au chômage, mais ils ne demandaient plus les
papiers d’identité des étrangers, même près de la gare.

Scène de la vie quotidienne au rayon fruits et légumes, librement adaptée d’un récit de
Souad. La mission de ce dernier et de ses deux collègues n’était plus de rétablir l’ordre, leur
chef  ne  demandait  pas l’impossible,  juste  d’essayer  d’obtenir  que les  clients  normaux ne
fuient pas le rayon, malgré les trois types de perturbateurs qui y sévissaient. Le fou, qu’on
n’avait pas vu depuis plusieurs jours, était de retour à sa place habituelle et dévidait un long
exposé  sur  le  thème :  ce  qu’est  vraiment  la  benzédrine,  comment  elle  est  fabriquée,  etc.
Plusieurs  lycéens  déchaînés  mangeaient  les  bananes  incriminées  et  jonglaient  avec  les
premières mandarines de la saison, s’amusant en vrais gamins. Et un couple de vieux, médusé
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par ce  spectacle,  restait  planté au milieu du passage, lui  mal rasé,  en gilet  de laine,  elle
accrochée à son bras, pas peignée du tout. Pour calmer le jeu, Souad avait abordé les jeunes,
essayé de savoir pourquoi ils n’allaient plus en cours et de les convaincre qu’il y avait plus
d’avenir dans la maintenance des équipements industriels ‒ qu’ils étaient censés étudier à La
Fayette ‒ que dans les bananes à la benzédrine. Un de ses collègues le soutenait avec des
grognements d’approbation, tandis que l’autre leur tournait le dos et encourageait les clients à
se servir normalement en fruits et légumes. Devant les questions de Souad, les lycéens se
montrèrent réfléchis, amers, pessimistes : dans les matières professionnelles, on leur apprenait
à travailler comme on travaillait quinze ans plus tôt dans des secteurs qui, depuis, avaient tous
délocalisé ;  quand on les prenait  en stage,  ce n’était  pas dans leur  branche ou pas à  leur
niveau, car tout était automatisé bien au-delà de leurs compétences, les entreprises touchaient
des subventions pour accepter des stagiaires mais on ne leur donnait rien à faire, etc. Et tout à
coup, le vieux s’en était mêlé, avec plusieurs trains de retard : il réfléchissait à son rythme au
début du dialogue, les jeunes qui ne voulaient plus être enfermés dans ce lycée rond du matin
au soir et obligés d’aller en cours. Cela avait réveillé ses souvenirs : sa femme et lui aussi
avaient  été  enfermés  du  matin  au  soir  dans  un  établissement  tout  rond,  ça  s’appelait  la
Rotonde, c’était peut-être, comment ils avaient dit ? un internat ? Ou bien ce n’était pas le
mot… Là-bas, il y avait une cantine et des chambres alignées. Comme disaient les jeunes en
tout cas, ce n’était pas une vie, ils étaient partis eux aussi, eux non plus ne voulaient pas qu’on
les y renvoie. Eh bien, tout le monde s’était arrêté pour l’écouter, et quand il était venu à bout
de sa laborieuse explication, le fou en était resté muet, regard dans le vague, et les garçons de
La Fayette s’étaient tous mis à l’applaudir. Un beau moment d’unanimité, mais lorsque pour
exprimer sa sympathie, un des lycéens avait proposé : « Vous voulez des bananes, Monsieur ?
Madame ? », et que d’autres s’étaient empressés d’éventrer un nouveau filet de mandarines
pour en verser les fruits dorés dans les mains des vieillards, les trois vigiles avaient été moins
enthousiastes… 

Inutile  de  dire  que  dans  cette  ambiance,  les  « clients  normaux »  étaient  excusables
d’être sur les nerfs. C’était compréhensible qu’il y ait de plus en plus de vols : tout le monde
voyait  bien que les vigiles étaient  débordés, et  puis,  les lycéens étaient  là  pour donner le
mauvais exemple ; puisqu’on les laissait se servir sans payer dans les rayons, des mères de
famille excédées refusaient de s’arrêter devant les caisses et sortaient direct avec leurs achats,
proclamant à voix haute qu’elles au moins étaient venues pour nourrir leur famille, pas pour
picoler, sécher les cours et déranger les honnêtes gens. 

En plus, le public s’excitait sur les Omasanty. Dès la fin de l’été, les collègues chargés
de la mise en rayon avaient eu leur lot d’anecdotes à ce sujet. Chaque soir, on trouvait des
paquets  de  céréales  jetés  par  terre,  souvent  éventrés,  des  surgelés  sortis  de  leurs  bacs  et
fondant n’importe  où. Des graffitis aussi :  certains paquets étaient laissés bien visibles en
rayon,  ornés  de  cornes  de  diables  ou  du  triangle  des  Illuminati.  Les  gens  en  achetaient
pourtant, et même de plus en plus, mais la tension montait avec ceux qui, au même moment,
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voulaient les détruire et qui devenaient de plus en plus violents. En septembre et octobre,
Djamila  entendait  souvent  d’étranges  dialogues  devant  sa  caisse.  Les  clients,  au  lieu  de
s’ignorer,  s’interpellaient.  Cela  commençait,  par  exemple,  par  une  remarque  lancée  à  la
cantonade, type : « Suivez mon regard pendant que je louche sur le chariot de la bonne femme
de devant » :  « Je ne comprends pas  ces gens qui  achètent  encore des  Omasanty ;  il  faut
vraiment être irresponsable ! » L’autre de se retourner : « C’est pour moi que vous dites ça,
Madame ? Il n’y a aucun effet nocif ; il ne faut pas croire tout ce que vous lisez sur internet ! »
Alors, la file se mettait à discuter. Par moments, c’était drôle. Il y avait toujours un écolo
enragé,  qui  sur  tout  un  chariot  avait  acheté  au moins  deux  ou  trois  articles  Écolabel  ou
Commerce équitable, si bien qu’il ne se sentait plus et donnait des leçons à tout le monde sur
les OGM. Ou un complotiste déchaîné se mettait à raconter n’importe quoi sur Omasanty, les
messages subliminaux dans ses pubs, le triangle des Illuminati caché dans son logo - personne
ne  le  voyait  à  part  lui,  Djamila  en tout  cas  ne le  distinguait  pas  -,  le  plan secret  de ses
véritables actionnaires - une secte sataniste à la tête de la multinationale ; Omasanty voulait
dire en fait : « À moi, Satan ! »  - pour détruire toutes les sociétés humaines. Souvent, cela
dégénérait :  les clients s’insultaient, s’arrachaient des mains les paquets de céréales ou les
barquettes  de  plats  cuisinés,  surtout  quand  les  anti-Omasanty  prétendaient  sauver  leurs
concitoyens malgré eux. Djamila  était  parfois  prise à  partie :  « Vous n’avez pas honte de
vendre  des  saletés  pareilles ? »  Elle  ne  répondait  rien,  envahie  d’une  colère sourde ;  elle
repensait à la très-très vieille avec son pain de mie, aux poubelles pleines de nourriture chaque
soir. Si elle avait honte de quelque chose, ce n’était pas de vendre des Omasanty. 

Et puis, un matin calme d’octobre, il vint un vieux monsieur, mais pas un échappé de
maison de retraite, un vieux monsieur bien habillé, muni d’un Iph, d’un portefeuille et d’une
carte bancaire, bref, un client normal entre tous. Il avait deux ou trois grands sacs en plastique
négligemment jetés au fond de son chariot, du genre de ceux que, sous prétexte d’écologie,
Auclair vendait au lieu de les donner. Djamila lui avait adressé son sourire spécial clients en
lui demandant : « Est-ce que je peux voir vos sacs, s’il vous plaît, Monsieur ? » Et le vieux
monsieur, sur le ton le plus naturel, lui avait répondu : « Non ». Djamila avait été si surprise
qu’elle n’avait même pas osé entendre, ou comprendre ; elle avait répété sa question. Son
interlocuteur avait mis les points sur les i : « Non, Mademoiselle, je ne vous montrerai pas
mes sacs. Je n’ai jamais volé de ma vie et je ne vois pas pourquoi je me plierais à cette règle
humiliante. Je ne le dis pas contre vous ; je sais qu’on vous demande de me le demander ;
cependant, je ne le ferai pas. » Alors, quelque chose en elle s’écria : « Oh non, ils ne vont pas
s’y mettre eux aussi ! » 

La réponse était : « Mais si ! »… 

* *
*
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Tout cela n’était rien encore. La vie de Djamila bascula au soir du vendredi 13 octobre.
Elle avait vaguement entendu parler devant sa caisse, puis dans le tram du retour, d’une tuerie
à Vichy, le braquage d’un Crédit rural qui avait mal tourné et fait au moins huit morts. De
retour à la Croix-de-Neyrat, elle trouva sa mère à plat ventre sur la banquette du salon, la
figure toute bouillie de larmes, pleurant tellement que pendant de longues minutes, Djamila ne
comprit rien à la situation. Non, ses deux demi-frères qui habitaient Moulins n’étaient pas
parmi les victimes, mais Akif était l’un des braqueurs ; c’était lui qui avait tué sept personnes,
en laissant deux autres entre la vie et la mort. 

Cauchemar gris et poisseux à partir de là. Des heures entières passées chaque soir à voir
pleurer  sa  mère,  d’habitude  si  forte  et  si  frondeuse,  à  l’entendre  répéter,  tantôt  qu’elle
préférerait être morte, tantôt qu’Akif était un gentil garçon, qu’il ne pouvait pas avoir voulu
ça. À quoi bon, disait-elle, avoir rejeté elle-même l’islam de ses parents, à quoi bon avoir été
si fière de transmettre à ses trois enfants qu’on n’avait aucun besoin de religion et de tenir tête
à ce sujet à tous les salafistes du coin, à Moulins comme à Clermont ? Son fils n’était pas un
terroriste, mais c’était un assassin quand même ! Djamila se sentait impuissante à la consoler ;
à sa place, elle aurait été effondrée aussi. 

La PJ n’arrangea pas les choses ; un de ses inspecteurs vint les interroger chacune à son
tour : pas vraiment la cellule de crise pour soutien psychologique. Djamila n’avait pas grand-
chose à dire sur Akif : depuis qu’elle avait déménagé à la Croix-de-Neyrat à l’âge de onze ans
en suivant sa mère, qui suivait elle-même son compagnon de l’époque, elle n’avait plus vécu
avec lui ni avec Malik. Les deux adolescents de quinze et treize ans ne voulaient pas quitter
leur  cité  et  leurs  copains ;  ils  avaient  demandé  à  rester  vivre  à  Champmilan,  au  sud  de
Moulins, chez la sœur aînée de leur père où ils passaient déjà un week-end sur deux. Parce
que contrairement à Djamila, non seulement ils étaient deux mais ils avaient une famille, une
grand-mère, une tante, des cousins, un père qui était là de temps en temps, quand il n’était ni
en taule ni en cavale. À partir de son arrivée à Clermont, Djamila ne les avait revus que de
loin en loin.  Oui,  elle savait  qu’Akif  faisait  partie d’une bande, elle se  doutait  bien qu’il
revendait du shit ; non, elle n’aurait jamais imaginé qu’il aille jusqu’à braquer une banque, un
revolver à la main, sans parler bien sûr de tuer qui que ce soit… Même pas besoin de mentir
aux keufs tant elle en savait peu. 

Djamila ne voulait rien dire à ses collègues de travail. Akif portait le nom de son père,
personne ne pouvait faire le lien avec elle si elle n’en parlait pas, et toute l’Auvergne était
horrifiée  par  la  mort  des  huit  Vichyssois  (depuis  le  dimanche  14,  ils  étaient  huit,  et  le
neuvième allait rester paralysé) parmi lesquels il y avait d’ailleurs une vague cousine d’un des
employés du rayon boucherie. Donc, les premiers jours, elle serra les dents pour supporter à la
fois l’Auclair et ses clients cinglés, les larmes de sa mère, la pensée de son frère en prison, les
détails sur chacun des morts… Puis, le mercredi 18 octobre, pendant la pause déjeuner, Souad
qu’elle avait réussi à éviter les jours précédents l’avait entraînée manger un sandwich dans
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leur coin préféré, à l’extrémité du parking, derrière le Service-après-vente. Il s’était étonné de
ses yeux cernés, et elle avait craqué. Éclatant en sanglots, elle lui avait tout raconté dans le
désordre : le quartier Champmilan à Moulins et la Croix-de-Neyrat, sa mère, ses frères, son
père inconnu, Akif braqueur qui avait descendu tout le monde, et même le CAP de coiffeuse
qu’elle n’avait jamais fait… C’était incroyablement bon de se confier à Souad avec ses deux
mètres de muscles et de peau noire, son calme imperturbable, ses yeux bruns qui se posaient
sur vous, attentifs, quelque chose de très-très vieux dedans, pas du genre en rupture de maison
de retraite, non, plutôt du genre grand-père de Kirikou. 

À partir de là, Djamila s’était sentie un peu moins mal. Sa mère avait obtenu un parloir :
Akif, revolver en main, avait perdu le contrôle de clients du Crédit rural assez comparables à
ceux de l’Auclair, et de son propre doigt sur la gâchette. Question sang-froid à garder devant
une bande de malades, la formation des braqueurs ne valait visiblement pas celle des vigiles…
Et,  bien  sûr,  c’était  lui  le  plus  malheureux  de  la  famille !  Puis  Malik  était  venu  passer
quelques  jours  à  Clermont,  dans  le  double  but  de  réconforter  sa  mère  et  sa  sœur  et  de
s’éloigner de ses copains de Champmilan qui étaient  désormais  dans le  collimateur  de la
police, non sans raison, il fallait l’avouer. Était-ce parce que Djamila avait arrêté le lycée et
qu’elle bossait ou parce qu’elle le voyait sans Akif ? Voilà que leurs deux ans de différence
avaient cessé de les séparer et qu’elle découvrait enfin son frère d’égal à égale. Malik n’avait
pas d’autre ambition dans la vie que d’être revendeur dans un réseau bien organisé et de se
faire ainsi de la thune facile, mais comme c’était bon et chaleureux qu’il soit pour un temps
l’homme de la maison ! Entre Souad le jour et lui le soir et le dimanche, pour la première fois
depuis l’âge de onze ans, elle ne manquait plus de grands frères. 

Sans bien savoir pourquoi, elle ne voyait plus l’Auclair avec les mêmes yeux ; elle avait
presque l’impression désormais que l’hypermarché était le vrai coupable. Elle n’arrivait plus à
comprendre comment il avait pu y avoir si longtemps des clients sages qui acceptaient de faire
la queue, arrivaient devant sa caisse tous en file, les uns après les autres, ne parlaient pas aux
voisins, attendaient qu’on leur donne un chiffre exact pour payer. C’était quand même plus
logique de n’avoir pas envie de s’attarder dans un lieu pareil, et, pour les plus honnêtes, de
s’avancer en tenant déjà deux ou trois billets chiffonnés plus une poignée de pièces, de ne pas
poser d’article sur le tapis roulant mais de mettre l’argent devant elle en disant : « J’ai compté
en gros : ça doit faire à peu près la somme ». Sans motif décelable, elle ne supportait plus les
messages du haut-parleur genre : « Chers clients, en raison des fêtes de fin d’année, votre
magasin sera ouvert les lundis matins de décembre de neuf heures à treize heures ». C’était
pareil à la télé ; les pubs l’agressaient avec leur joie de vivre forcée, il fallait qu’elle éteigne
aussitôt. Sa mère qui attendait souvent passivement la suite de sa série le prenait mal, elle
croyait que Djamila lui reprochait de chercher à oublier un peu le sort d’Akif, alors que ça
n’avait rien à voir. 

Et puis, le bruit  de l’Auclair la  fatiguait bien plus qu’au début,  plus encore que les
mauvaises positions ou les gestes répétitifs (ils l’étaient d’ailleurs de moins en moins depuis
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que les clients étaient imprévisibles). Le bruit  de l’Auclair l’effrayait aussi :  tous ces cris,
toutes ces voix humaines ensemble et discordantes, disant et voulant des choses différentes...
Elle se mettait à avoir peur de la foule. Bien souvent, en voyant les clients trop nombreux
s’agiter  de  façon incontrôlable,  les  uns  voler,  les  autres se  disputer,  d’autres  encore s’en
prendre à elle ou aux vigiles parce qu’ils ne faisaient pas régner l’ordre, elle comprenait Akif.
À la pause du déjeuner, elle n’avait même plus envie d’un sandwich ; elle se jetait d’abord sur
un doliprane. Souad lui apprenait des exercices de relaxation. Il l’aidait à se concentrer sur un
petit nombre de clients à la fois : bien sûr que c’étaient des êtres humains compréhensibles,
parfois sympathiques…     

Heureusement, ça ne durerait pas toujours. Elle était sûre maintenant qu’un jour elle
plaquerait tout, quitterait l’Auvergne et prendrait la route vers le Sud pour ne jamais revenir :
ce n’était plus un rêve auquel elle se raccrochait pour se consoler, c’était devenu la part de son
avenir qu’elle connaissait d’avance. Comme elle n’avait plus de doute à ce sujet, ce n’était
plus un problème de devoir attendre, elle ne se disait plus que si elle ne partait pas avec ses
premiers mois de paye, elle n’en aurait jamais le courage ensuite. Dans les prochains mois,
elle n’abandonnerait pas sa mère à la  Croix-de-Neyrat  avec la  pensée de son fils aîné en
prison  et  l’incertitude  sur  son  sort ;  elle  resterait  au  moins  jusqu’au  procès  d’Akif.  Les
affiches  de  l’agence  de  voyage  vantant  le  Maroc  ou  la  Tunisie  la  laissaient  désormais
indifférente, comme si elle portait en elle la certitude que les pays réels étaient différents, plus
beaux, plus complexes, plus riches en surprises que ces images aseptisées de sable clair et de
vacances  à  la  plage.  En revanche,  elle  regardait  désormais  à  travers  la  vitre  du salon de
coiffure, observait les gestes des employées, pas avec l’amertume de ressasser ce qui aurait pu
être, mais en se disant qu’un jour peut-être, elle aurait l’occasion d’essayer.

Étapes sur le chemin de l’hiver. Malik retourné à Moulins parce que son père avait refait
surface et voulait son aide et ses conseils pour choisir l’avocat d’Akif. Djamila suivant des
yeux à travers la vitre les gestes compétents d’une fille de son âge à laquelle la patronne avait
confié une coupe simple, et voilà que la fille relève la tête, croise le regard de Djamila et lui
sourit. Le coup de main prêté à Souad par Djamila et Sophie ensemble, pour rencontrer la
fameuse bande de lycéens en maintenance des équipements industriels à La Fayette. Sophie
avait entrepris de les convaincre d’aller visiter Clermont :  ils  s’imaginaient connaître cette
ville sous prétexte qu’ils y étaient nés ? Mais pas du tout ! Elle leur parlait du vieux centre,
des  sculptures  dans  les  églises,  des  maisons  anciennes  avec  des  cours  intérieures  dans
lesquelles on pouvait entrer, etc. Djamila n’eut guère le loisir de se dire en l’écoutant qu’elle
non plus ne connaissait pas Clermont : parmi les gars de La Fayette, il y avait le petit Stan, un
gamin déluré qui jouait encore deux ou trois ans plus tôt au pied de leur immeuble de la
Croix-de-Neyrat !  Véra Estève, la jeune coiffeuse, venue parler à Djamila pour la première
fois.  Dans  la  série  « Clermont,  ville  méconnue »  (épisode  deux),  Souad  un  dimanche de
novembre montrant à Djamila et à sa mère le parc Bargoin haut perché et en pente, dans
lequel  des  arbres  immenses  leur  soufflaient  dessus  des  feuilles  jaunes,  rouges,  oranges,
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dorées ; la mère de Djamila qui était pour les hommes en général aurait été bien contente qu’il
se  passe  quelque chose  entre  Djamila et  le  gentil  Souad.  Le soir  après  le  travail,  Souad
ramenant Djamila chez elle en voiture, par la voie express qui, depuis le rond-point de la
Pardieu, file droit vers le nord ; dans la voiture, la voix de  Faux Prophète scandant « Le
monde durera encore  deux ou  trois  mois ».  Djamila prenant  le  thé chez  Sophie,  dans sa
résidence étudiante, avec trois autres caissières, le copain de Sophie ‒ un étudiant à collier de
barbe qui voulait faire la révolution ‒ et « petite mamie » trottinant partout, persuadée que sa
petite-fille préférait le  prénom Sophie à celui de Madeleine,  persuadée qu’elle connaissait
Djamila depuis toujours et lui expliquant les secrets de la recette du crumble aux poires. Véra
et  Djamila  assises  ensemble  au  fast-food,  mangeant  des  frappés  au  chocolat,  et  Véra
promettant à Djamila de lui apprendre à coiffer. Encore un trajet dans la voiture de Souad
fendant la nuit, Djamila parlait d’Akif incarcéré à la maison d’arrêt de Moulins-Yzeure, et
Souad, en réponse, disant que quand il en aurait fini avec ce boulot de vigile sans avenir, il
aimerait bien être maton… Djamila avait tort d’en être choquée, garder des détenus en prison
pourrait être un des plus beaux métiers qui soit si on savait le faire avec humanité. 

* *
*

Et pendant ce temps-là, le monde finissait tout autour. 
Ce fut d’abord Lechamp-Sud qui s’arrêta de fonctionner du jour au lendemain, dès la

mi-novembre.  Les  marchandises  étaient  restées  sur  place,  les  portes  à  peine  fermées.  Le
magasin  fut  pillé  et  saccagé ;  cela  se  termina  en  émeutes  avec  des  blessés,  suivies
d’arrestations surtout symboliques : tout le monde fut relâché au bout de quelques heures,
jusqu’au procès qui permettrait de déterminer qui avait fait quoi, et, en attendant, déchaînait la
verve du petit Stan rencontré par Djamila dans le tram du matin : « Oui, votre Honneur, c’est
moi qui ai renversé le rayon des pâtes Panzani... » Marathon ferma et fut cambriolé dans la
nuit ; tous les équipements sportifs se retrouvèrent en vente sur le net à moitié prix les jours
suivants. Puis les grandes enseignes voisines fermèrent les unes après les autres : les meubles
et l’électroménager étaient certainement toujours à l’intérieur où ils se couvraient de poussière
et de toiles d’araignées, mais les lampes du beau magasin de luminaires furent aussitôt volées
et proposées sur le net à prix cassés. Dans le parking naguère plein à l’entrée du rond-point de
la Pardieu, il n’y avait plus maintenant qu’une ou deux épaves. L’épidémie gagna la galerie
commerciale  de  l’Auclair.  L’Espace  culturel  déménagea,  en deux  jours,  bouquins,  CD et
DVD ; cela mit un peu d’animation, le temps de tout emballer. Puis, il n’y eut plus qu’un
grand  espace  vide  aussitôt  colonisé  par  les  anti-Omasanty  qui  y  installèrent  un  stand  de
« sensibilisation du public ». L’agence de voyages disparut dans l’indifférence générale ; voilà
longtemps qu’elle n’avait plus de clients. Les témoins de Jéhovah y apposèrent leurs affiches ;
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ils avaient découvert depuis peu que s’ils s’installaient dans les hypermarchés pour prêcher la
fin du monde, ils sonnaient beaucoup plus convaincants. La patronne du salon de coiffure
était  terrifiée ;  il  finit  par  fermer  lui  aussi.  L’environnement  avait  tellement  changé  que
Djamila n’arrivait pas toujours à suivre. Un beau matin, en levant le nez, elle découvrit que
l’ancien fast-food ressemblait désormais à un décor de ville fantôme du Far West, ouvert,
béant, avec des portes grinçantes, qu’il avait l’air vieux, en ruine, peut-être même hanté. 

Une  fois  licenciée  du  salon  de  coiffure,  Véra  devint  caissière ;  ce  fut  le  dernier
recrutement, alors que le nombre de démissions augmentait de jour en jour, sans parler des
congés maladie. Il  n’y avait plus de Service-après-vente ni de rayon boucherie ; parmi les
employés restants, tout le monde voulait être en gestion des stocks, plus personne en mise en
rayon. En fin de journée l’Auclair était sale, on enjambait des produits écrasés par terre, car
les voitures de nettoyage ne passaient plus avant la fermeture, et sans le calme de Souad qui
parvenait à rassurer l’équipe, il n’y aurait certainement plus eu de vigiles depuis longtemps.
Sophie, qui ne manquait pas de bon sens, avait expliqué à Djamila que les clients normaux
n’avaient pas vraiment cessé d’exister : simplement, ils allaient faire leurs courses ailleurs. La
plupart étaient dans les petites supérettes de quartier, dont le chiffre d’affaires augmentait et
qui recrutaient caissières et employés ; beaucoup aussi s’étaient tournés vers le supermarché
bio du Brézet, où ils acceptaient de faire la queue sans s’énerver. Enfin, il y avait de plus en
plus de gens qui achetaient tout sur internet avec livraison à domicile.

La  direction  brillait  par  son  absence.  On  était  loin  du  temps  où  les  articles  bipés
devaient  correspondre au  centime  près  au  contenu  de  la  caisse ;  il  fallait  juste  essayer
d’encaisser le plus d’argent possible pour limiter un peu les pertes. La dernière apparition
publique d’Agnès Bonnet eut lieu vers la fin novembre ; en milieu d’après-midi, elle harponna
à la sortie Sylvie Viers, une blonde platine qui venait de finir son service, et la fouilla avec des
cris de rage ; l’autre avait effectivement conservé, plusieurs fois par jour, l’argent des divers
« ça doit faire à peu près la somme » de la journée, profitant du fait que ces clients-là ne lui
laissaient pas le temps de biper les articles. Au lieu de s’excuser, Sylvie lui arracha les billets
qu’elle avait, selon elle, bien gagnés, et, couvrant la voix de l’autre, hurla dans tout le hall ce
qu’elle pensait de la direction d’Auclair en général, et de celle du secteur caisse en particulier.
Les  clients  et  autres  badauds  n’en perdaient  pas  une  miette ;  chacun  en  tira  ses  propres
conclusions : « Quoi, moi je m’embête à payer mes courses et c’est la caissière qui se met tout
dans la poche ? », « La petite blonde a bien raison, c’est un repaire de voleurs ici : ils essaient
de vous empoisonner avec des Omasanty, et sur les deux euros de la bouteille de lait, y a pas
vingt centimes qui vont aux producteurs », « Vous faites ce que vous voulez, moi, en tout cas,
je passe sans payer, et j’envoie un chèque à la Confédération paysanne pour la valeur des
fruits et légumes ; poussez-vous, s’il vous plaît, je n’ai pas l’intention de faire la queue »… 

Après  ce  scandale,  Sylvie  Viers  continua  à  venir  travailler  sans  rien  changer  à  ses
habitudes tandis qu’aucun des employés ne revit plus jamais la responsable du secteur caisse.
Les bruits les plus fantaisistes coururent sur sa disparition : partie en vacances aux antipodes ?
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ayant programmé un lifting de trop qui avait fini par lui arracher la peau ? filant le parfait
amour avec Étienne Busuttil qui la cachait aux yeux du monde ? 

Enfin,  le  mardi  6 décembre,  après une dernière démission, les  employés restants se
dirent que ça ne pouvait plus continuer. Comment espérer que les clients ne volent pas si on
n’ouvrait que cinq caisses à la fois à une période de l’année où, normalement, on les ouvrait
toutes les vingt ? Et puis, même si ça ne suffisait pas pour expulser les indésirables, il fallait
impérativement embaucher trois ou quatre vigiles de plus, ne serait-ce que pour rassurer un
peu par leur présence le public et les employés. D’ailleurs, si on allait par là, est-ce qu’il ne
serait pas normal de toucher des primes de risque quand on avait le courage de mettre en
rayon ? Et les caissières, et les vigiles, est-ce qu’ils ne risquaient pas tous les jours de prendre
des coups ? Et les techniciens de surface qui s’étaient fait agresser par des gamins montés à
l’assaut  des voitures de nettoyage ? Bref, une augmentation générale des salaires serait  la
bienvenue : ils ne demandaient rien d’indécent, ils avaient tous du mérite de travailler dans
ces  conditions !  Étienne  Busuttil  ne  pouvait  pas  continuer  à  faire  le  mort,  il  fallait  qu’il
accepte de les recevoir ; sa place aurait dû être à leurs côtés depuis des mois…

Pourtant, Étienne Busuttil traîna des pieds. Personne ne savait trop ce qu’il fabriquait,
en tout cas, il n’était jamais disponible. Il ne reçut finalement que le vendredi 9 décembre une
délégation dont Souad et Sophie étaient les deux principaux porte-paroles. Djamila attendit,
avec d’autres, le résultat des négociations, qui était nul. Le directeur s’était contenté de les
écouter, le visage fermé, et de répondre qu’il ne pouvait rien décider à son niveau. Seulement,
il n’avait pas l’air très chaud pour transmettre leurs revendications à la direction régionale ; en
gros, il leur avait juste dit qu’on allait déjà laisser passer les fêtes de fin d’année, et qu’après
on verrait. Non, ils n’avaient pas brandi la menace d’une grève ; ils avaient senti que Busuttil
était capable à tout moment de se rabattre sur le plan B, qui était mettre tout de suite la clé
sous la porte. Son plan A était manifestement de compter sur les fêtes pour renflouer un peu
les  caisses,  et  de  fermer  ensuite  sans  prévenir,  comme l’avait  fait  Lechamp-Sud ;  Souad
pouvait avoir encore quelques lueurs d’espoir avant cette entrevue, mais à présent, il en était
sûr, et Sophie aussi.

La nouvelle fut accueillie par tous avec la morne indignation qui était de mise. « C’est
dégueulasse ! » était le commentaire le plus fréquent. Djamila, quant à elle, se sentait des
envies  de  vengeance.  En  traversant  le  parking  aux  côtés  de  Souad  qui  s’apprêtait  à  la
raccompagner et de Sophie qui marchait vers sa propre voiture, elle exprima à voix haute le
souhait  qu’« ils »  ne  puissent  même  pas  fermer,  qu’on  leur  vole  jusqu’à  leur  dernière
marchandise, que les fêtes de fin d’année ne leur rapportent rien, ça, alors, ce serait bien fait !
« Qu’est-ce que vous avez, tous les deux, à me regarder comme ça ? »

* *
*
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Si l’idée en l’air était de Djamila, la réalisation dut presque tout à Souad et à Sophie. 
Souad y mit tout son sérieux ; c’est lui qui insista auprès de chacun pour que rien ne soit

transmis par Iph d’aucune manière, mais qu’on parle pour de bon à des gens en chair et en os,
qui,  à  leur  tour,  parleraient  à  d’autres,  en  leur  recommandant  la  même prudence.  Il  alla
jusqu’à emmener Djamila en voiture à Moulins, dans la nuit d’hiver, afin de boire un verre en
direct  avec  un Malik enthousiaste,  qui  promit  d’arriver,  le  moment venu,  accompagné de
potes triés sur le volet. Ce fut Souad aussi qui imagina le protocole : un vrai bouche-à-oreille
pour expliquer le projet et donner le code, sans donner de date, puis, quand on aurait la date,
diffusion du message codé dans les heures qui précéderaient le jour J. Là, on pourrait y aller à
fond avec les Iphs.  Ce  fut  Souad qui  veilla  à  ce  que tous  les  employés d’Auclair  soient
personnellement mis au courant ; il se chargea de parler en tête à tête à beaucoup d’entre eux.
Tous ne voulurent pas participer, mais ceux qui « n’aimaient pas ce genre de trucs » ou « ne
voulaient rien avoir à faire avec ça » convinrent qu’ils n’avaient rien à perdre à la ruine du
magasin et acceptèrent de ne pas s’en mêler, de se contenter de ne pas venir ce jour-là et de se
prévoir un alibi. Ce fut Souad enfin qui s’occupa de détraquer les caméras de sécurité ; pour
lui,  c’était  l’élément  clé :  dès  qu’elles  ne  marcheraient  plus,  on pourrait  fixer  la  date du
lendemain. 

Sophie se démena de son côté, elle fit jouer ses propres réseaux, avec une efficacité
qu’on ne put vraiment apprécier que le 20 décembre. 

La part de Djamila fut plus légère : du porte à porte ciblé à la Croix-de-Neyrat, quelques
visites à d’anciennes copines du lycée Ambroise Brugière à Montferrand. Avec Véra, en riant
beaucoup,  elle  confectionna  des  panneaux  sympas  pour  décorer  les  allées :  SOURIEZ :
VOUS  N’ÊTES  PAS  FILMÉS,  C’EST  NOËL !,  LES  FEMMES  ET  LES  ENFANTS
D’ABORD, IL Y EN AURA POUR TOUT LE MONDE...  Et bien sûr, le lundi 19 décembre,
quand elle reçut le message de Souad, elle l’envoya aussitôt à tous ceux qui l’attendaient.

À propos du code, Sophie était partie dans un délire historique. Elle aurait voulu qu’on
choisisse un message qui annonçait le débarquement contre les nazis, une histoire de violons
d’automne. Le message codé proposé par Djamila et finalement adopté était beaucoup plus
simple : « Ouverture exceptionnelle de votre magasin en raison des fêtes de fin d’année ». 

* *
*

Et, le mardi 20 décembre, l’Auclair de la Pardieu cessa d’exister. 
Il ouvrit le matin à neuf heures presque comme d’habitude. Pas de foule sur le parking,

on y avait veillé pour que la direction ou la police ne puisse pas anticiper. Mais partout des
banderoles et des guirlandes de fête, personne aux caisses, et Souad à l’entrée du magasin,
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accueillant, serrant les mains, donnant les règles. On remplissait un chariot pour soi et les
siens, pas pour revendre sur internet ; le grand partage des dernières marchandises aurait lieu
après dix-huit heures. Et quand l’Auclair ferma à vingt heures dix, après la série fébrile des
annonces aux haut-parleurs scandant les ultimes mises en rayon, il n’y avait plus en tout et
pour tout que deux oranges tombées à terre et un paquet de croquettes pour chat. Tous les
employés étaient restés jusqu’au bout ; chacun voulut faire le tour complet et contempler à
loisir les rayons vides. 

Entre-temps, ce fut une journée de foule heureuse qui vit défiler une bonne partie de
l’Auvergne. Des mères de famille voilées étaient venues des HLM de la Fontaine-du-Bac ou
de la  Croix-de-Neyrat.  Des étudiants gauchistes rameutés par Sophie campèrent sur  place
pour aider le public à s’orienter et distribuer des tracts en vue d’une prochaine révolution. Les
lycéens de La Fayette, qui avaient pourtant débarrassé le plancher les dernières semaines (ils
avaient dû enchaîner les visites touristiques du Clermont historique et le pillage de Lechamp-
Sud) et qu’on s’était bien gardé de prévenir, étaient là quand même, mais ils ne posèrent, cette
fois, aucun problème, ils aidèrent au contraire au service d’ordre. Survinrent par vagues des
squatters, des étrangers sans papier, des SDF, et sans doute toutes les familles de Roms qui,
d’habitude, mendiaient assis par terre en différents points de Clermont. Malik et six copains à
lui débarquèrent des quartiers sud de Moulins dans deux voitures. Des Gitans en foule se
rassemblèrent bientôt autour des plus dangereux chefs de clan, les fameux Sanchez ; il fallut
donc  compter  avec  eux ;  heureusement,  ils  se  révélèrent  ouverts  à  la  négociation,  et
finalement, participèrent à l’événement à leur manière. Les anti-Omasanty et les témoins de
Jéhovah laissèrent à leur tour leurs stands pour aller faire leurs courses à l’œil. Les employés
qui avaient préféré rester en retrait arrivèrent en cours de journée, les uns après les autres, en
apprenant que tout se passait bien. Un journaliste de  La Montagne  amené par Sophie vint
interviewer  Djamila,  et  leur  consacra  le  lendemain  un  gros  article :  « Pillage  raisonné  de
l’Auclair de la Pardieu : la “grande distribution” distribuée aux plus pauvres ». Et même un
flic  en  civil,  ex-habitué  des  ratonnades  de  vieux,  fut  reconnu  tandis  qu’il  remplissait
discrètement son propre chariot, bien content d’en profiter quatre jours avant Noël. 

Vera avait placé le panneau IL Y EN AURA POUR TOUT LE MONDE sur la tête de la
statue du père avec sa fille ; dans leur chariot façon bronze, on avait entassé des paquets de
bonbons, de Smarties, de papillotes brillantes, mélangés à des boules et des guirlandes de
Noël surmontés d’une pancarte SERVEZ-VOUS. Djamila eut enfin le plaisir de se promener
dans les rayons, passé l’éclatant sourire de Souad à l’entrée, sa présence rassurante veillant
sur tous. Derrière, une série de stations, de rencontres ou de retrouvailles. Au rayon des jouets,
le petit  Stan avait pris les choses en main : « C’est une grosse boîte chère comme ça par
personne, Madame, et pour les petits cadeaux, vous prenez tout ce que vous voulez. Ah, si
vous avez deux garçons, pour pas faire de jaloux, vous pouvez leur offrir la grande boîte à
tous les deux… » Plus loin, le clan Sanchez campait devant les couteaux de cuisine et vérifiait
que les belles pièces de vaisselle n’étaient pas accaparées par d’autres qu’eux ; ils se servaient
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aussi  généreusement,  mais cela  faisait  sans  doute partie  du deal… Djamila osa  aller  leur
parler, et les trouva bien plus sympas qu’elle ne s’y attendait. Ils furent égayés par le récit
grossi et embelli de leurs propres exploits, félicitèrent gentiment Djamila pour sa bonne idée
et promirent de recommander Akif aux deux cousins à eux qui étaient dans la même prison
que  lui.  Puis,  Djamila  découvrit  le  plus  beau  des  Gitans,  Jésus  Arrigue,  le  médiateur
charismatique qui avait scellé l’accord entre les Sanchez et Souad, au rayon des cafetières
électriques (une seule par famille !), et surtout, en pleine conversation avec Sophie. Elle hésita
à se joindre à  eux, et  sentit  alors pour la  première fois que l’amour silencieux de Souad
pouvait aussi être pesant : elle savait qu’il ne lui demanderait jamais rien, mais avec lui tous
les jours à ses côtés,  comment aurait-elle pu se sentir  libre d’aller vers un garçon qui lui
plaisait ? Elle ne pourrait jamais, le cœur léger, lui causer ce chagrin-là… Elle se contenta
donc de leur sourire, tandis qu’elle bavarda plus loin avec chacun des copains de Malik, à
chaque lieu stratégique du réveillon : devant les volailles (« Vous n’avez quand même pas
besoin de deux dindes ? »),  devant le  caviar (« Par ici pour la  distribution : une boîte par
personne ! »),  devant  le  foie  gras…  Malik  lui-même  s’était  chargé  du  champagne  et
gouvernait ses bouteilles de main de maître. Pas de fou apocalyptique au rayon des fruits et
légumes,  juste  le  petit  ami  de  Sophie,  très  sombre,  qui  pérorait  sur  la  révolution  et  que
personne n’écoutait, alors que, devant les bijoux fantaisie, une Johra rayonnante s’était posée
sur une chaise pliante et distribuait des poignées de bonbons à tous ceux, enfants ou adultes,
qui passaient à sa portée.

Il parait que, dans la série « Sait-on jamais, ça peut toujours servir », le clan Sanchez se
déplaçait avec un pied de biche dans sa voiture. L’un des Gitans força donc obligeamment la
porte  du  salon  de  coiffure  et  Djamila  y  entra  enfin  derrière  Véra.  Comme  c’était  bon
d’allumer  toutes  les  lumières,  de  vérifier  que  le  matériel  était  intact,  jusqu’aux  blouses
blanches à faire enfiler aux clients, bon, surtout, d’entendre résonner la voix joyeuse de Véra
annonçant au haut-parleur un coiffage gratuit tout l’après-midi, pour femmes et pour hommes,
venez nombreux ! Pendant la première demi-heure, Djamila se contenta des shampoings et de
l’observation.  Puis,  elle  bénéficia  en quelques heures  d’un apprentissage accéléré sur  des
cobayes indulgents. Le soir, elle avait tout essayé, elle était douée et elle aimait ça. Cela fit
passer sa découverte, en sortant, de Sophie et du beau Jésus, sur le banc près du mur d’eau,
qui se roulaient un de ces patins qui comptent dans la vie d’un homme ou d’une femme : il
faut reconnaître que Sophie le méritait bien, et tant pis pour l’étudiant à collier de barbe.

Tout semblait possible cette nuit-là. D’ailleurs, personne n’allait refermer les portes, ni
éteindre les lumières de la galerie commerciale ; les squatters, les SDF et les étrangers sans
papiers installaient  des matelas et  déroulaient  des sacs de couchage à l’étage de l’Espace
culturel  et à l’intérieur de l’agence de voyages.  Devant le grand écran jadis consacré aux
documentaires animaliers les étudiants avaient déroulé une banderole : « Tout appartient au
peuple et ici, le peuple souverain reprend ses droits ». 

Les Indociles – I – IV – p.17



Les Indociles – I – IV – P.18

Mais en franchissant l’une des trois portes béantes, Djamila, qui n’avait pas mis le nez
dehors de toute la journée, fut saisie par le froid de la nuit. Sur l’ex-parking d’Auclair, il n’y
avait  plus  un  seul  chariot,  plus  une  seule  barre  métallique :  tout  avait  été  embarqué,  le
monopole de la ferraille consenti au clan Sanchez ayant été un élément clé de la négociation
du matin. Nul ne savait où les Gitans avaient trouvé le bois, mais un grand feu brûlait sur
l’esplanade ; des gens divers étaient assis autour, certains grattaient des guitares et chantaient.
Est-ce parce que ces chants étaient si mélancoliques que Djamila se sentit soudain une terrible
envie de pleurer, tandis que lui sautait à la gorge la conscience que tout était fini, que s’il n’y
avait plus d’Auclair, le lendemain, il n’y aurait plus rien d’autre que le HLM de la Croix-de-
Neyrat ? Vite, vite, elle se tourna vers Souad et Véra pour leur faire la bise et se sauver par le
premier tram. 

« Ah non, lui dit Souad, avec un clin d’œil à Véra, personne ne s’en va, surtout pas toi :
ce soir, il y a une nocturne. » 

Djamila  comprit  lorsqu’ils  traversèrent  la  rampe  d’accès.  Ils  pénétrèrent  dans  la
patinoire où elle n’était encore jamais entrée et la trouvèrent illuminée, décorée de bien des
guirlandes  qui  étaient  en  rayon à  l’Auclair  le  matin  encore.  Son gérant  avait  été  un  des
premiers à venir faire ses courses : à leur tour, à présent, d’être servis gratuitement ! Qu’est-ce
qu’ils voulaient comme pointures, qu’est-ce qu’ils voulaient comme musique d’ambiance ? 

« Regarde tu vois le monde s’approcher de sa fin /  Pas besoin d’une bombe pour te
mettre au parfum / Prends des Omasanty sur les rayons des magasins… » La voix de Faux
Prophète pendant que Djamila laçait ses patins. Elle releva la tête. Sophie et Jésus étaient déjà
sur  la  piste ;  ils  tournaient,  enlacés,  et  « petite  mamie »,  chaudement emmitouflée sur  les
gradins, les regardait en battant des mains. Tous les autres aussi étaient là : Malik, Sylvie,
Johra,  le  petit  Stan,  Véra  aux  joues  bien  roses,  et  le  bon  sourire  de  Souad  appuyé  à  la
rambarde, s’effaçant pour la laisser passer : « À toi la piste ! »

Alors elle s’élança. Alors elle s’envola.
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