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« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans »

Le jeudi 9 novembre a Orléans, a I’heure de la récréation de milieu de matinée, la salle
des profs du lycée Charles Péguy bruissait d’une rumeur inaccoutumée. Les professeurs
¢taient bien présents selon leur emploi du temps, mais ils étaient les seuls : depuis la rentrée
des vacances de Toussaint en début de semaine, la plupart des éléves n’avaient pas repris, sans
mots d’absence et sans abandons officiels.

Leur « disparition » était d’ailleurs toute relative : leurs camarades de classe savaient ou
ils étaient, et beaucoup de professeurs les avaient croisés en arrivant. Un bon tiers des absents
¢taient restés devant le lycée a fumer et bavarder, saluant ironiquement les allées et venues de
ceux (¢éleves, surveillants ou professeurs) qui éprouvaient le besoin d’entrer. Les autres
s’étaient dirigés vers le jardin des plantes qui n’était qu’a deux rues de 1a si on y pénétrait par
la porte étroite de la roseraie, et s’y étaient dispersés par petits groupes. La, ils avaient passé
de belles journées d’automne a écouter de la musique sur leurs Iphs et a se prendre en photo
au milieu des roses primées ou des essences d’arbres aux couleurs chaudes. Le phénoméene
n’était pas propre a Charles Péguy : il se produisait un peu partout en France dans les
¢tablissements de centre-ville situés a proximité de jardins ou de parcs. Dans les quartiers dits
« sensibles », les lycéens avaient disparu des la fin du mois de septembre, mais pour hanter les
allées des hypermarchés ou les galeries des centres commerciaux. Et ils n’étaient toujours pas
revenus en classe...

Dans la salle des professeurs, les discussions allaient bon train : s’agissait-il d’une
consigne propagée par Iph ? était-ce « I’effet Mehmet Messoudah » devenu en quelques
semaines 1’idole des adolescents : sous son influence, chacun désormais se croyait justifi¢ de
ne faire que ce qui qui lui passait par la téte, et trouvait ringard, voire déshonorant, de se plier
le moins du monde a ce qui se faisait d’habitude, par exemple aller en cours ? Etait-il normal
que les familles se disent aussi impuissantes, aussi dépassées ? (Ceux des professeurs qui se
trouvaient étre aussi parents d’ados étaient moins virulents a les condamner...) Les absents
reviendraient-ils aux premiers froids, a la premiére pluie ?

On se divisait, bien sir, sur les mesures a prendre. Certains avaient fait la démarche de
contacter les éleves sur les « murs » de ces derniers, et s’étaient attirés des réponses comme :
« Ne le prenez pas mal, monsieur, mais le lycée, ¢a ne sert a rien », ou « mais il y a 100 % de
chomage aprés le bac », « mais les maths, j’ai jamais trop kiffé »... Plusieurs de leurs
collegues s’en étaient indignés : pas question de s’abaisser a passer par les murs et pages
d’accueil de tel ou tel. D’apres le représentant fort en gueule d’un syndicat minoritaire et
réactionnaire, le lycée devait, au contraire, prendre une mesure globale, lancer un ultimatum —
il suggérait une lettre officielle aux parents avec accusé de réception —, puis rayer
définitivement de ses listes ceux qui ne rentreraient pas au bercail a la derniére sommation. En
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entendant cela, le délégué du syndicat majoritaire avait poussé les hauts cris : alors les
effectifs des classes baisseraient officiellement ! Avec de telles méthodes, on s’acheminait tout
droit vers des suppressions de postes ! Ce serait aller au-devant des désirs du ministere... Cela
avait dégénéré en un débat politique dont les autres s’étaient détournés, écceurés.

Quand Véronique Lorraine s’approcha de la machine a café, un séduisant collegue de
philo, Rémi Delarbre, venait de relancer la discussion en proposant de se demander plutot
pourquoi dans toutes les classes une minorit¢ importante d’éléves continuait a venir : qui
¢étaient-ils ? qu’attendaient-ils du lycée ? C’était peut-Etre cela le plus intéressant... Véronique
fut aussitot d’accord avec lui : elle revenait de deux heures de francais avec ce qui restait de
I’ex-insupportable 2™ 6 : huit éléves adorables, appliqués, désireux d’apprendre, auxquels
elle avait pu, pour la premiére fois de I’année, se consacrer a fond... Elle se garda bien de le
dire, mais depuis trois ans qu’elle était professeur, elle ne s’était jamais sentie aussi utile,
aussi comblée par son métier que ces quatre derniers jours, comme si elle découvrait enfin ce
qu’enseigner aurait di étre...

« On dirait qu’on a fait un écrémage en ne gardant que ceux, bons ou mauvais, qui
s’intéressent vraiment a ce qu’ils apprennent en classe ! »

Rémi Delarbre lui sourit mais n’eut pas le temps de répondre : une collégue d’histoire
saisit I’occasion pour entreprendre Véronique sur leur 1 littéraire commune. Elle sortait de
cours avec eux, ils étaient treize ce matin. ..

« Comment cela, treize ? » s’étrangla leur collégue d’espagnol. Elle les avait eus la
veille : ils n’étaient que deux !

Charitablement, les collégues ne firent aucun commentaire, mais plusieurs détournérent
les yeux.

« Ils ne doivent pas tous aimer les mémes maticres », dit gentiment et hypocritement
Véronique en allant s’asseoir avec son expresso.

Est-ce que Rémi Delarbre allait la suivre ? Non, il discutait avec d’autres devant la
machine a café. C’était sa collégue d’histoire qui la rejoignait pour poursuivre la radioscopie
des 19 4 : les deux tétes de classe manquaient, croyant, sans doute, pouvoir revenir n’importe
quand et n’avoir aucun mal a rattraper ? Ou peut-€tre, projetant de passer le bac en candidats
libres ? Ils y arriveraient sans probléme, mais quel dommage pour le lycée ! Manquaient aussi
les quelque quinze éléves qu’on trainait depuis le début de ’année comme des poids morts.
David Stourbe n’¢était pas 1a, et ce n’était pas une surprise : celui-la, dans le genre fumiste !
Mais il y avait Mélanie Bingonde ! Souriante, détendue, posant des questions et participant !
Restaient donc, comme 1’avait dit Véronique, les plus sérieux et les plus motivés. Sauf Hugo
Da Silva : I’exception qui confirmait la régle, car qui pouvait étre plus sérieux que lui ? Il était
peut-&tre vraiment malade ?

Véronique ne releva pas mais pour elle, malgré ou avec son sérieux, Hugo Da Silva
serait ’intrus dans le club des amateurs en herbe de littérature qu’était devenue la 1 4. David
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Stourbe en téte, ces derniers lui avaient demandé¢, a la séance précédente, si on pouvait
devenir €crivain a leur age, d’ou une discussion sur les auteurs adolescents et leur génie...

L’entrée du proviseur interrompit les conversations et, comme toujours, jeta un froid :
qu’est-ce qu’il venait faire en salle des professeurs, celui-la, alors qu’il avait un bureau ?
Chacun sa place, et les vaches seraient mieux gardées...

Henri Devereux, le proviseur du lycée Charles Péguy, passa de groupe en groupe,
serrant les mains, saluant a la ronde avec son aimable autorité coutumiére. I1 avait tenu a venir
leur rappeler personnellement que la visite de la ministre de 1’Education nationale était pour
ce soir, et qu’il comptait sur leur présence a tous a dix-sept heures. N’oublions pas que c’était
de leur lycée qu’elle allait annoncer LA réforme de 1’enseignement secondaire qu’elle
préparait depuis des mois. Il devait y avoir non seulement la télévision de la région Centre,
mais aussi les médias nationaux. Alors, dix-sept heures, hein, pour le tournage du reportage et
I’accueil des officiels, méme si la réunion proprement dite commencerait sans doute vers dix-
huit heures quinze...

Le résultat de ce rappel fut une sorte de charivari.

« Si vous voulez des figurants, dites-le donc a nos éléves, suggéra Rémi Delarbre. Vous
devriez les trouver au jardin des plantes...

— Quoi ? On est déja en classe du matin au soir dans des salles vides, et il faudrait
revenir le soir pour rencontrer une ministre ?

— Il a raison ! » (Approbation un peu tardive de la proposition pince-sans-rire de Rémi
Delarbre.) « Si cette ministre n’était pas complétement idiote, elle devrait aller rencontrer les
lycéens absentéistes au lieu de nous casser les pieds avec sa énieme réforme bidon !

— Comment voulez-vous que je revienne passer ma soirée ici ? J habite Pithiviers, j’ai
ma mere a la maison et personne pour s’en occuper ! protestait la professeur d’espagnol des
1°* 4. Dites de ma part & Madame la Ministre que si vraiment elle tenait & me voir, son
gouvernement n’avait qu’a ne pas fermer les EHPAD... »

Le délégué du syndicat majoritaire prit les choses en main : « Monsieur le Proviseur,
avant de nous occuper d’une visite ministérielle ou d’une future réforme, je crois que nous
aimerions tous savoir ce que vous comptez faire a propos des €léves absents. »

Ennuyé¢, mais pas démonté, I’interpellé rétorqua que 1’urgence était de ne rien faire du
tout. Il existait un réglement en vigueur selon lequel la Vie scolaire contactait les familles...
Oui, il avait conscience que la situation €tait exceptionnelle ; c’était bien pourquoi il fallait
I’analyser et non agir dans la précipitation...

Le représentant du syndicat minoritaire saisit 1’occasion pour exposer son projet
d’ultimatum, et plusieurs collégues, tentant de couvrir sa voix, protestérent qu’il ne parlait pas
du tout en leur nom. Tout cela concurrenga la sonnerie qui annongait la fin de la récréation.

Non, décréta le proviseur, on ne langait pas un ultimatum aux familles comme ca...
Pour commencer, il fallait réunir le C.A. ; rien ne pouvait étre décidé ailleurs. (Véronique, qui
était encore novice dans 1’enseignement et n’avait pas la téte administrative, mit un moment a
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comprendre qu’il s’agissait du Conseil d’administration.) Peut-étre envisager une réunion
extraordinaire ? Mais pas avant une dizaine de jours en tout cas. Au fond, ce n’était rien
d’autre qu’une gréve d’un nouveau genre ; le lycée devait se préparer a accueillir les grévistes
a leur retour. Il fallait comprendre le point de vue de I’éléve lambda : quand la majorité de sa
classe séchait les cours, son propre absentéisme s’accompagnait de circonstances atténuantes.
Pour le moment, pas de menaces propres a crisper les positions. Chacun devait continuer a
faire son travail et, surtout, a traiter le programme de I’année a un rythme normal pour que les
¢léves présents n’aient pas I’impression de venir pour rien.

Les colleégues, pas tous convaincus, se disperseérent mollement. Véronique, qui n’avait
pas cours de dix a onze, adressa alors son plus beau sourire au proviseur et se refit préciser
I’heure a laquelle arrivait la ministre. Pour sa part, elle n’avait pas de charge de famille et elle
avait la chance d’habiter a Orléans méme : elle serait trés contente d’étre 1a. (La perspective
de voir en direct sa ministre de tutelle et les médias nationaux I’amusait.) Elle avait, en
attendant, une requéte personnelle. Les jeunes littéraires de 1°° 4 1’avaient interrogée sur les
auteurs adolescents de la littérature. Comment résister a 1’envie de leur parler d’Arthur
Rimbaud ? Il n’entrait pourtant dans aucun des « objets d’études » du programme de
Premiére, mais si on ne découvre pas Rimbaud a leur age, n’est-ce pas ? Or, elle avait une
amie, Colette Marcheur, qui était en collége depuis trois ans, révait d’enseigner en lycée et
aimait Rimbaud par-dessus tout. Pouvait-elle lui permettre de la rejoindre a quatorze heures
afin de participer a son cours ? Elles avaient préparé le Capes ensemble ; elles avaient bien
envie de parler de Rimbaud a deux voix. (Véronique ne précisa pas qu’a cet horaire-la Colette
était censée faire cours au collége Jacques Prévert de Saint-Jean-le-Blanc, si ce n’est que tous
les professeurs la-bas étaient en gréve : inutile d’ajouter a sa requéte une complication
administrative.) Peut-étre méme que, si le proviseur n’y voyait pas d’inconvénient, Colette
pourrait rester aussi pour rencontrer la ministre ?

Le proviseur qui s’épanouissait en 1’écoutant accepta tout avec chaleur, se gaussa des
concepteurs de programmes qui avaient complétement oublié ce que c’est qu’étre jeune, cita
opportunément : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », écorcha le vers suivant sur
les tilleuls verts, envia a voix haute les 1 4 pour cet aprés-midi délicieux. Et, bien sir, il
fallait que cette jeune enseignante reste le soir ! ...Pour entrer sans badge ? Aucun probléme,
il lui suffirait d’appuyer sur la sonnette de droite. Trés grand seigneur, il sortit son Iph et
appela, séance tenante, le concierge pour lui dire qu’a treize heures cinquante il aurait a ouvrir
a une jeune femme nommée... comment déja ? ... Colette Marcheur ! Les éléves qui ne
venaient pas en cours ne savaient pas ce qu’ils perdaient...

Henri Devereux soupira et alors, au-dela de la galanterie, il eut 1’air vieux, fatigué,
dépassé par les événements, conscient et inquiet de 1’étre. Véronique eut envie de lui
demander s’il pensait vraiment ce qu’il avait dit tout a I’heure : que c’était une sorte de greve,
que les ¢leves allaient revenir ; elle eut soudain envie de parler avec lui de ce qui arrivait aux
jeunes de ce pays, ce dont elle discutait passionnément tous les soirs avec Colette, qui était
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aussi sa coloc. Mais la barriere du pouvoir I’en empécha. Elle se contenta de remercier avec
effusion et s’en fut, le coeur 1éger, photocopier des poemes de Rimbaud et envoyer a Colette le
message de confirmation que cette dernicre attendait.

Hugo Da Silva n’était pas au Jardin des Plantes, ni dans les groupes qui bavardaient
devant le lycée. Il n’¢était pas malade non plus, ou, en tout cas, pas du genre de maladie qui se
serait réglée avec un mot d’absence.

Trois jours plus tot, il avait réussi a reprendre, les dents serrées, mais tout bourdonnait
dans sa téte et il n’avait pas compris un mot de ce qui s’était dit en classe. L’avant-veille, il
¢tait allé presque jusqu’au lycée mais, en voyant ses murs, il avait senti ses jambes trembler ;
il avait tourné le coin de la rue de la Cigogne et 1a, il avait vomi dans le caniveau. Puis il avait
marché au hasard dans les rues d’Orléans jusqu’a I’heure de rentrer chez lui. La veille, il avait
rempli son sac, y avait mis pour de bon des affaires de classe, espérant qu’il pourrait au moins
s’asseoir sur un banc puisqu’il faisait beau, relire ses cours et tenter de les comprendre, mais
non : il ne pouvait ni s’approcher du lycée ni s’arréter ; il avait marché comme un enragé
jusqu’a I’heure du bus du retour.

Ce matin, il n’avait pas pu aller plus loin que I’arrét de bus. L’idée de se retrouver
encore dans ce centre-ville d’Orléans, a devoir marcher jusqu’au soir... Il avait laissé passer
deux bus pour étre siir que sa mere serait partie travailler. Pour 1’instant ses parents ne se
doutaient de rien, mais le lycée finirait par les appeler. Hugo devinait que puisqu’il avait
toujours été sérieux, on devait le croire malade et s’attendre a le voir revenir au bout de
quelques jours avec un certificat médical.

Il était donc rentré chez lui. C’était étrange d’étre seul dans la maison déserte. Hugo ne
s’¢tait pas senti le droit de s’attarder au salon ; il était allé¢ s’allonger dans sa chambre, en
essayant de se dire qu’apres tout, il aurait pu avoir un malaise dans le bus, et qu’alors, il n’y
aurait rien de mal a étre la. Mais dans le calme de la chambre, il n’avait pas pu se reposer.
C’¢était pire encore qu’en marchant. Il avait passé deux jours a fuir une meute de pensées qui,
a présent, le rattrapaient.

« Il faut manger des Omasanty, ¢a libére le cerveau ! » Il avait entendu Julien Roux, le
meilleur de la classe, proclamer cela un jour a la cantine. Dire qu’ensuite, il avait fait expres
d’en manger ! On n’en achetait pas a la maison, sa mere disait que c¢’était bourré d’OGM,
alors, a la cafétéria du lycée, il reprenait de la purée et des boulettes de mais, espérant il ne
savait quel miracle.

Et Julien Roux n’avait pas menti. Dans le cerveau d’Hugo, quelque chose était en train
de sauter, mais ce n’était ni le blocage qui faisait qu’il n’était pas bon en maths, ni le poids
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d’anxiété qui ’empéchait de se concentrer pendant les contrdles. Plutot quelque chose qui,
jusque-la, retenait les souvenirs et les sentiments. Un barrage. S’il avait su...

S’il ne pouvait plus retenir, il pouvait au moins trier. Prendre les choses dans ’ordre,
comme disait Mme Lorraine a propos des plans de commentaire ou de dissertation. Partir du
début, du college. Toujours assis au premier rang, sauf si les professeurs 1’obligeaient a céder
sa place a un cancre quelconque qu’il fallait installer seul devant pour qu’il arréte de déranger
la classe. Levant le doigt a chaque question posée. N’oubliant jamais, avant un controle, de
préparer sa feuille d’avance afin de gagner du temps, écrivant proprement son nom, la date, la
matiere, sautant des lignes et tirant des traits a la régle. Comme il paraissait simple alors de
réussir, une question de travail et d’application. Les soirées passées a réciter a sa mere les
verbes irréguliers d’anglais, a se faire des fiches sur ses cours d’histoire (les fiches étaient
propres et bien classées),. Bien sir, il n’avait pas le temps de se faire des copains, de regarder
des séries a la télé¢ ou de jouer a des jeux vidéo... rien a regretter de toute fagon, car ses
parents n’auraient jamais voulu, il n’avait droit qu’a une heure d’ordinateur par semaine,
uniquement pour des recherches sur des sujets de culture générale. Et ses camarades de classe
ne I’intéressaient pas : c’étaient des gamins, ils ne pensaient qu’a s’amuser. Pourtant, comme
le répétait tout le temps sa mere, ¢’était leur avenir qui se jouait a leur age. Lui, Hugo, savait
ce qu’il voulait. Un jour il serait ingénieur comme son pére. Sa voie était donc toute tracée :
Seconde générale, 1°° et Terminale scientifiques, maths sup, maths spé, concours, grande
¢école. La vie était dure, mais gratifiante : il était en téte de classe. Ses parents étaient fiers de
lui. Son pére I’emmenait chasser en Sologne et lui racontait, une fois de plus, comment, fils
d’un macon portugais qui ne savait pas écrire le francgais, il était arrivé grace aux maths
jusqu’a Centrale Paris...

Seulement, il y avait aussi toutes ces fois ou il avait travaillé des heures entiéres, et ou
un autre raflait la meilleure note comme en s’amusant. Un autre dont on disait qu’il était
«doué », ou qu’il avait « des facilités ». Hugo aurait bien aimé, lui aussi, avoir « des
facilités », savoir quel effet ca pouvait faire de les sentir en soi. Aux réunions parents-profs,
on ne parlait jamais de « facilités », on disait a sa mere inquicte : « Hugo, il est trés sérieux,
trés perfectionniste. Un peu lent encore, mais il finira par y arriver... » Peut-&tre savait-il d¢ja
au fond de lui qu’il n’était pas vraiment intelligent. Qu’en réalité il n’y comprenait rien. Peut-
étre savait-il déja qu’en réalité il détestait €tre en classe, que la seule chose qu’il aimait était
d’étre en forét, de charger un fusil, et d’attendre le jour ou son pére le laisserait tirer. Pas
question d’avouer une chose pareille, puisque toute sa complicité virile avec son pere, les
dimanches matins d’automne, évoquait la grande marche sur le chemin de son avenir
d’ingénieur.

Et puis, ’entrée au lycée Charles Péguy, sa premic¢re Seconde, avec comme professeur
principal Mme Lorraine, sa prof de frangais. « Cette année, vous allez apprendre a exprimer et
justifier votre réaction personnelle aux textes littéraires. » Mais de réaction personnelle, Hugo
n’en avait pas. Les maths devenues incompréhensibles. La physique, a peine mieux : la
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pesanteur, le mouvement, la vitesse, le poids, la masse... Ne surtout pas se dire qu’il ne serait
jamais ingénieur, mais recommencer et essayer encore. Sept et demi de moyenne en maths,
huit en physique. Le plus amer, cependant, était son huit de moyenne en frangais. Que les
maths et la physique soient difficiles, c’était en quelque sorte normal puisque tout devait venir
d’elles ; Hugo n’avait jamais pris la route des succes scolaires pour un long fleuve tranquille,
c’était plutdt 1’ascension épuisante d’une montagne ou il fallait se hisser a la force des
poignets, encordé, tiré vers le haut par les conseils de ces gentils professeurs qui « étaient la
pour 1’aider ». Mais le francais ? Normalement, il fallait apprendre des régles de grammaire,
ne pas faire de fautes d’orthographe, lire des textes puis montrer qu’on les avait lus... Il
continuait a appliquer les bonnes vieilles méthodes, il apprenait par coeur les noms barbares
des figures de style, les définitions des genres littéraires ; il s’était méme fait des fiches sur les
grands auteurs, leurs dates de naissance et de mort, la liste de leurs ceuvres... « Résultats
insuffisants malgré beaucoup de sérieux » , avait écrit Mme Lorraine sur son bulletin du
premier trimestre.

Les autres autour de lui allaient au foyer des lycéens pendant qu’il allait en étude. Les
garcons et les filles se guettaient, s’embrassaient, se tripotaient, se séparaient,
recommengaient avec d’autres. Lui n’y pensait méme pas, ce n’était pas pour lui. Souvenir
incongru du retour de la réunion parents-profs de sa premicére Seconde : sa mére se disait
étonnée par Mme Lorraine ; elle ne s’attendait pas a rencontrer « une jolie jeune fille avec une
petite voix » au lieu de la personne imposante dont parlait Hugo. Mme Lorraine, jeune et
jolie ? Elle était terrible, incompréhensible, impossible a contenter. Gentille en paroles, mais
pas dans ses notes. Elle lui mettait des six ou des sept avec des annotations désolées. C’était
tout juste si sur chaque copie elle n’essayait pas de le consoler, de lui donner de I’espoir,
toujours pour rien. Aux cours de soutien, elle venait s’asseoir prés de lui pour tout lui
réexpliquer ; quand elle le regardait, il se sentait étre une forme de vie inférieure, loin de la
vraie humanité, celle qui éprouvait devant les textes littéraires des « réactions » a « exprimer
et justifier »...

Redoublement, sur les conseils de Mme Lorraine. Tunnel gris de sa deuxiéme année de
Seconde, a grappiller péniblement quelques points supplémentaires en maths, physique,
frangais. A demander la section scientifique. « Ce sera difficile. Poursuivez vos efforts » ,
avaient conclu les deux premiers conseils de classe. En maths cette fois, il y avait des
chapitres du cours qu’il arrivait a comprendre, des exercices qu’il savait faire. Les petites
interros complémentaires de Mme Deniset en francgais lui permettaient de rattraper les
résultats des vrais contrdles, qu’elle notait d’ailleurs moins durement que Mme Lorraine
I’année précédente. Onze de moyenne, mais il savait bien qu’il n’avait pas progressé. « Tout
ce que tu apprends au lycée, c’est de la sélection. Il faut juste étre assez malin pour passer au
travers », lui avait dit son pere, un matin, en forét, ou Hugo avait enfin le fusil en main,
puisqu’il avait seize ans. Il apprenait a tirer, il était bon, et il aimait ca.
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(Comme il était étrange d’étre seul a la maison avec le fusil — car il savait ou était le
fusil de chasse de son pere. Sur I’armoire a glace dans la chambre de ses parents.)

Décision sans appel du conseil de classe du troisiéme trimestre. Il n’avait pas le niveau
pour la section scientifique, il n’était « pas assez a 1’aise » en maths et en physique. (En fait, a
part a la chasse en Sologne, Hugo n’¢était a I’aise nulle part, et surtout pas au lycée.) Puisqu’il
(ses parents) insistai(en)t pour (lui faire) passer un bac général et qu’il n’était pas mauvais en
langues, on 1’avait mis, par défaut, en Premicre littéraire. Ses parents ne lui avaient pas fait de
reproches, mais le soir a table, on ne parlait plus de ses études.

Premier cours de frangais en 1°° 4, I’aprés-midi de la rentrée, et le temps d’arrét de
Mme Lorraine lorsqu’elle avait prononcé en changeant de ton « Da Silva... Hugo... », qu’elle
avait cherché des yeux dans la salle et ’avait vu au premier rang..., ce regard si parlant, qui
s’exclamait : « Oh non, pas lui ! » C’était son souvenir le plus saillant de son début de premier
trimestre. En fait, le seul.

Ensuite, il n’y comprenait plus rien. Pourquoi avait-il continué a aller en classe, a
s’asseoir devant, a participer au cours, a travailler des heures chaque soir ? Il savait bien de
toute fagon qu’il n’était pas dans la bonne filiére ; comme son pére I’avait grommelé une fois
pendant sa premiére Seconde (aussitdt repris par sa mere indignée : ¢a ne se disait pas), le
francais, la philo, c’étaient des matieres d’« enculeurs de mouches » qui ne rimaient a rien, ne
servaient qu’a sélectionner en fonction de critéres incompréhensibles. Pourtant, il était resté
sérieux, il avait juste encaissé, serrant les dents, essayant de ne pas penser. Il avait gardé en lui
cette colere qui n’explosait pas.

(Chevrotines calibre douze dix-huit grains : dix-huit plombs qui, dans la détonation, se
séparent et perforent en divers impacts le corps du gros gibier. Toujours prendre des
chevrotines pour le gros gibier. Hugo savait aussi ou étaient les cartouches : dans une boite en
bas de I’armoire, dans la chambre de ses parents.)

Bien siir, s’il avait su de quelle maniére son cerveau allait €étre libéré, il I’aurait laissé
rester engourdi. Mais il était trop tard. Il savait trop maintenant qu’il ne voulait plus continuer.
Oh, I’école primaire, le petit frére promis qui n’était jamais venu, les larmes aux yeux de sa
meére, sa fierté quand il rapportait une bonne note ! Non, ce n’était pas a ¢a qu’il fallait penser,
ca faisait bien trop mal, et il tenait une coupable suffisante. Qui 1’avait poussé a redoubler,
pour rien ? Qui lui avait dit en Seconde, avec sa gentillesse accablante : « Le probléme est que
vous cherchez trop la bonne réponse. Il faudrait vous laisser aller a ce que vous ressentez » ?

Au souvenir de cette phrase, il sauta du lit. Quatorze heures en salle 111. Oh que oui, il
allait se laisser aller a ce qu’il ressentait ! Il aboya a cette idée une sorte de rire bref, étrange,
qui I’étonna : il ne riait jamais. Est-ce qu’on peut étre toujours sérieux quand on a dix-sept
ans ?
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En traversant le jardin des plantes pour se rendre au lycée Charles Péguy, Colette
Marcheur pensait une fois de plus aux semaines précédant la gréve au college Jacques Prévert.
Un établissement réputé tranquille ; or, depuis trois ans qu’elle était titulaire remplacante, elle
avait tourné un peu partout dans les colléges considérés comme difficiles des diverses
banlieues d’Orléans. On s’indignait alors quand les éléves prenaient la parole a voix haute
avant d’y étre invités, quand ils parlaient entre eux de fagon intermittente ce qui créait un
brouhaha continu, quand ils se levaient sans demander la permission, n’apportaient pas leurs
affaires, ne faisaient pas leurs devoirs, protestaient si on leur donnait un travail qu’ils
jugeaient trop dur ou simplement intempestif, s’énervaient et répondaient grossi¢rement.
Personne ne songeait a remarquer qu’ils arrivaient dans la bonne salle a I’heure du début du
cours, qu’ils y restaient jusqu’a la sonnerie finale, que dans cette salle, ils s’asseyaient sur les
sieges prévus a cet effet, avec des tables devant eux leur permettant d’écrire, qu’ils
considéraient 1’adulte présent en face d’eux comme leur professeur, et que s’ils pouvaient
contester, parfois avec agressivité, tel ou tel de ses ordres ou de ses consignes, ils lui
reconnaissaient le droit d’en donner. Colette avait découvert ces classes-la avec
I’enseignement ; ce n’était pas facile tous les jours, mais elle trouvait des prises, bon an mal
an elle arrivait a les faire travailler. Cela ne 1’avait pas préparée a se retrouver vingt fois par
semaine responsable, une heure durant, d’une trentaine de préados qui entraient dans la salle
quand ils le voulaient, en ordre dispersé, pouvaient se scinder brusquement en plusieurs
groupes si un gargon lancait I’idée d‘aller jouer au foot dans la cour, tandis que les filles
improvisaient un atelier de maquillage au fond de la classe ; qui, la plupart du temps, étaient
assis sur les tables avec les pieds sur les chaises, a rire et bavarder entre eux, et surtout, qui ne
semblaient pas la considérer autrement que comme une adulte famili¢re, présente sur les lieux
en méme temps qu’eux, mais guere intéressante, comme tous les adultes. Lorsqu’elle essayait
encore de donner des consignes : « Asseyez-vous sur les chaises, sortez vos cahiers... », dans
le meilleur des cas, quelqu’un lui répondait tranquillement : « On est mieux comme ¢a »,
« Pour quoi faire, des cahiers ? On veut pas travailler » ; en général, ils ne tournaient méme
pas la téte. Ce qui n’empéchait pas les plus désceuvrés, les moins intégrés aux groupes, de
venir & 1’occasion bavarder avec elle pour passer le temps. Elle aurait certainement pu en
convaincre certains de faire du frangais, mais elle s’épuisait a tenter de surveiller a la fois tous
les autres.

Le changement avait eu lieu d’un coup, a la rentrée de septembre, mais les premiers
symptomes remontaient a la fin du printemps précédent. On s’était mis (le « on » désignant
des assistantes sociales et des psychologues scolaires) a diagnostiquer a tour de bras comme
hyperactifs des enfants de tous adges qui n’avaient jamais, jusque-la, posé¢ de probleme. Son
cousin Guy, par exemple, avait un petit garcon de quatre ans ; eh bien, on lui avait montré la
porte de son école maternelle parisienne pour I’envoyer, a la place, écumer les cabinets de
tous les spécialistes de France. Et c’était a partir du petit Jason que Colette avait commencé a
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sentir qu’il se passait quelque chose d’étrange. Héléne, la femme de son cousin, était
bouleversée : d’aprés le psychologue scolaire, Jason était hyperactif a un tel degré que ca le
rendait psychotique, car « incapable d’interaction avec le monde extérieur ». Héléne tournait
et retournait dans tous les sens cette formule terrible. Au début de 1’été, Colette avait pourtant
vu Jason jouer et interagir avec les adultes : il n’était pas hyperactif du tout ! Parfaitement
capable, au contraire, de se concentrer sur un jeu ou une histoire qu’on lui lisait sans distraire
son attention, capable aussi de participer a une conversation a son niveau : il avait questionné
Colette sur les grands ¢leves qu’elle aurait a Orléans et sur ce qu’elle ferait s’ils n’avaient pas
envie d’écrire dans leur cahier quand elle le leur dirait. Elle n’avait pas su définir alors ce
qu’il avait de particulier, mais maintenant, elle reconnaissait I’innommable syndrome, celui de
tous ses collégiens, vécu par un enfant de maternelle.

Elle avait traversé de part en part un jardin plein de buissons d’automne rouges et dorés
et de bancs peuplés de gargons et de filles détendus. En se retrouvant dans I’avenue de Saint-
Mesmin, elle prit conscience qu’elle n’avait prété attention a rien... Elle devrait faire comme
Véronique, refouler les questions sans réponse, apprendre une bonne fois a profiter du
présent !

En pilotant Colette vers la salle 111 située en bout de couloir, Véronique Lorraine était
euphorique. Retrouver la quintessence de la 1 4, sa classe préférée épurée, abandonner les
« objets d’études » imposés et les régles stupides qui voulaient que son amie et elle ne soient
pas dans le méme établissement... A la faveur des événements, qu’est-ce qui empécherait
Colette de venir participer a ses cours a d’autres occasions, voire sans occasion du tout ?
L’Education nationale désormais, c’était I’abbaye de Théléme, « fais ce que voudras », et vive
la liberté ! Elles croiseérent de surcroit, dans un couloir, Rémi Delarbre qui s’épanouit en la
voyant et lui adressa un sourire qui semblait dire : j’attends la premiére occasion pour te
revoir et avoir plus de temps pour qu’on puisse parler... Colette, impressionnée, demanda qui
c’était.

Une déception, cependant: David Stourbe était toujours absent, alors qu’avec ses
questions de la derniére fois il était le véritable initiateur de la séance. Treize éleves
seulement, et les mémes que le matin en histoire : pour un hors-programme correspondant a
une demande de leur part, elle avait espéré plus. Elle leur présenta Colette Marcheur qui alla
modestement s’asseoir au fond de la salle, contre le mur de gauche : Colette avait préféré
n’intervenir que dans un second temps, pour leur faire découvrir « Aube », disant qu’il était
impossible de toute facon de faire cours a deux.

Véronique avait accueilli la classe avec une citation de Rimbaud au tableau, et ils
commencerent a en parler. La porte du fond s’ouvrit brusquement juste en face d’elle, donnant

Les Indociles — I — Il —p.10



Les Indociles— 1= Ill — p.11

sur le couloir d’angle du batiment : David Stourbe ! Non, ¢’était Océane Chaumont, une vraie
surprise. (Bien entendu, le systeme des billets de retard a aller chercher a la Vie scolaire était
tombé¢ en désuétude ; la plupart des professeurs n’étaient que trop contents de voir arriver des
retardataires.) Océane, qu’on revoyait pour la premicre fois depuis les vacances de Toussaint,
alla s’asseoir elle aussi au dernier rang, dans la rangée du milieu, ostensiblement séparée des
autres, et regarda le tableau et son professeur d’un air tellement blasé et ennuyé d’avance
qu’elle fut une ombre a la joie de Véronique. Cette dernicre, en outre, fut interrompue au
milieu d’une phrase par une dégringolade de notes venue d’un Iph au deuxiéme rang et vit
Samia Abouazzaoui se pencher sans géne sur son écran. Mais elle n’eut pas le cceur de lui en
vouloir quand Samia s’écria : « C’est David, Madame ! Il me charge de vous dire qu’il va
venir, qu’il sera juste un peu en retard... »

Ils seraient donc quinze en frangais. Mé¢lanie Bingonde, une Antillaise bien en chair,
assise au premier rang a sa place habituelle, semblait, comme toujours, transmettre sa bonne
humeur a toute la classe, et a coté d’elle, a la place attitrée d’Hugo Da Silva, il y avait Cédric
Farel, le petit malingre a lunettes, débordant d’énergie comme une pile électrique, et les yeux
pétillants d’intelligence. Toujours au premier rang, Coralie Dalbert s’indignait des réactions
de la mere de Rimbaud tandis que la discréte Pauline Dayaux écoutait intensément ; derricre
elle, Mohammed Fourati eut I’air dégotté quand il fut question d’homosexualité masculine,
mais approuva fortement la phrase « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ».
Véronique glissa au passage que c’¢tait Monsieur le Proviseur en personne qui lui avait
rappelé ce vers le matin méme. Cela parut les enchanter tous, sauf Océane qui se faisait les
ongles (avec vernis, pinceau et tout) sans rien écouter. La porte de devant s’ouvrit alors : cette
fois, c’¢était bien David Stourbe ! Il salua le groupe avec son habituelle désinvolture, et alla
s’asseoir a coté d’Océane. Certes, les premiers rangs €taient occupés, mais il restait des places
libres sans qu’il ait besoin d’aller faire bande a part ! Il ne pouvait quand méme pas
s’intéresser a cette bécasse ? Pourtant, David et Océane commencérent aussitot une
conversation chuchotée du type : « Tiens, je ne m’attendais pas a te voir la! — Oui, tu
comprends, je commengais a avoir froid au jardin des plantes et j’avais besoin d’une table
pour poser mon vernis a ongles... »

David Stourbe vit Véronique le regarder, il s’intéressa brusquement au génie de
Rimbaud et le prouva aussitdt en intervenant a bon escient. Du génie, il en avait, lui aussi :
fumiste, mais tellement brillant ! Et pendant les minutes qui suivirent, Véronique parla
essentiellement pour lui, grisée de voir 1I’écho de ses propos se refléter dans les yeux
étincelants qu’il levait vers elle.

Il y eut alors un moment de pure grace. Encouragée par le sourire complice de Colette,
Véronique leur parlait du « déreéglement systématique de tous les sens » et ils étaient
suspendus a ses levres. Méme Océane avait relevé la téte, surprise, et s’était mise a écouter.

11 était quatorze heures vingt. C’est alors que I’alarme retentit.
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Le fusil de chasse a moiti¢ démonté et dissimulé dans sa veste, Hugo Da Silva avait pris
le bus, puis contourné les groupes d’¢léves aux portes du lycée, et personne ne lui avait prété
la moindre attention. Il avait prémédité son retard, se disant qu’il avait moins de chances de
croiser quelqu’un dans les couloirs s’il arrivait un bon quart d’heure apres le début du cours. A
quatorze heures vingt précises, il franchit le portique de sécurité avec son badge. Le systéme
¢lectronique détecta la présence de 1’arme ; tous les portiques se mirent a clignoter en rouge,
désormais infranchissables, et I’alarme attentat se déclencha. Hugo ne s’y attendait pas, mais
il était trop tard pour reculer ; il pressa le pas, s’attendant a tout moment a étre interpellé.

Les ¢éleves qui trainaient devant le lycée ne furent guere effrayés par ’alarme : « Qu’est-
ce qu’il a maintenant a couiner comme ¢a, ce bahut a la con ? Non mais, regarde-moi ¢a :
Défense d’entrer ! » (C’est ce qui s’affichait a présent sur tous les portiques.) « Comme si on
risquait de se battre pour ¢a ! Dans tes réves, Charles Péguy ! Hé ho, vous, 1a-dedans ! Nous,
ON VEUT ETRE DEHORS ! »

A la Vie scolaire cependant, 1’atmosphére était trés détendue. Plus d’éléves sanctionnés
a accueillir, plus de billets de retard a délivrer. Une Conseillére Principale d’Education était
partie faire les boutiques ; deux ou trois pions des deux sexes étaient sortis fumer et se
retrouverent donc coincés de 1’autre coté des grilles. Le reste de la troupe était réuni autour
d’une bonne demi-douzaine de tasses de café a moitié pleines, et nourrissait un feu roulant de
plaisanteries sur les aspects cocasses de la situation. L’alarme attentat tomba au milieu de
cette bonne ambiance. Pions et CPE se regardérent, puis un vieux briscard de I’Education
nationale décréta : « Ca, ¢a sent la vérification du matériel de sécurité avant I’arrivée de la
ministre ». Les autres, rassérénés, opinerent. Personne n’appliqua les consignes de sécurité
impliquant de visionner aussitot les images des caméras de surveillance et, si le danger était
avéré, d’envoyer un message de confirmation de 1’alerte sur les Iphs personnels de tous les
professeurs qui faisaient cours a cette heure-la.

La méme mesure aurait pu €tre initiée a partir du bureau de la proviseur-adjointe, mais
cette derni¢re s’était absentée pour 1’aprés-midi : elle avait prévenu son supérieur qu’elle
devait rencontrer des gardes a domicile susceptibles de prendre en charge sa meére, et qu’elle
serait revenue sans faute pour ’arrivée de la ministre.

Quant au proviseur, qui avait bien sir tous les dispositifs dans son bureau, il n’entendit
méme pas 1’alarme : il était au téléphone sur son Iph avec I’un de ses homologues d’un lycée
de centre-ville pour lui proposer que son établissement participe a I’accueil de la ministre. Le
gouvernement voulait que 1’annonce de la réforme s’effectue au milieu de professeurs avides
de dialogue et d’explications : peu importait, apres tout, qu’ils ne soient pas de Charles Péguy.
Absorbé par la conversation, écouteurs aux oreilles, Henri Devereux eut une pensée émue
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pour la jeune Mlle Lorraine qui lui avait sans le savoir suggéré ce plan B : une professeur
enthousiaste, exigeante, efficace. Et mignonne en plus, ce qui ne gatait rien.

Cependant, au commissariat de police du Faubourg Saint-Jean, un voyant rouge
s’alluma, indiquant une alarme attentat dans un lieu de premicre priorité, et I’ordinateur
diffusa aussitot les images des caméras de surveillance : un lycéen armé d’un fusil de chasse
pénétrant dans 1’établissement avec un badge. L’alerte fut immédiate ; pendant que 1’unité
d’intervention se rassemblait (temps d’arrivée sur les lieux évalué a dix minutes), le standard
appela le lycée. Cela sonnait dans le vide dans les bureaux du personnel de direction (le
proviseur €tait toujours au téléphone, et pas inquiet du tout de manquer un éventuel appel sur
le poste fixe puisque les organisateurs du voyage ministériel avaient son numéro personnel et
qu’il serait prévenu en cas d’appel entrant) : ils comprirent donc qu’il ne s’agissait pas d’un
acte isol¢, mais que le tueur potentiel avait des complices dans la place. Deux autres unités
d’intervention commencerent a se constituer en d’autres points de I’agglomération orléanaise.

A quatorze heures vingt-deux, les appels impuissants de la police furent basculés a la
Vie scolaire ou I’on ne se précipita pas pour répondre : sans doute de éniémes parents
désireux de signaler qu’ils savaient bien que leur fils ou leur fille n’était pas en classe, et
qu’ils le déploraient eux aussi, ou pire : demandant s’il ou elle était venu(e) au lycée comme il
ou elle le leur avait promis le matin méme... Le vieux briscard blasé finit par se lever. Entre le
bruit strident de I’alarme, les conversations et les rires autour, il lui fallut un moment pour
comprendre ce qui lui était dit : un lycéen avec un fusil de chasse arrivant dans le batiment B,
des complices dans 1’établissement, la direction déja prise en otage ! Enfin, dans la panique et
I’inefficacité, le message de confirmation d’attentat fut envoyé aux professeurs dont le
numéro d’Iph était enregistré a cet horaire, puis la Vie scolaire baissa ses volets de fer et
barricada sa porte. Il était alors quatorze heures vingt-quatre.

« Oh non, ce n’est pas vrai ! » se dit Véronique Lorraine a quatorze heures vingt en
entendant retentir 1’alarme. C’était toujours comme ¢a dans ’Education nationale : dés que
tout passait bien entre profs et €léves, il fallait que ce soit gadché par une contrainte collective
quelconque.

En théorie, elle n’aurait pas di hésiter une seconde sur ce qu’elle avait a faire : fermer
d’abord les deux portes a clé, puis les barricader avec des tables et des chaises, ensuite baisser
les volets, éteindre les lumiéres, faire allonger par terre les €léves et attendre avec eux dans le
noir le signal de fin d’alerte. En pratique, elle voyait a tout cela beaucoup d’inconvénients. Si
on perdait un quart d’heure en alerte attentat, cela bousculait la séance : Colette n’aurait pas le
temps de leur parler d’« Aube ». En outre, Véronique avait déja fait des exercices d’alerte
avec confinement de classes mixtes dans le noir, et elle ne savait que trop ce que ca
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donnerait : les gargons s’allongeraient sur les filles sous prétexte de leur faire un rempart de
leur corps ; il y aurait des cris, des rires, des chatouillis, des plaintes ; il serait difficile ensuite
de reconquérir leur attention. Et qui disait que ¢a ne durerait qu’un quart d’heure ? Une chose
¢tait slire : jamais I’administration du lycée n’aurait programmé un exercice d’entrainement le
jour de la visite de la ministre. Donc le plus probable était qu’un plaisantin avait profité de la
désorganisation générale pour déclencher le dispositif. Ou fallait-il croire qu’un islamiste
radical était assez ballot pour attaquer a quatorze heures vingt un lycée vide, alors qu’a dix-
huit heures au méme endroit il trouverait un lycée plein, les médias nationaux et un ministre
d’Etat ? Et que ledit islamiste ballot allait arriver spécialement en salle 111 ?

Elle sortit discrétement son Iph et regarda 1’écran : elle savait que s’il y avait un danger
véritable, elle recevrait tout de suite un avertissement. Aucun nouveau message, ce qui ne
’étonna pas.

Elle consulta du regard ses ¢éléves et son amie : tous connaissaient la procédure. Mais,
malgré les avantages sensuels appréciables de I’alerte confinement, les éleves qui
s’exprimaient étaient unanimes : ils voulaient savoir la suite de I’histoire de Rimbaud et,
comme le dit Mohammed, ils n’en avaient « rien a foutre de leur alerte de boloss. » Quant a
Colette, sa mimique €tait expressive : yeux levés au ciel, puis haussement d’épaules.

Véronique hésitait encore. De la place d’Hugo Da Silva, Cédric Farel lui adressa un
sourire complice : « Allez, Madame, on prend le risque : mieux vaut perdre que ne pas
jouer ! »

Alors Véronique trancha : « Je crois qu’on peut adapter le confinement, dit-elle avec
autorité. On va s’enfermer dans la salle, mais on continue la séance. »

En deux bonds, David Stourbe avait atteint la porte du fond : « La serrure est bouchée,
mais c’est pas grave, on va barricader ! »

Pendant que David et Océane se chargeaient de la porte du fond, Véronique introduisit
sa clé dans celle de devant. Encore une serrure faussée ! (Certains éléves occupaient leurs
loisirs, visiblement trop nombreux, a trafiquer les serrures afin de disposer de salles qui, par la
force des choses, restaient ouvertes en dehors des cours et dans lesquelles ils pouvaient
ensuite, a la moindre occasion, passer des moments discrets et agréables.) Cette fois, la clé
tournait un peu et s’arrétait en cours de route. La porte semblerait fermée de I’extérieur, mais
pourrait céder facilement si on poussait fort. Cela faisait un confinement qui, d’un coté
comme de I’autre, €tait surtout symbolique. Bah, tant pis.

Personne ne bougea pour barricader cette porte que les ¢leves et Colette croyaient
fermée a clé. En outre, les tables et les chaises des premiers rangs ¢étaient toutes occupées, il
aurait fallu en prendre au fond de la salle. Véronique décida de ne pas insister : on avait déja
perdu presque cinq minutes, 1’écran de son Iph restait vierge et le signal sonore de 1’alerte
s’arrétait enfin automatiquement, lui permettant de reprendre le cours.

A quatorze heures vingt-quatre, elle leur racontait donc que Rimbaud était devenu
trafiquant d’armes quand D’attention de tous fut distraite par des pas rapides et martelés qui
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arrivaient vers eux de I’autre extrémité du couloir : un retardataire bruyant... pressé... qu’on
entendait approcher... Mais c’est un autre bruit qui retint I’attention de Véronique : un
message tombait sur son Iph ! Non, ¢a ne pouvait pas étre... Elle jeta un coup d’ceil effar¢ a
I’écran ; les mots fatidiques « Alerte confirmée. Danger réel » se brouillaient devant ses yeux
a I’instant méme ou un choc violent retentissait contre la porte : Hugo Da Silva venait de
I’ouvrir d’un coup de pied. Pale et hagard, il fit irruption dans la salle, précédé d’un fusil qu’il
braquait sur eux tous.

Hugo avait sorti le fusil de sa veste, ’avait remonté et chargé en haut de 1’escalier, puis
dans la derniere ligne droite, il avait couru en position de tir. Quand la porte céda
brusquement, il se trouva propulsé dans la salle de telle mani¢re que le canon du fusil devant
lui était pointé sur le tableau blanc. Et sur ce tableau blanc, une phrase était écrite au
marqueur noir.

La vraie vie est absente.

Hugo savait que ¢’était une de ces citations littéraires qu’affectionnait Mme Lorraine. I1
reconnaissait son écriture et sa méthode : écrire la phrase seule, sans guillemets ni nom
d’auteur, commencer la séance en faisant parler la classe de ce qu’elle voulait dire. Mais il
avait beau le savoir, la phrase habitait la piece. Elle le déchirait. Bizarrement, elle n’était pas
séparée de lui par la vitre épaisse et quasi opaque de la littérature et des grands auteurs ; elle
lui parlait de ce qu’étaient pour lui ce lycée et les deux ans et deux mois qu’il avait passés a
tenter d’y survivre.

Hugo fixait le tableau tandis que la classe, choquée, sidérée, fixait ce fusil chargé qui
venait d’entrer par une porte fermée a cl¢, le doigt d’Hugo sur la gachette. Chacun retenait
son souffle comme si c’était le seul moyen pour que ce doigt ne s’enfonce pas. Mélanie
Bingonde fut la seule a regarder non le fusil, mais le visage d’Hugo, moins parce qu’elle était
assise pres de la porte, a cinquante centimetres de lui, que parce qu’elle était la seule a le
connaitre bien : ils partageaient leur table a tous les cours depuis le début de I’année ; dés
qu’il fallait travailler & deux, ils tentaient de s’aider mutuellement. Elle vit qu’Hugo était
fasciné et ébranlé par la citation au point d’oublier ce qu’il était venu faire ici en tenant ce
fusil & deux mains.

« Hugo, ne reste pas 1a ! s’écria-t-elle chaleureusement. Allez, viens avec nous | Mme
Lorraine nous parle de Rimbaud. Cédric va te rendre ta place, pas vrai, Cédric ? »
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Hugo, ébahi, plus pale que jamais, regarda Mé¢lanie Bingonde qui lui souriait. Naturelle,
un peu maternelle, comme quand elle I’envoyait a I’infirmerie demander un cachet d’aspirine
avant le cours de maths. A coté d’elle, Cédric Farel se levait déja docilement.

Tout le monde comprit aussitot que M¢lanie venait d’avoir la meilleure réaction
possible, Véronique Lorraine comme les autres. Ce qu’il y avait en elle de plus lucide lui dit
de ne surtout pas s’en méler : Mélanie Bingonde était la bonne personne. Parce qu’elle avait
six de moyenne, donc un point de moins qu’Hugo, et qu’en méme temps, sinceérement, elle
aimait le lycée, qu’elle s’y sentait bien, qu’elle aimait apprendre a son rythme et ne vivait pas
mal ses mauvais résultats.

C¢était la voix de la lucidité. Mais celle du devoir était bien différente. Véronique était
le professeur. Elle avait mis ses éléves en danger en restant pendant 1’alerte dans une salle qui
ne fermait pas (les consignes précisaient de vérifier les serrures, de changer de salle au plus
vite si nécessaire) et en ne faisant méme pas barricader la porte de devant. Elle ne pouvait pas
laisser Mélanie a cinquante centimeétres d’un fusil chargé sans intervenir ! Elle marcha droit
sur Hugo, détournant son attention de Mélanie :

« Voyons Hugo, vous vous croyez ou ? Posez ce fusil tout de suite ! »

Elle fit quelques pas, Hugo la regarda en face, elle s’arréta net. Ces yeux bruns timides
qu’elle avait si souvent vu poser sur elle un regard plein d’angoisse et d’humilité, pourquoi
débordaient-ils a son égard d’une haine pure, dévastatrice ? Apres tout le temps qu’elle avait
passé, deux ans plus tot, a essayer de I’aider ! La détonation, presque a bout portant, lui
sembla répercuter son effarement ; elle mourut dans une explosion de surprise.

M¢élanie Bingonde n’était pas inquicte : elle avait toute confiance en Mme Lorraine ; si
cette derniére ordonnait a Hugo de poser son fusil, c’est qu’il allait I’écouter. Le sang de son
professeur qui lui gicla a la figure éclaboussa son sourire encourageant. Elle se mit a hurler.
Hurlements stridents, insupportables, pires encore aux oreilles d’Hugo que la siréne d’alarme.
Cette voix suraigiie n’était pas celle de la M¢élanie qu’il connaissait. Il tira sur elle
machinalement, pour la faire taire, et blessa aussi Cédric Farel, toujours a demi levé et
paralysé de terreur.

Les deux premiers tirs avaient été¢ presque simultanés. Hugo eut ensuite un moment de
stupeur, seul devant le tableau. Il n’y avait plus de Mme Lorraine ; juste a ses pieds, le
cadavre fréle de la «jolie jeune fille avec une petite voix » qui n’avait pas ’air d’un
professeur, mais d’une victime. Et tout pres de lui, deux autres corps sanglants, celui de la
gentille Mélanie Bingonde, dont il aurait certainement ét¢ amoureux s’il avait eu « le temps
de penser a ¢a », et celui de son compagnon de pupitre, le bon éléve assis au premier rang
pour étre str d’étre vu du professeur quand il levait le doigt... Est-ce que cela suffisait ? Est-
ce qu’il avait voulu ¢a ?

Cependant, les hurlements de Mélanie avaient tiré ses camarades de leur sidération, et
déclenché la panique. Cela évita opportunément & Hugo de s’interroger davantage ; fusil en
main devant ce gibier affolé, il retrouva ses réflexes de chasseur. La premicre cible en
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mouvement fut Mohammed Fourati qui, quand M¢lanie se mit a crier, se leva d’un bond,
voulant se ruer sur Hugo pour lui arracher le fusil. Il y serait peut-étre parvenu s’il n’avait pas
été au deuxieme rang, derriére Coralie et Pauline terrifiées qui s’accrochaient ’'une a I’autre
en essayant de s’enfoncer sous la table. Les chevrotines 1’atteignirent en pleine poitrine, au
beau milieu de 1’allée centrale. Puis, Hugo acheva de liquider le premier rang, rechargea son
fusil et avanga de deux pas entre les tables.

Colette Marcheur n’avait réfléchi a rien, elle n’avait méme pas vu Véronique tomber : a
I’instant ou le forcené s’était mis a tirer, elle avait disparu sous sa table et 1a, reculé
doucement, a quatre pattes, téte basse et genoux au sol, jusqu’a arriver derriére sa propre
chaise. Elle se retrouva accroupie, dissimulée par les tables et les chaises, par les cris et
’agitation des deux premiers rangs, par les deux rangs vides ensuite qui formaient un sas. Elle
risqua un coup d’ceil preés d’elle et apercut dans la rangée centrale les deux retardataires de
tout a I’heure, le gargon nommé David et la fille qui se faisait les ongles en cours : ils avaient
manceuvré comme elle. Ils étaient les seuls a 1’abri pour quelques secondes. La fille tourna la
téte vers la porte du fond a la serrure bouchée, sommairement barricadée par une chaise sur
une table, et Colette lui dit non des yeux : pas maintenant. Ils se regarderent alors tous les
trois, la jeune professeur sérieuse, le beau garcon frimeur, la midinette écervelée, avec une
compréhension totale. Ils venaient d’entendre le tueur recharger pour la premiére fois son
fusil semi-automatique, ils évaluaient le temps nécessaire. Il y avait au moins quatre metres a
découvert pour atteindre la porte du fond. Il leur faudrait agir ensemble, car ils ne pourraient
s’en sortir qu’a trois. Des yeux, Colette indiqua a la fille la chaise appuyée contre la porte, a
David la table au-dessous. Elle devrait, a I’instant méme ou ils les enléveraient, atteindre la
poignée de la porte et la tirer vers elle en reculant d’un pas, puisque malheureusement, cette
satanée porte s’ouvrait vers I’intérieur. Elle tirerait la porte, le garcon et la fille devraient
rester a gauche de celle-ci et se ruer dans 1’ouverture. Elle avait peu de chances de pouvoir les
suivre ; le plus probable était qu’elle se ferait tirer dans le dos. Mais elle essaierait. Ils
entendaient qu’on criait, que les corps tombaient, que le tueur, posément, achevait les blessés,
mais ils ne s’en occupaient pas : rien n’existait que ce bond a faire, ces quatre metres a
franchir, ces meubles a pousser, cette poignée de porte, et surtout, surtout, ce fusil qu’il allait
bien enfin falloir recharger...

Ce fut Samia Abouazzaoui qui leur sauva la vie. Pelotonnée contre le mur de droite au
deuxieme rang, elle guettait de son coté le moment ou les tirs s’arréteraient pour s’élancer
vers I’autre porte, la porte d’entrée restée grande ouverte a moins d’un metre d’elle. Moins
d’un métre, mais deux tables séparées par une chaise, et sur cette chaise, le corps pesant de
M¢lanie Bingonde. Elle ne voulut pas y penser et, le moment venu, pour se donner du
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courage, elle hurla en se jetant en avant, bouscula en vain les tables sans se frayer de passage,
criant toujours... Le fusil a recharger s’était tourné vers elle. Elle eut la premiére salve.
Pendant ce temps, David et Océane avaient pu franchir la porte du fond. Colette, qui la tenait
ouverte, se contorsionna pour les suivre, sentit qu’on lui tirait dessus, découvrit qu’elle n’avait
pas besoin de son épaule gauche pour courir. Course folle, éperdue, dans le couloir d’angle du
lycée, sans qu’ils sachent tous les trois pourquoi ils couraient ainsi, puisqu’il n’y avait pas de
poursuivant... Ils tomberent dans les bras de la police qui arrivait a leur rencontre.

Moins d’une heure plus tard, le beau David Stourbe était en direct a la télévision, bien
qu’incapable de dire depuis combien de temps son camarade Hugo Da Silva s’était
« radicalisé€ », et oblig¢é méme d’admettre qu’il ignorait tout de sa conversion a I’islam.
Colette Marcheur, entourée d’équipes de secours pléthoriques puisque la salle 111 ne
contenait plus que quatorze cadavres en comptant celui du tueur, et donc personne a part elle a
soigner, prenait conscience rétrospectivement de la mort de sa meilleure amie et sanglotait sur
1’épaule de la ministre de I’Education. Cette derniére était accourue sur les chapeaux de roue
avec toute la presse en apprenant 1’attentat. La nouvelle réforme des lycées fut dédiée a la
mémoire de Véronique Lorraine... et enterrée, bien siir, presque aussi vite que cette dernicre.

Hugo avait manqué ceux du fond qui avaient gagné la porte : c’est toujours comme ¢a
quand on léve le gibier, on ne peut pas les avoir tous. C’était tout de méme un beau tableau de
chasse. Il refit le tour de la salle, acheva ceux qui remuaient encore. Il n’avait pas €puisé ses
munitions, il lui en restait pour lui-méme. Le lycée était encore silencieux. Il n’y avait plus
que lui, et la phrase sur le tableau blanc.

La vraie vie est absente.

La phrase écrite en grand surplombant les corps sur le sol, le sien bientot y compris...
Voila que cela I’inspirait.

Allait-il tremper son doigt dans le sang pour ajouter le commentaire manquant ? Non, ce
serait en faire trop, Mme Lorraine aurait trouvé ¢a de mauvais goit. D’ailleurs il y avait un

marqueur rouge prés du tableau. Il le prit d’une main ferme et écrivit a la suite de La vraie

vie est absente :

Et c'est pourquoi la mort est la.

Une « réaction personnelle » , « exprimée » et « justifiée »...
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