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III

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans »

Le jeudi 9 novembre à Orléans, à l’heure de la récréation de milieu de matinée, la salle
des  profs  du  lycée  Charles  Péguy bruissait  d’une  rumeur  inaccoutumée.  Les  professeurs
étaient bien présents selon leur emploi du temps, mais ils étaient les seuls : depuis la rentrée
des vacances de Toussaint en début de semaine, la plupart des élèves n’avaient pas repris, sans
mots d’absence et sans abandons officiels.

Leur « disparition » était d’ailleurs toute relative : leurs camarades de classe savaient où
ils étaient, et beaucoup de professeurs les avaient croisés en arrivant. Un bon tiers des absents
étaient restés devant le lycée à fumer et bavarder, saluant ironiquement les allées et venues de
ceux  (élèves,  surveillants  ou  professeurs)  qui  éprouvaient  le  besoin  d’entrer.  Les  autres
s’étaient dirigés vers le jardin des plantes qui n’était qu’à deux rues de là si on y pénétrait par
la porte étroite de la roseraie, et s’y étaient dispersés par petits groupes. Là, ils avaient passé
de belles journées d’automne à écouter de la musique sur leurs Iphs et à se prendre en photo
au milieu des roses primées ou des essences d’arbres aux couleurs chaudes. Le phénomène
n’était  pas  propre  à  Charles  Péguy :  il  se  produisait  un  peu  partout  en  France  dans  les
établissements de centre-ville situés à proximité de jardins ou de parcs. Dans les quartiers dits
« sensibles », les lycéens avaient disparu dès la fin du mois de septembre, mais pour hanter les
allées des hypermarchés ou les galeries des centres commerciaux. Et ils n’étaient toujours pas
revenus en classe…

Dans  la  salle  des  professeurs,  les  discussions  allaient  bon  train :  s’agissait-il  d’une
consigne  propagée  par  Iph ?  était-ce  « l’effet  Mehmet Messoudah » devenu en quelques
semaines l’idole des adolescents : sous son influence, chacun désormais se croyait justifié de
ne faire que ce qui qui lui passait par la tête, et trouvait ringard, voire déshonorant, de se plier
le moins du monde à ce qui se faisait d’habitude, par exemple aller en cours ? Était-il normal
que les familles se disent aussi impuissantes, aussi dépassées ? (Ceux des professeurs qui se
trouvaient être aussi parents d’ados étaient moins virulents à les condamner…) Les absents
reviendraient-ils aux premiers froids, à la première pluie ?

On se divisait, bien sûr, sur les mesures à prendre. Certains avaient fait la démarche de
contacter les élèves sur les « murs » de ces derniers, et s’étaient attirés des réponses comme :
« Ne le prenez pas mal, monsieur, mais le lycée, ça ne sert à rien », ou « mais il y a 100 % de
chômage  après  le  bac »,  « mais  les  maths,  j’ai  jamais  trop  kiffé »...  Plusieurs  de  leurs
collègues s’en étaient indignés : pas question de s’abaisser à passer par les murs et pages
d’accueil de tel ou tel. D’après le  représentant  fort en gueule d’un syndicat minoritaire et
réactionnaire, le lycée devait, au contraire, prendre une mesure globale, lancer un ultimatum ‒
il  suggérait  une  lettre  officielle  aux  parents  avec  accusé  de  réception  ‒,  puis  rayer
définitivement de ses listes ceux qui ne rentreraient pas au bercail à la dernière sommation. En

Les Indociles – I – III – p.1



Les Indociles – I – III – p.2

entendant  cela,  le  délégué  du  syndicat  majoritaire  avait  poussé  les  hauts  cris :  alors  les
effectifs des classes baisseraient officiellement ! Avec de telles méthodes, on s’acheminait tout
droit vers des suppressions de postes ! Ce serait aller au-devant des désirs du ministère… Cela
avait dégénéré en un débat politique dont les autres s’étaient détournés, écœurés.

Quand Véronique Lorraine s’approcha de la machine à café, un séduisant collègue de
philo,  Rémi Delarbre, venait de relancer la discussion en proposant de se demander plutôt
pourquoi dans toutes les classes une minorité  importante d’élèves continuait  à venir :  qui
étaient-ils ? qu’attendaient-ils du lycée ? C’était peut-être cela le plus intéressant… Véronique
fut aussitôt d’accord avec lui : elle revenait de deux heures de français avec ce qui restait de
l’ex-insupportable 2nde 6 :  huit  élèves adorables,  appliqués,  désireux d’apprendre, auxquels
elle avait pu, pour la première fois de l’année, se consacrer à fond… Elle se garda bien de le
dire, mais depuis trois ans qu’elle était professeur, elle ne s’était jamais sentie aussi utile,
aussi comblée par son métier que ces quatre derniers jours, comme si elle découvrait enfin ce
qu’enseigner aurait dû être… 

« On dirait qu’on a fait un écrémage en ne gardant que ceux, bons ou mauvais, qui
s’intéressent vraiment à ce qu’ils apprennent en classe ! »

Rémi Delarbre lui sourit mais n’eut pas le temps de répondre : une collègue d’histoire
saisit l’occasion pour entreprendre Véronique sur leur 1ère  littéraire commune. Elle sortait de
cours avec eux, ils étaient treize ce matin…

 « Comment cela,  treize ? » s’étrangla leur collègue d’espagnol.  Elle les avait eus la
veille : ils n’étaient que deux !

Charitablement, les collègues ne firent aucun commentaire, mais plusieurs détournèrent
les yeux.

« Ils ne doivent pas tous aimer les mêmes matières », dit gentiment et hypocritement
Véronique en allant s’asseoir avec son expresso. 

Est-ce que Rémi Delarbre allait  la suivre ? Non, il  discutait avec d’autres devant la
machine à café. C’était sa collègue d’histoire qui la rejoignait pour poursuivre la radioscopie
des 1ères 4 : les deux têtes de classe manquaient, croyant, sans doute, pouvoir revenir n’importe
quand et n’avoir aucun mal à rattraper ? Ou peut-être, projetant de passer le bac en candidats
libres ? Ils y arriveraient sans problème, mais quel dommage pour le lycée ! Manquaient aussi
les quelque quinze élèves qu’on traînait depuis le début de l’année comme des poids morts.
David Stourbe n’était pas là, et ce n’était pas une surprise : celui-là, dans le genre fumiste !
Mais il y avait Mélanie Bingonde ! Souriante, détendue, posant des questions et participant !
Restaient donc, comme l’avait dit Véronique, les plus sérieux et les plus motivés. Sauf Hugo
Da Silva : l’exception qui confirmait la règle, car qui pouvait être plus sérieux que lui ? Il était
peut-être vraiment malade ?

Véronique ne releva pas mais pour elle, malgré ou avec son sérieux, Hugo Da Silva
serait l’intrus dans le club des amateurs en herbe de littérature qu’était devenue la 1ère 4. David
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Stourbe  en  tête,  ces  derniers  lui  avaient  demandé,  à  la  séance  précédente,  si  on  pouvait
devenir écrivain à leur âge, d’où une discussion sur les auteurs adolescents et leur génie…

L’entrée du proviseur interrompit les conversations et, comme toujours, jeta un froid :
qu’est-ce qu’il  venait faire en salle  des professeurs,  celui-là,  alors qu’il avait un bureau ?
Chacun sa place, et les vaches seraient mieux gardées… 

Henri  Devereux,  le  proviseur  du  lycée  Charles  Péguy,  passa  de  groupe  en  groupe,
serrant les mains, saluant à la ronde avec son aimable autorité coutumière. Il avait tenu à venir
leur rappeler personnellement que la visite de la ministre de l’Éducation nationale était pour
ce soir, et qu’il comptait sur leur présence à tous à dix-sept heures. N’oublions pas que c’était
de  leur  lycée  qu’elle  allait  annoncer  LA réforme  de  l’enseignement  secondaire  qu’elle
préparait depuis des mois. Il devait y avoir non seulement la télévision de la région Centre,
mais aussi les médias nationaux. Alors, dix-sept heures, hein, pour le tournage du reportage et
l’accueil des officiels, même si la réunion proprement dite commencerait sans doute vers dix-
huit heures quinze…

Le résultat de ce rappel fut une sorte de charivari.
« Si vous voulez des figurants, dites-le donc à nos élèves, suggéra Rémi Delarbre. Vous

devriez les trouver au jardin des plantes…
‒ Quoi ? On est déjà en classe du matin au soir dans des salles vides, et il  faudrait

revenir le soir pour rencontrer une ministre ?
‒ Il a raison ! » (Approbation un peu tardive de la proposition pince-sans-rire de Rémi

Delarbre.) « Si cette ministre n’était pas complètement idiote, elle devrait aller rencontrer les
lycéens absentéistes au lieu de nous casser les pieds avec sa énième réforme bidon ! 

‒ Comment voulez-vous que je revienne passer ma soirée ici ? J’habite Pithiviers, j’ai
ma mère à la maison et personne pour s’en occuper ! protestait la professeur d’espagnol des
1ères 4.  Dites de ma part à Madame la Ministre que si vraiment elle tenait  à me voir, son
gouvernement n’avait qu’à ne pas fermer les EHPAD… » 

Le délégué du syndicat majoritaire prit les choses en main : « Monsieur le Proviseur,
avant de nous occuper d’une visite ministérielle ou d’une future réforme, je crois que nous
aimerions tous savoir ce que vous comptez faire à propos des élèves absents. »

Ennuyé, mais pas démonté, l’interpellé rétorqua que l’urgence était de ne rien faire du
tout. Il existait un règlement en vigueur selon lequel la Vie scolaire contactait les familles…
Oui, il avait conscience que la situation était exceptionnelle ; c’était bien pourquoi il fallait
l’analyser et non agir dans la précipitation…

Le  représentant  du  syndicat  minoritaire  saisit  l’occasion  pour  exposer  son  projet
d’ultimatum, et plusieurs collègues, tentant de couvrir sa voix, protestèrent qu’il ne parlait pas
du tout en leur nom. Tout cela concurrença la sonnerie qui annonçait la fin de la récréation.

Non, décréta le proviseur, on ne lançait pas un ultimatum aux familles comme ça…
Pour commencer, il fallait réunir le C.A. ; rien ne pouvait être décidé ailleurs. (Véronique, qui
était encore novice dans l’enseignement et n’avait pas la tête administrative, mit un moment à
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comprendre qu’il  s’agissait  du Conseil  d’administration.)  Peut-être  envisager  une  réunion
extraordinaire ? Mais pas avant une dizaine de jours en tout cas.  Au fond, ce n’était  rien
d’autre qu’une grève d’un nouveau genre ; le lycée devait se préparer à accueillir les grévistes
à leur retour. Il fallait comprendre le point de vue de l’élève lambda : quand la majorité de sa
classe séchait les cours, son propre absentéisme s’accompagnait de circonstances atténuantes.
Pour le moment, pas de menaces propres à crisper les positions. Chacun devait continuer à
faire son travail et, surtout, à traiter le programme de l’année à un rythme normal pour que les
élèves présents n’aient pas l’impression de venir pour rien. 

Les collègues, pas tous convaincus, se dispersèrent mollement. Véronique, qui n’avait
pas cours de dix à onze, adressa alors son plus beau sourire au proviseur et se refit préciser
l’heure à laquelle arrivait la ministre. Pour sa part, elle n’avait pas de charge de famille et elle
avait la chance d’habiter à Orléans même : elle serait très contente d’être là. (La perspective
de voir  en direct  sa  ministre  de tutelle  et  les médias  nationaux l’amusait.)  Elle  avait,  en
attendant, une requête personnelle. Les jeunes littéraires de 1ère 4 l’avaient interrogée sur les
auteurs  adolescents  de  la  littérature.  Comment  résister  à  l’envie  de  leur  parler  d’Arthur
Rimbaud ?  Il  n’entrait  pourtant  dans  aucun  des  « objets  d’études »  du  programme  de
Première, mais si on ne découvre pas Rimbaud à leur âge, n’est-ce pas ? Or, elle avait une
amie, Colette Marcheur, qui était en collège depuis trois ans, rêvait d’enseigner en lycée et
aimait Rimbaud par-dessus tout. Pouvait-elle lui permettre de la rejoindre à quatorze heures
afin de participer à son cours ? Elles avaient préparé le Capes ensemble ; elles avaient bien
envie de parler de Rimbaud à deux voix. (Véronique ne précisa pas qu’à cet horaire-là Colette
était censée faire cours au collège Jacques Prévert de Saint-Jean-le-Blanc, si ce n’est que tous
les  professeurs  là-bas  étaient  en  grève :  inutile  d’ajouter  à  sa  requête  une  complication
administrative.) Peut-être même que, si le proviseur n’y voyait pas d’inconvénient, Colette
pourrait rester aussi pour rencontrer la ministre ?

Le proviseur qui s’épanouissait en l’écoutant accepta tout avec chaleur, se gaussa des
concepteurs de programmes qui avaient complètement oublié ce que c’est qu’être jeune, cita
opportunément : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », écorcha le vers suivant sur
les tilleuls verts, envia à voix haute les 1ères 4 pour cet après-midi délicieux. Et, bien sûr, il
fallait que cette jeune enseignante reste le soir ! …Pour entrer sans badge ? Aucun problème,
il lui suffirait d’appuyer sur la sonnette de droite. Très grand seigneur, il  sortit  son Iph et
appela, séance tenante, le concierge pour lui dire qu’à treize heures cinquante il aurait à ouvrir
à  une jeune femme nommée… comment déjà ?  … Colette  Marcheur !  Les élèves qui  ne
venaient pas en cours ne savaient pas ce qu’ils perdaient… 

 Henri Devereux soupira et alors, au-delà de la galanterie, il  eut l’air vieux, fatigué,
dépassé  par  les  événements,  conscient  et  inquiet  de  l’être.  Véronique  eut  envie  de  lui
demander s’il pensait vraiment ce qu’il avait dit tout à l’heure : que c’était une sorte de grève,
que les élèves allaient revenir ; elle eut soudain envie de parler avec lui de ce qui arrivait aux
jeunes de ce pays, ce dont elle discutait passionnément tous les soirs avec Colette, qui était
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aussi sa coloc. Mais la barrière du pouvoir l’en empêcha. Elle se contenta de remercier avec
effusion et s’en fut, le cœur léger, photocopier des poèmes de Rimbaud et envoyer à Colette le
message de confirmation que cette dernière attendait. 

*
*          *

Hugo Da Silva n’était pas au Jardin des Plantes, ni dans les groupes qui bavardaient
devant le lycée. Il n’était pas malade non plus, ou, en tout cas, pas du genre de maladie qui se
serait réglée avec un mot d’absence.

Trois jours plus tôt, il avait réussi à reprendre, les dents serrées, mais tout bourdonnait
dans sa tête et il n’avait pas compris un mot de ce qui s’était dit en classe. L’avant-veille, il
était allé presque jusqu’au lycée mais, en voyant ses murs, il avait senti ses jambes trembler ;
il avait tourné le coin de la rue de la Cigogne et là, il avait vomi dans le caniveau. Puis il avait
marché au hasard dans les rues d’Orléans jusqu’à l’heure de rentrer chez lui. La veille, il avait
rempli son sac, y avait mis pour de bon des affaires de classe, espérant qu’il pourrait au moins
s’asseoir sur un banc puisqu’il faisait beau, relire ses cours et tenter de les comprendre, mais
non : il ne pouvait ni s’approcher du lycée ni s’arrêter ; il avait marché comme un enragé
jusqu’à l’heure du bus du retour.

Ce matin, il n’avait pas pu aller plus loin que l’arrêt de bus. L’idée de se retrouver
encore dans ce centre-ville d’Orléans, à devoir marcher jusqu’au soir… Il avait laissé passer
deux bus pour être sûr que sa mère serait partie travailler. Pour l’instant ses parents ne se
doutaient  de rien,  mais le lycée finirait par les appeler. Hugo devinait  que puisqu’il  avait
toujours été sérieux, on devait  le  croire malade et  s’attendre à le voir revenir  au bout de
quelques jours avec un certificat médical.

Il était donc rentré chez lui. C’était étrange d’être seul dans la maison déserte. Hugo ne
s’était pas senti le droit de s’attarder au salon ; il était allé s’allonger dans sa chambre, en
essayant de se dire qu’après tout, il aurait pu avoir un malaise dans le bus, et qu’alors, il n’y
aurait rien de mal à être là. Mais dans le calme de la chambre, il n’avait pas pu se reposer.
C’était pire encore qu’en marchant. Il avait passé deux jours à fuir une meute de pensées qui,
à présent, le rattrapaient. 

« Il faut manger des Omasanty, ça libère le cerveau ! » Il avait entendu Julien Roux, le
meilleur de la classe, proclamer cela un jour à la cantine. Dire qu’ensuite, il avait fait exprès
d’en manger ! On n’en achetait pas à la maison, sa mère disait que c’était bourré d’OGM,
alors, à la cafétéria du lycée, il reprenait de la purée et des boulettes de maïs, espérant il ne
savait quel miracle.

Et Julien Roux n’avait pas menti. Dans le cerveau d’Hugo, quelque chose était en train
de sauter, mais ce n’était ni le blocage qui faisait qu’il n’était pas bon en maths, ni le poids
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d’anxiété qui l’empêchait de se concentrer pendant les contrôles. Plutôt quelque chose qui,
jusque-là, retenait les souvenirs et les sentiments. Un barrage. S’il avait su…

S’il ne pouvait plus retenir, il pouvait au moins trier. Prendre les choses dans l’ordre,
comme disait Mme Lorraine à propos des plans de commentaire ou de dissertation. Partir du
début, du collège. Toujours assis au premier rang, sauf si les professeurs l’obligeaient à céder
sa place à un cancre quelconque qu’il fallait installer seul devant pour qu’il arrête de déranger
la classe. Levant le doigt à chaque question posée. N’oubliant jamais, avant un contrôle, de
préparer sa feuille d’avance afin de gagner du temps, écrivant proprement son nom, la date, la
matière, sautant des lignes et tirant des traits à la règle. Comme il paraissait simple alors de
réussir, une question de travail et d’application. Les soirées passées à réciter à sa mère les
verbes irréguliers d’anglais, à se faire des fiches sur ses cours d’histoire (les fiches étaient
propres et bien classées),. Bien sûr, il n’avait pas le temps de se faire des copains, de regarder
des séries à la télé ou de jouer à des jeux vidéo… rien à regretter de toute façon, car ses
parents n’auraient  jamais  voulu,  il  n’avait  droit  qu’à une heure d’ordinateur par  semaine,
uniquement pour des recherches sur des sujets de culture générale. Et ses camarades de classe
ne l’intéressaient pas : c’étaient des gamins, ils ne pensaient qu’à s’amuser. Pourtant, comme
le répétait tout le temps sa mère, c’était leur avenir qui se jouait à leur âge. Lui, Hugo, savait
ce qu’il voulait. Un jour il serait ingénieur comme son père. Sa voie était donc toute tracée :
Seconde générale,  1ère et  Terminale scientifiques,  maths sup,  maths  spé,  concours,  grande
école. La vie était dure, mais gratifiante : il était en tête de classe. Ses parents étaient fiers de
lui. Son père l’emmenait chasser en Sologne et lui racontait, une fois de plus, comment, fils
d’un maçon portugais qui  ne savait  pas écrire  le  français,  il  était  arrivé grâce aux maths
jusqu’à Centrale Paris…

Seulement, il y avait aussi toutes ces fois où il avait travaillé des heures entières, et où
un autre raflait  la meilleure note comme en s’amusant. Un autre dont on disait qu’il était
« doué »,  ou  qu’il  avait  « des  facilités ».  Hugo  aurait  bien  aimé,  lui  aussi,  avoir  « des
facilités », savoir quel effet ça pouvait faire de les sentir en soi. Aux réunions parents-profs,
on ne parlait jamais de « facilités », on disait à sa mère inquiète : « Hugo, il est très sérieux,
très perfectionniste. Un peu lent encore, mais il finira par y arriver… » Peut-être savait-il déjà
au fond de lui qu’il n’était pas vraiment intelligent. Qu’en réalité il n’y comprenait rien. Peut-
être savait-il déjà qu’en réalité il détestait être en classe, que la seule chose qu’il aimait était
d’être en forêt, de charger un fusil,  et d’attendre le jour où son père le laisserait tirer. Pas
question d’avouer une chose pareille, puisque toute sa complicité virile avec son père, les
dimanches  matins  d’automne,  évoquait  la  grande  marche  sur  le  chemin  de  son  avenir
d’ingénieur. 

Et puis, l’entrée au lycée Charles Péguy, sa première Seconde, avec comme professeur
principal Mme Lorraine, sa prof de français. « Cette année, vous allez apprendre à exprimer et
justifier votre réaction personnelle aux textes littéraires. » Mais de réaction personnelle, Hugo
n’en  avait  pas.  Les  maths  devenues  incompréhensibles.  La  physique,  à  peine  mieux :  la
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pesanteur, le mouvement, la vitesse, le poids, la masse… Ne surtout pas se dire qu’il ne serait
jamais ingénieur, mais recommencer et essayer encore. Sept et demi de moyenne en maths,
huit en physique. Le plus amer, cependant, était son huit de moyenne en français. Que les
maths et la physique soient difficiles, c’était en quelque sorte normal puisque tout devait venir
d’elles ; Hugo n’avait jamais pris la route des succès scolaires pour un long fleuve tranquille,
c’était  plutôt  l’ascension  épuisante  d’une  montagne  où  il  fallait  se  hisser  à  la  force  des
poignets, encordé, tiré vers le haut par les conseils de ces gentils professeurs qui « étaient là
pour l’aider ». Mais le français ? Normalement, il fallait apprendre des règles de grammaire,
ne pas faire de fautes d’orthographe, lire des textes puis montrer qu’on les avait  lus… Il
continuait à appliquer les bonnes vieilles méthodes, il apprenait par cœur les noms barbares
des figures de style, les définitions des genres littéraires ; il s’était même fait des fiches sur les
grands auteurs, leurs dates de naissance et de mort, la liste de leurs œuvres… « Résultats
insuffisants  malgré beaucoup de sérieux » ,  avait  écrit  Mme Lorraine sur  son bulletin  du
premier trimestre.

Les autres autour de lui allaient au foyer des lycéens pendant qu’il allait en étude. Les
garçons  et  les  filles  se  guettaient,  s’embrassaient,  se  tripotaient,  se  séparaient,
recommençaient avec d’autres. Lui n’y pensait même pas, ce n’était pas pour lui. Souvenir
incongru du retour de la réunion parents-profs de sa première Seconde : sa mère se disait
étonnée par Mme Lorraine ; elle ne s’attendait pas à rencontrer « une jolie jeune fille avec une
petite voix » au lieu de la personne imposante dont parlait Hugo. Mme Lorraine, jeune et
jolie ? Elle était terrible, incompréhensible, impossible à contenter. Gentille en paroles, mais
pas dans ses notes. Elle lui mettait des six ou des sept avec des annotations désolées. C’était
tout juste si sur chaque copie elle n’essayait pas de le consoler, de lui donner de l’espoir,
toujours  pour  rien.  Aux  cours  de  soutien,  elle  venait  s’asseoir  près  de  lui  pour  tout  lui
réexpliquer ; quand elle le regardait, il se sentait être une forme de vie inférieure, loin de la
vraie humanité, celle qui éprouvait devant les textes littéraires des « réactions » à « exprimer
et justifier »… 

Redoublement, sur les conseils de Mme Lorraine. Tunnel gris de sa deuxième année de
Seconde,  à  grappiller  péniblement  quelques  points  supplémentaires  en  maths,  physique,
français. À demander la section scientifique. « Ce sera difficile. Poursuivez vos efforts » ,
avaient  conclu  les  deux  premiers  conseils  de  classe.  En  maths  cette  fois,  il  y  avait  des
chapitres du cours qu’il arrivait à comprendre, des exercices qu’il savait faire. Les petites
interros  complémentaires  de  Mme  Deniset  en  français  lui  permettaient  de  rattraper  les
résultats  des  vrais  contrôles,  qu’elle  notait  d’ailleurs  moins  durement  que  Mme Lorraine
l’année précédente. Onze de moyenne, mais il savait bien qu’il n’avait pas progressé. « Tout
ce que tu apprends au lycée, c’est de la sélection. Il faut juste être assez malin pour passer au
travers », lui avait  dit  son père, un matin, en forêt,  où Hugo avait enfin le fusil en main,
puisqu’il avait seize ans. Il apprenait à tirer, il était bon, et il aimait ça. 
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(Comme il était étrange d’être seul à la maison avec le fusil ‒ car il savait où était le
fusil de chasse de son père. Sur l’armoire à glace dans la chambre de ses parents.) 

Décision sans appel du conseil de classe du troisième trimestre. Il n’avait pas le niveau
pour la section scientifique, il n’était « pas assez à l’aise » en maths et en physique. (En fait, à
part à la chasse en Sologne, Hugo n’était à l’aise nulle part, et surtout pas au lycée.) Puisqu’il
(ses parents) insistai(en)t pour (lui faire) passer un bac général et qu’il n’était pas mauvais en
langues, on l’avait mis, par défaut, en Première littéraire. Ses parents ne lui avaient pas fait de
reproches, mais le soir à table, on ne parlait plus de ses études. 

Premier cours de français en 1ère 4, l’après-midi de la rentrée, et le temps d’arrêt de
Mme Lorraine lorsqu’elle avait prononcé en changeant de ton « Da Silva… Hugo… », qu’elle
avait cherché des yeux dans la salle et l’avait vu au premier rang…, ce regard si parlant, qui
s’exclamait : « Oh non, pas lui ! » C’était son souvenir le plus saillant de son début de premier
trimestre. En fait, le seul. 

Ensuite,  il  n’y comprenait  plus  rien.  Pourquoi  avait-il  continué  à  aller  en  classe,  à
s’asseoir devant, à participer au cours, à travailler des heures chaque soir ? Il savait bien de
toute façon qu’il n’était pas dans la bonne filière ; comme son père l’avait grommelé une fois
pendant sa première Seconde (aussitôt repris par sa mère indignée : ça ne se disait pas), le
français, la philo, c’étaient des matières d’« enculeurs de mouches » qui ne rimaient à rien, ne
servaient qu’à sélectionner en fonction de critères incompréhensibles. Pourtant, il était resté
sérieux, il avait juste encaissé, serrant les dents, essayant de ne pas penser. Il avait gardé en lui
cette colère qui n’explosait pas. 

 (Chevrotines calibre douze dix-huit grains : dix-huit plombs qui, dans la détonation, se
séparent  et  perforent  en  divers  impacts  le  corps  du  gros  gibier.  Toujours  prendre  des
chevrotines pour le gros gibier. Hugo savait aussi où étaient les cartouches : dans une boîte en
bas de l’armoire, dans la chambre de ses parents.) 

Bien sûr, s’il avait su de quelle manière son cerveau allait être libéré, il l’aurait laissé
rester engourdi. Mais il était trop tard. Il savait trop maintenant qu’il ne voulait plus continuer.
Oh, l’école primaire, le petit frère promis qui n’était jamais venu, les larmes aux yeux de sa
mère, sa fierté quand il rapportait une bonne note ! Non, ce n’était pas à ça qu’il fallait penser,
ça faisait bien trop mal, et il tenait une coupable suffisante. Qui l’avait poussé à redoubler,
pour rien ? Qui lui avait dit en Seconde, avec sa gentillesse accablante : « Le problème est que
vous cherchez trop la bonne réponse. Il faudrait vous laisser aller à ce que vous ressentez » ?

Au souvenir de cette phrase, il sauta du lit. Quatorze heures en salle 111. Oh que oui, il
allait se laisser aller à ce qu’il ressentait ! Il aboya à cette idée une sorte de rire bref, étrange,
qui l’étonna : il ne riait jamais. Est-ce qu’on peut être toujours sérieux quand on a dix-sept
ans ? 

 
 *

*          *
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En traversant  le  jardin  des  plantes  pour  se  rendre  au  lycée  Charles  Péguy,  Colette
Marcheur pensait une fois de plus aux semaines précédant la grève au collège Jacques Prévert.
Un établissement réputé tranquille ; or, depuis trois ans qu’elle était titulaire remplaçante, elle
avait  tourné  un  peu  partout  dans  les  collèges  considérés  comme  difficiles  des  diverses
banlieues d’Orléans. On s’indignait alors quand les élèves prenaient la parole à voix haute
avant d’y être invités, quand ils parlaient entre eux de façon intermittente ce qui créait un
brouhaha continu, quand ils se levaient sans demander la permission, n’apportaient pas leurs
affaires,  ne  faisaient  pas  leurs  devoirs,  protestaient  si  on  leur  donnait  un  travail  qu’ils
jugeaient  trop  dur  ou  simplement  intempestif,  s’énervaient  et  répondaient  grossièrement.
Personne ne songeait à remarquer qu’ils arrivaient dans la bonne salle à l’heure du début du
cours, qu’ils y restaient jusqu’à la sonnerie finale, que dans cette salle, ils s’asseyaient sur les
sièges  prévus  à  cet  effet,  avec  des  tables  devant  eux  leur  permettant  d’écrire,  qu’ils
considéraient l’adulte présent en face d’eux comme leur professeur, et que s’ils pouvaient
contester,  parfois  avec  agressivité,  tel  ou  tel  de  ses  ordres  ou  de  ses  consignes,  ils  lui
reconnaissaient  le  droit  d’en  donner.  Colette  avait  découvert  ces  classes-là  avec
l’enseignement ; ce n’était pas facile tous les jours, mais elle trouvait des prises, bon an mal
an elle arrivait à les faire travailler. Cela ne l’avait pas préparée à se retrouver vingt fois par
semaine responsable, une heure durant, d’une trentaine de préados qui entraient dans la salle
quand  ils  le  voulaient,  en  ordre  dispersé,  pouvaient  se  scinder  brusquement  en  plusieurs
groupes si un garçon lançait l’idée d‘aller jouer au foot dans la cour, tandis que les filles
improvisaient un atelier de maquillage au fond de la classe ; qui, la plupart du temps, étaient
assis sur les tables avec les pieds sur les chaises, à rire et bavarder entre eux, et surtout, qui ne
semblaient pas la considérer autrement que comme une adulte familière, présente sur les lieux
en même temps qu’eux, mais guère intéressante, comme tous les adultes. Lorsqu’elle essayait
encore de donner des consignes : « Asseyez-vous sur les chaises, sortez vos cahiers… », dans
le meilleur  des cas,  quelqu’un lui  répondait  tranquillement :  « On est  mieux comme ça »,
« Pour quoi faire, des cahiers ? On veut pas travailler » ; en général, ils ne tournaient même
pas la tête. Ce qui n’empêchait pas les plus désœuvrés, les moins intégrés aux groupes, de
venir à l’occasion bavarder avec elle pour passer le temps. Elle aurait certainement pu en
convaincre certains de faire du français, mais elle s’épuisait à tenter de surveiller à la fois tous
les autres. 

Le changement avait eu lieu d’un coup, à la rentrée de septembre, mais les premiers
symptômes remontaient à la fin du printemps précédent. On s’était mis (le « on » désignant
des assistantes sociales et des psychologues scolaires) à diagnostiquer à tour de bras comme
hyperactifs des enfants de tous âges qui n’avaient jamais, jusque-là, posé de problème. Son
cousin Guy, par exemple, avait un petit garçon de quatre ans ; eh bien, on lui avait montré la
porte de son école maternelle parisienne pour l’envoyer, à la place, écumer les cabinets de
tous les spécialistes de France. Et c’était à partir du petit Jason que Colette avait commencé à
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sentir  qu’il  se  passait  quelque  chose  d’étrange.  Hélène,  la  femme  de  son  cousin,  était
bouleversée : d’après le psychologue scolaire, Jason était hyperactif à un tel degré que ça le
rendait psychotique, car « incapable d’interaction avec le monde extérieur ». Hélène tournait
et retournait dans tous les sens cette formule terrible. Au début de l’été, Colette avait pourtant
vu Jason jouer et interagir avec les adultes : il n’était pas hyperactif du tout ! Parfaitement
capable, au contraire, de se concentrer sur un jeu ou une histoire qu’on lui lisait sans distraire
son attention, capable aussi de participer à une conversation à son niveau : il avait questionné
Colette sur les grands élèves qu’elle aurait à Orléans et sur ce qu’elle ferait s’ils n’avaient pas
envie d’écrire dans leur cahier quand elle le leur dirait. Elle n’avait pas su définir alors ce
qu’il avait de particulier, mais maintenant, elle reconnaissait l’innommable syndrome, celui de
tous ses collégiens, vécu par un enfant de maternelle.

Elle avait traversé de part en part un jardin plein de buissons d’automne rouges et dorés
et de bancs peuplés de garçons et de filles détendus. En se retrouvant dans l’avenue de Saint-
Mesmin, elle prit conscience qu’elle n’avait prêté attention à rien… Elle devrait faire comme
Véronique,  refouler  les  questions  sans  réponse,  apprendre  une  bonne  fois  à  profiter  du
présent ! 

*
*          * 

En pilotant Colette vers la salle 111 située en bout de couloir, Véronique Lorraine était
euphorique. Retrouver la quintessence de la 1ère 4, sa classe préférée épurée, abandonner les
« objets d’études » imposés et les règles stupides qui voulaient que son amie et elle ne soient
pas dans le même établissement… À la faveur des événements, qu’est-ce qui empêcherait
Colette de venir participer à ses cours à d’autres occasions, voire sans occasion du tout ?
L’Éducation nationale désormais, c’était l’abbaye de Thélème, « fais ce que voudras », et vive
la liberté ! Elles croisèrent de surcroît, dans un couloir, Rémi Delarbre qui s’épanouit en la
voyant et  lui  adressa un sourire qui  semblait  dire :  j’attends la  première occasion pour te
revoir et avoir plus de temps pour qu’on puisse parler… Colette, impressionnée, demanda qui
c’était. 

Une  déception,  cependant :  David  Stourbe  était  toujours  absent,  alors  qu’avec  ses
questions  de  la  dernière  fois  il  était  le  véritable  initiateur  de  la  séance.  Treize  élèves
seulement, et les mêmes que le matin en histoire : pour un hors-programme correspondant à
une demande de leur part, elle avait espéré plus. Elle leur présenta Colette Marcheur qui alla
modestement s’asseoir au fond de la salle, contre le mur de gauche : Colette avait préféré
n’intervenir que dans un second temps, pour leur faire découvrir « Aube », disant qu’il était
impossible de toute façon de faire cours à deux.

Véronique  avait  accueilli  la  classe  avec  une  citation de  Rimbaud au  tableau,  et  ils
commencèrent à en parler. La porte du fond s’ouvrit brusquement juste en face d’elle, donnant
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sur le couloir d’angle du bâtiment : David Stourbe ! Non, c’était Océane Chaumont, une vraie
surprise. (Bien entendu, le système des billets de retard à aller chercher à la Vie scolaire était
tombé en désuétude ; la plupart des professeurs n’étaient que trop contents de voir arriver des
retardataires.) Océane, qu’on revoyait pour la première fois depuis les vacances de Toussaint,
alla s’asseoir elle aussi au dernier rang, dans la rangée du milieu, ostensiblement séparée des
autres, et regarda le tableau et son professeur d’un air tellement blasé et ennuyé d’avance
qu’elle fut une ombre à la joie de Véronique. Cette dernière, en outre, fut interrompue au
milieu d’une phrase par une dégringolade de notes venue d’un Iph au deuxième rang et vit
Samia Abouazzaoui se pencher sans gêne sur son écran. Mais elle n’eut pas le cœur de lui en
vouloir quand Samia s’écria : « C’est David, Madame ! Il me charge de vous dire qu’il va
venir, qu’il sera juste un peu en retard… » 

Ils seraient donc quinze en français. Mélanie Bingonde, une Antillaise bien en chair,
assise au premier rang à sa place habituelle, semblait, comme toujours, transmettre sa bonne
humeur à toute la classe, et à côté d’elle, à la place attitrée d’Hugo Da Silva, il y avait Cédric
Farel, le petit malingre à lunettes, débordant d’énergie comme une pile électrique, et les yeux
pétillants d’intelligence. Toujours au premier rang, Coralie Dalbert s’indignait des réactions
de la mère de Rimbaud tandis que la discrète Pauline Dayaux écoutait intensément ; derrière
elle, Mohammed Fourati eut l’air dégoûté quand il fut question d’homosexualité masculine,
mais  approuva  fortement  la  phrase  « On  n’est  pas  sérieux  quand  on  a  dix-sept  ans ».
Véronique  glissa  au  passage  que  c’était  Monsieur  le  Proviseur  en  personne qui  lui  avait
rappelé ce vers le matin même. Cela parut les enchanter tous, sauf Océane qui se faisait les
ongles (avec vernis, pinceau et tout) sans rien écouter. La porte de devant s’ouvrit alors : cette
fois, c’était bien David Stourbe ! Il salua le groupe avec son habituelle désinvolture, et alla
s’asseoir à côté d’Océane. Certes, les premiers rangs étaient occupés, mais il restait des places
libres  sans  qu’il  ait  besoin  d’aller  faire  bande  à  part  !  Il  ne  pouvait  quand  même  pas
s’intéresser  à  cette  bécasse ?  Pourtant,  David  et  Océane  commencèrent  aussitôt  une
conversation  chuchotée  du  type :  « Tiens,  je  ne  m’attendais  pas  à  te  voir  là !  ‒  Oui,  tu
comprends, je commençais à avoir froid au jardin des plantes et j’avais besoin d’une table
pour poser mon vernis à ongles… »

David  Stourbe  vit  Véronique  le  regarder,  il  s’intéressa  brusquement  au  génie  de
Rimbaud et le prouva aussitôt en intervenant à bon escient. Du génie, il en avait, lui aussi :
fumiste,  mais  tellement  brillant !  Et  pendant  les  minutes  qui  suivirent,  Véronique  parla
essentiellement  pour  lui,  grisée  de  voir  l’écho  de  ses  propos  se  refléter  dans  les  yeux
étincelants qu’il levait vers elle. 

Il y eut alors un moment de pure grâce. Encouragée par le sourire complice de Colette,
Véronique  leur  parlait  du  « dérèglement  systématique  de  tous  les  sens »  et  ils  étaient
suspendus à ses lèvres. Même Océane avait relevé la tête, surprise, et s’était mise à écouter.

Il était quatorze heures vingt. C’est alors que l’alarme retentit. 
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*
*          * 

Le fusil de chasse à moitié démonté et dissimulé dans sa veste, Hugo Da Silva avait pris
le bus, puis contourné les groupes d’élèves aux portes du lycée, et personne ne lui avait prêté
la moindre attention. Il avait prémédité son retard, se disant qu’il avait moins de chances de
croiser quelqu’un dans les couloirs s’il arrivait un bon quart d’heure après le début du cours. A
quatorze heures vingt précises, il franchit le portique de sécurité avec son badge. Le système
électronique détecta la présence de l’arme ; tous les portiques se mirent à clignoter en rouge,
désormais infranchissables, et l’alarme attentat se déclencha. Hugo ne s’y attendait pas, mais
il était trop tard pour reculer ; il pressa le pas, s’attendant à tout moment à être interpellé.

Les élèves qui traînaient devant le lycée ne furent guère effrayés par l’alarme : « Qu’est-
ce qu’il a maintenant à couiner comme ça, ce bahut à la con ? Non mais, regarde-moi ça :
Défense d’entrer ! » (C’est ce qui s’affichait à présent sur tous les portiques.) « Comme si on
risquait de se battre pour ça ! Dans tes rêves, Charles Péguy ! Hé ho, vous, là-dedans ! Nous,
ON VEUT ÊTRE DEHORS ! »

À la Vie scolaire cependant, l’atmosphère était très détendue. Plus d’élèves sanctionnés
à accueillir, plus de billets de retard à délivrer. Une Conseillère Principale d’Éducation était
partie  faire  les  boutiques ;  deux  ou  trois  pions  des  deux sexes  étaient  sortis  fumer  et  se
retrouvèrent donc coincés de l’autre côté des grilles. Le reste de la troupe était réuni autour
d’une bonne demi-douzaine de tasses de café à moitié pleines, et nourrissait un feu roulant de
plaisanteries sur les aspects cocasses de la situation. L’alarme attentat tomba au milieu de
cette bonne ambiance. Pions et CPE se regardèrent, puis un vieux briscard de l’Éducation
nationale décréta : « Ça, ça sent la vérification du matériel de sécurité avant l’arrivée de la
ministre ». Les autres, rassérénés, opinèrent. Personne n’appliqua les consignes de sécurité
impliquant de visionner aussitôt les images des caméras de surveillance et, si le danger était
avéré, d’envoyer un message de confirmation de l’alerte sur les Iphs personnels de tous les
professeurs qui faisaient cours à cette heure-là. 

La même mesure aurait pu être initiée à partir du bureau de la proviseur-adjointe, mais
cette  dernière  s’était  absentée pour l’après-midi :  elle  avait  prévenu son supérieur  qu’elle
devait rencontrer des gardes à domicile susceptibles de prendre en charge sa mère, et qu’elle
serait revenue sans faute pour l’arrivée de la ministre. 

Quant au proviseur, qui avait bien sûr tous les dispositifs dans son bureau, il n’entendit
même pas l’alarme : il était au téléphone sur son Iph avec l’un de ses homologues d’un lycée
de centre-ville pour lui proposer que son établissement participe à l’accueil de la ministre. Le
gouvernement voulait que l’annonce de la réforme s’effectue au milieu de professeurs avides
de dialogue et d’explications : peu importait, après tout, qu’ils ne soient pas de Charles Péguy.
Absorbé par la conversation, écouteurs aux oreilles, Henri Devereux eut une pensée émue
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pour la jeune Mlle Lorraine qui lui avait sans le savoir suggéré ce plan B : une professeur
enthousiaste, exigeante, efficace. Et mignonne en plus, ce qui ne gâtait rien. 

Cependant,  au  commissariat  de  police  du  Faubourg  Saint-Jean,  un  voyant  rouge
s’alluma,  indiquant  une  alarme attentat  dans  un  lieu  de  première  priorité,  et  l’ordinateur
diffusa aussitôt les images des caméras de surveillance : un lycéen armé d’un fusil de chasse
pénétrant dans l’établissement avec un badge. L’alerte fut immédiate ;  pendant que l’unité
d’intervention se rassemblait (temps d’arrivée sur les lieux évalué à dix minutes), le standard
appela le lycée.  Cela sonnait dans le  vide dans les bureaux du personnel de direction (le
proviseur était toujours au téléphone, et pas inquiet du tout de manquer un éventuel appel sur
le poste fixe puisque les organisateurs du voyage ministériel avaient son numéro personnel et
qu’il serait prévenu en cas d’appel entrant) : ils comprirent donc qu’il ne s’agissait pas d’un
acte isolé, mais que le tueur potentiel avait des complices dans la place. Deux autres unités
d’intervention commencèrent à se constituer en d’autres points de l’agglomération orléanaise. 

À quatorze heures vingt-deux, les appels impuissants de la police furent basculés à la
Vie  scolaire  où  l’on  ne  se  précipita  pas  pour  répondre :  sans  doute  de  énièmes  parents
désireux de signaler qu’ils savaient bien que leur fils ou leur fille n’était pas en classe, et
qu’ils le déploraient eux aussi, ou pire : demandant s’il ou elle était venu(e) au lycée comme il
ou elle le leur avait promis le matin même… Le vieux briscard blasé finit par se lever. Entre le
bruit strident de l’alarme, les conversations et les rires autour, il lui fallut un moment pour
comprendre ce qui lui était dit : un lycéen avec un fusil de chasse arrivant dans le bâtiment B,
des complices dans l’établissement, la direction déjà prise en otage ! Enfin, dans la panique et
l’inefficacité,  le  message  de  confirmation  d’attentat  fut  envoyé  aux  professeurs  dont  le
numéro d’Iph était enregistré à cet horaire, puis la Vie scolaire baissa ses volets de fer et
barricada sa porte. Il était alors quatorze heures vingt-quatre. 

*
*          * 

« Oh non, ce n’est pas vrai ! » se dit Véronique Lorraine à quatorze heures vingt en
entendant retentir l’alarme. C’était toujours comme ça dans l’Éducation nationale : dès que
tout passait bien entre profs et élèves, il fallait que ce soit gâché par une contrainte collective
quelconque.

En théorie, elle n’aurait pas dû hésiter une seconde sur ce qu’elle avait à faire : fermer
d’abord les deux portes à clé, puis les barricader avec des tables et des chaises, ensuite baisser
les volets, éteindre les lumières, faire allonger par terre les élèves et attendre avec eux dans le
noir le signal de fin d’alerte. En pratique, elle voyait à tout cela beaucoup d’inconvénients. Si
on perdait un quart d’heure en alerte attentat, cela bousculait la séance : Colette n’aurait pas le
temps de leur parler d’« Aube ». En outre, Véronique avait déjà fait des exercices d’alerte
avec  confinement  de  classes  mixtes  dans  le  noir,  et  elle  ne  savait  que  trop  ce  que  ça
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donnerait : les garçons s’allongeraient sur les filles sous prétexte de leur faire un rempart de
leur corps ; il y aurait des cris, des rires, des chatouillis, des plaintes ; il serait difficile ensuite
de reconquérir leur attention. Et qui disait que ça ne durerait qu’un quart d’heure ? Une chose
était sûre : jamais l’administration du lycée n’aurait programmé un exercice d’entraînement le
jour de la visite de la ministre. Donc le plus probable était qu’un plaisantin avait profité de la
désorganisation générale  pour  déclencher  le  dispositif.  Ou fallait-il  croire  qu’un islamiste
radical était assez ballot pour attaquer à quatorze heures vingt un lycée vide, alors qu’à dix-
huit heures au même endroit il trouverait un lycée plein, les médias nationaux et un ministre
d’État ? Et que ledit islamiste ballot allait arriver spécialement en salle 111 ?

Elle sortit discrètement son Iph et regarda l’écran : elle savait que s’il y avait un danger
véritable, elle recevrait tout de suite un avertissement. Aucun nouveau message, ce qui ne
l’étonna pas. 

Elle consulta du regard ses élèves et son amie : tous connaissaient la procédure. Mais,
malgré  les  avantages  sensuels  appréciables  de  l’alerte  confinement,  les  élèves  qui
s’exprimaient  étaient  unanimes :  ils  voulaient  savoir  la  suite  de  l’histoire  de Rimbaud et,
comme le dit Mohammed, ils n’en avaient « rien à foutre de leur alerte de boloss. » Quant à
Colette, sa mimique était expressive : yeux levés au ciel, puis haussement d’épaules. 

Véronique hésitait encore. De la place d’Hugo Da Silva, Cédric Farel lui adressa un
sourire  complice :  « Allez,  Madame,  on  prend  le  risque :  mieux  vaut  perdre  que  ne  pas
jouer ! »

Alors Véronique trancha : « Je crois qu’on peut adapter le confinement, dit-elle avec
autorité. On va s’enfermer dans la salle, mais on continue la séance. »

En deux bonds, David Stourbe avait atteint la porte du fond : « La serrure est bouchée,
mais c’est pas grave, on va barricader ! » 

Pendant que David et Océane se chargeaient de la porte du fond, Véronique introduisit
sa clé dans celle de devant. Encore une serrure faussée ! (Certains élèves occupaient leurs
loisirs, visiblement trop nombreux, à trafiquer les serrures afin de disposer de salles qui, par la
force  des  choses,  restaient  ouvertes  en  dehors  des  cours  et  dans  lesquelles  ils  pouvaient
ensuite, à la moindre occasion, passer des moments discrets et agréables.) Cette fois, la clé
tournait un peu et s’arrêtait en cours de route. La porte semblerait fermée de l’extérieur, mais
pourrait  céder  facilement  si  on  poussait  fort.  Cela  faisait  un  confinement  qui,  d’un  côté
comme de l’autre, était surtout symbolique. Bah, tant pis.

Personne  ne  bougea  pour  barricader  cette  porte  que  les  élèves  et  Colette  croyaient
fermée à clé. En outre, les tables et les chaises des premiers rangs étaient toutes occupées, il
aurait fallu en prendre au fond de la salle. Véronique décida de ne pas insister : on avait déjà
perdu presque cinq minutes, l’écran de son Iph restait vierge et le signal sonore de l’alerte
s’arrêtait enfin automatiquement, lui permettant de reprendre le cours. 

À quatorze  heures  vingt-quatre,  elle  leur  racontait  donc  que  Rimbaud était  devenu
trafiquant d’armes quand l’attention de tous fut distraite par des pas rapides et martelés qui
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arrivaient vers eux de l’autre extrémité du couloir : un retardataire bruyant… pressé… qu’on
entendait  approcher...  Mais  c’est  un  autre  bruit  qui  retint  l’attention  de  Véronique :  un
message tombait sur son Iph ! Non, ça ne pouvait pas être… Elle jeta un coup d’œil effaré à
l’écran ; les mots fatidiques « Alerte confirmée. Danger réel » se brouillaient devant ses yeux
à l’instant même où un choc violent retentissait contre la porte : Hugo Da Silva venait de
l’ouvrir d’un coup de pied. Pâle et hagard, il fit irruption dans la salle, précédé d’un fusil qu’il
braquait sur eux tous. 

*
*          * 

Hugo avait sorti le fusil de sa veste, l’avait remonté et chargé en haut de l’escalier, puis
dans  la  dernière  ligne  droite,  il  avait  couru  en  position  de  tir.  Quand  la  porte  céda
brusquement, il se trouva propulsé dans la salle de telle manière que le canon du fusil devant
lui  était  pointé  sur  le  tableau  blanc.  Et  sur  ce  tableau  blanc,  une  phrase  était  écrite  au
marqueur noir. 

La vraie vie est absente.

Hugo savait que c’était une de ces citations littéraires qu’affectionnait Mme Lorraine. Il
reconnaissait  son  écriture  et  sa  méthode :  écrire  la  phrase  seule,  sans  guillemets  ni  nom
d’auteur, commencer la séance en faisant parler la classe de ce qu’elle voulait dire. Mais il
avait beau le savoir, la phrase habitait la pièce. Elle le déchirait. Bizarrement, elle n’était pas
séparée de lui par la vitre épaisse et quasi opaque de la littérature et des grands auteurs ; elle
lui parlait de ce qu’étaient pour lui ce lycée et les deux ans et deux mois qu’il avait passés à
tenter d’y survivre. 

Hugo fixait le tableau tandis que la classe, choquée, sidérée, fixait ce fusil chargé qui
venait d’entrer par une porte fermée à clé, le doigt d’Hugo sur la gâchette. Chacun retenait
son souffle  comme si  c’était le  seul  moyen pour que ce doigt  ne s’enfonce pas.  Mélanie
Bingonde fut la seule à regarder non le fusil, mais le visage d’Hugo, moins parce qu’elle était
assise près de la porte, à cinquante centimètres de lui, que parce qu’elle était la seule à le
connaître bien : ils partageaient leur table à tous les cours depuis le début de l’année ; dès
qu’il fallait  travailler à deux, ils tentaient  de s’aider mutuellement.  Elle  vit  qu’Hugo était
fasciné et ébranlé par la citation au point d’oublier ce qu’il était venu faire ici en tenant ce
fusil à deux mains.

« Hugo, ne reste pas là ! s’écria-t-elle chaleureusement. Allez, viens avec nous ! Mme
Lorraine nous parle de Rimbaud. Cédric va te rendre ta place, pas vrai, Cédric ? » 
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Hugo, ébahi, plus pâle que jamais, regarda Mélanie Bingonde qui lui souriait. Naturelle,
un peu maternelle, comme quand elle l’envoyait à l’infirmerie demander un cachet d’aspirine
avant le cours de maths. À côté d’elle, Cédric Farel se levait déjà docilement. 

Tout  le  monde  comprit  aussitôt  que  Mélanie  venait  d’avoir  la  meilleure  réaction
possible, Véronique Lorraine comme les autres. Ce qu’il y avait en elle de plus lucide lui dit
de ne surtout pas s’en mêler : Mélanie Bingonde était la bonne personne. Parce qu’elle avait
six de moyenne, donc un point de moins qu’Hugo, et qu’en même temps, sincèrement, elle
aimait le lycée, qu’elle s’y sentait bien, qu’elle aimait apprendre à son rythme et ne vivait pas
mal ses mauvais résultats. 

C’était la voix de la lucidité. Mais celle du devoir était bien différente. Véronique était
le professeur. Elle avait mis ses élèves en danger en restant pendant l’alerte dans une salle qui
ne fermait pas (les consignes précisaient de vérifier les serrures, de changer de salle au plus
vite si nécessaire) et en ne faisant même pas barricader la porte de devant. Elle ne pouvait pas
laisser Mélanie à cinquante centimètres d’un fusil chargé sans intervenir ! Elle marcha droit
sur Hugo, détournant son attention de Mélanie : 

« Voyons Hugo, vous vous croyez où ? Posez ce fusil tout de suite ! » 
Elle fit quelques pas, Hugo la regarda en face, elle s’arrêta net. Ces yeux bruns timides

qu’elle avait si souvent vu poser sur elle un regard plein d’angoisse et d’humilité, pourquoi
débordaient-ils à son égard d’une haine pure, dévastatrice ? Après tout le temps qu’elle avait
passé,  deux ans plus tôt,  à  essayer de l’aider !  La détonation, presque à bout portant,  lui
sembla répercuter son effarement ; elle mourut dans une explosion de surprise. 

Mélanie Bingonde n’était pas inquiète : elle avait toute confiance en Mme Lorraine ; si
cette dernière ordonnait à Hugo de poser son fusil, c’est qu’il allait l’écouter. Le sang de son
professeur qui lui gicla à la figure éclaboussa son sourire encourageant. Elle se mit à hurler.
Hurlements stridents, insupportables, pires encore aux oreilles d’Hugo que la sirène d’alarme.
Cette  voix  suraigüe  n’était  pas  celle  de  la  Mélanie  qu’il  connaissait.  Il  tira  sur  elle
machinalement,  pour  la  faire  taire,  et  blessa  aussi  Cédric  Farel,  toujours  à  demi  levé  et
paralysé de terreur. 

Les deux premiers tirs avaient été presque simultanés. Hugo eut ensuite un moment de
stupeur,  seul  devant  le  tableau.  Il  n’y avait  plus de Mme Lorraine ;  juste  à  ses  pieds,  le
cadavre  frêle  de  la  « jolie  jeune  fille  avec  une  petite  voix »  qui  n’avait  pas  l’air  d’un
professeur, mais d’une victime. Et tout près de lui, deux autres corps sanglants, celui de la
gentille Mélanie Bingonde, dont il aurait certainement été amoureux s’il avait eu « le temps
de penser à ça », et celui de son compagnon de pupitre, le bon élève assis au premier rang
pour être sûr d’être vu du professeur quand il levait le doigt… Est-ce que cela suffisait ? Est-
ce qu’il avait voulu ça ? 

Cependant, les hurlements de Mélanie avaient tiré ses camarades de leur sidération, et
déclenché la panique. Cela évita opportunément à Hugo de s’interroger davantage ; fusil en
main  devant  ce  gibier  affolé,  il  retrouva  ses  réflexes  de  chasseur.  La  première  cible  en

Les Indociles – I – III – p.16



Les Indociles – I – III – p.17

mouvement fut Mohammed Fourati qui, quand Mélanie se mit à crier, se leva d’un bond,
voulant se ruer sur Hugo pour lui arracher le fusil. Il y serait peut-être parvenu s’il n’avait pas
été au deuxième rang, derrière Coralie et Pauline terrifiées qui s’accrochaient l’une à l’autre
en essayant de s’enfoncer sous la table. Les chevrotines l’atteignirent en pleine poitrine, au
beau milieu de l’allée centrale. Puis, Hugo acheva de liquider le premier rang, rechargea son
fusil et avança de deux pas entre les tables.

*
*          *

Colette Marcheur n’avait réfléchi à rien, elle n’avait même pas vu Véronique tomber : à
l’instant  où  le  forcené  s’était  mis  à  tirer,  elle  avait  disparu  sous  sa  table  et  là,  reculé
doucement,  à quatre pattes, tête basse et genoux au sol,  jusqu’à arriver derrière sa propre
chaise.  Elle se retrouva accroupie,  dissimulée par  les tables et  les chaises,  par les  cris  et
l’agitation des deux premiers rangs, par les deux rangs vides ensuite qui formaient un sas. Elle
risqua un coup d’œil près d’elle et aperçut dans la rangée centrale les deux retardataires de
tout à l’heure, le garçon nommé David et la fille qui se faisait les ongles en cours : ils avaient
manœuvré comme elle. Ils étaient les seuls à l’abri pour quelques secondes. La fille tourna la
tête vers la porte du fond à la serrure bouchée, sommairement barricadée par une chaise sur
une table, et Colette lui dit non des yeux : pas maintenant. Ils se regardèrent alors tous les
trois, la jeune professeur sérieuse, le beau garçon frimeur, la midinette écervelée, avec une
compréhension totale.  Ils venaient d’entendre le tueur recharger pour la première fois son
fusil semi-automatique, ils évaluaient le temps nécessaire. Il y avait au moins quatre mètres à
découvert pour atteindre la porte du fond. Il leur faudrait agir ensemble, car ils ne pourraient
s’en sortir qu’à trois. Des yeux, Colette indiqua à la fille la chaise appuyée contre la porte, à
David la table au-dessous. Elle devrait, à l’instant même où ils les enlèveraient, atteindre la
poignée de la porte et la tirer vers elle en reculant d’un pas, puisque malheureusement, cette
satanée porte s’ouvrait vers l’intérieur. Elle tirerait la porte,  le garçon et la fille devraient
rester à gauche de celle-ci et se ruer dans l’ouverture. Elle avait peu de chances de pouvoir les
suivre ;  le  plus  probable  était  qu’elle  se  ferait  tirer  dans  le  dos.  Mais  elle  essaierait.  Ils
entendaient qu’on criait, que les corps tombaient, que le tueur, posément, achevait les blessés,
mais ils  ne s’en occupaient  pas :  rien n’existait  que ce bond à faire,  ces quatre mètres à
franchir, ces meubles à pousser, cette poignée de porte, et surtout, surtout, ce fusil qu’il allait
bien enfin falloir recharger… 

Ce fut Samia Abouazzaoui qui leur sauva la vie. Pelotonnée contre le mur de droite au
deuxième rang, elle guettait de son côté le moment où les tirs s’arrêteraient pour s’élancer
vers l’autre porte, la porte d’entrée restée grande ouverte à moins d’un mètre d’elle. Moins
d’un mètre, mais deux tables séparées par une chaise, et sur cette chaise, le corps pesant de
Mélanie  Bingonde.  Elle  ne  voulut  pas  y  penser  et,  le  moment  venu,  pour  se  donner  du
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courage, elle hurla en se jetant en avant, bouscula en vain les tables sans se frayer de passage,
criant  toujours… Le fusil  à  recharger  s’était  tourné  vers  elle.  Elle  eut  la  première salve.
Pendant ce temps, David et Océane avaient pu franchir la porte du fond. Colette, qui la tenait
ouverte, se contorsionna pour les suivre, sentit qu’on lui tirait dessus, découvrit qu’elle n’avait
pas besoin de son épaule gauche pour courir. Course folle, éperdue, dans le couloir d’angle du
lycée, sans qu’ils sachent tous les trois pourquoi ils couraient ainsi, puisqu’il n’y avait pas de
poursuivant… Ils tombèrent dans les bras de la police qui arrivait à leur rencontre. 

Moins d’une heure plus tard, le beau David Stourbe était en direct à la télévision, bien
qu’incapable  de  dire  depuis  combien  de  temps  son  camarade  Hugo  Da  Silva  s’était
« radicalisé »,  et  obligé  même  d’admettre  qu’il  ignorait  tout  de  sa  conversion  à  l’islam.
Colette  Marcheur,  entourée  d’équipes  de  secours  pléthoriques  puisque  la  salle  111  ne
contenait plus que quatorze cadavres en comptant celui du tueur, et donc personne à part elle à
soigner, prenait conscience rétrospectivement de la mort de sa meilleure amie et sanglotait sur
l’épaule de la ministre de l’Éducation. Cette dernière était accourue sur les chapeaux de roue
avec toute la presse en apprenant l’attentat. La nouvelle réforme des lycées fut dédiée à la
mémoire de Véronique Lorraine… et enterrée, bien sûr, presque aussi vite que cette dernière. 

*
*          *

Hugo avait manqué ceux du fond qui avaient gagné la porte : c’est toujours comme ça
quand on lève le gibier, on ne peut pas les avoir tous. C’était tout de même un beau tableau de
chasse. Il refit le tour de la salle, acheva ceux qui remuaient encore. Il n’avait pas épuisé ses
munitions, il lui en restait pour lui-même. Le lycée était encore silencieux. Il n’y avait plus
que lui, et la phrase sur le tableau blanc. 

La vraie vie est absente.

La phrase écrite en grand surplombant les corps sur le sol, le sien bientôt y compris…
Voilà que cela l’inspirait.

Allait-il tremper son doigt dans le sang pour ajouter le commentaire manquant ? Non, ce
serait en faire trop, Mme Lorraine aurait trouvé ça de mauvais goût. D’ailleurs il y avait un

marqueur rouge près du tableau. Il le prit d’une main ferme et écrivit à la suite de La vraie

vie est absente : 

Et cÕest pourquoi la mort est là. 

Une « réaction personnelle » , « exprimée » et « justifiée »…
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