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II

Inopinément

Chez les adultes, cela commença par quelques soubresauts que, dans un premier temps,
personne ne songea à rapprocher.

Un  beau  jour  de  juin,  à  Portet-sur-Garonne,  dans  la  cafétéria  de  la  caserne  de  la
Nouvelle Garde républicaine qui tenait lieu de mess des officiers, le sous-lieutenant Jérôme
Bissac vit débouler son homologue Marcel Dampierre, visiblement dans tous ses états, qui
commença par balancer son plateau sur la table. 

« Y a vraiment rien à tirer de ces réservistes ! » proclama-t-il en guise de salutations.
Bégayant de colère, il raconta que ses hommes devaient garder la synagogue de la rue

Rembrandt à Toulouse, celle qui est tout près de l’hippodrome. Il était arrivé à onze heures
quarante-cinq avec le peloton chargé de les relever et pour trouver quoi ? Personne à la porte
de la synagogue, mais les quatre hommes vautrés à l’ombre sur le trottoir d’en face ! Et au
lieu de bondir  et  de se mettre  au garde-à-vous,  blêmes et  tremblants,  comme des  soldats
normaux, ils ne se relèvent même pas quand il arrive, et le brigadier Mérignac, toujours assis,
lui explique, tenez-vous bien, qu’il a décidé de changer la position parce que de là où ils
étaient,  ils  voyaient  parfaitement  la  porte  et  que  c’était  beaucoup  plus  confortable !
CONFORTABLE !!!  Il  en  connaissait,  lui,  des  coups  de  pied  au  cul  qui  seraient  plus
confortables ! 

Soulagé par cette explosion, il piqua rageusement dans ses boulettes de maïs à la viande
hachée. 

« Et toi, alors, t’as fait quoi ? » demanda Jérôme Bissac. 
Mais justement, c’était bien le problème ! Ils étaient réservistes, ils montaient la garde

en dehors de leurs heures de boulot, on ne pouvait même pas leur coller huit jours d’arrêt, ou
les mettre de corvée de patates… 

« Surtout qu’y a plus de patates à la cantine depuis des plombes ! 
‒ Je leur ferais  décongeler des boulettes Omasanty en soufflant dessus,  si  j’avais le

droit ! Mais ces abrutis du ministère de la Défense ont rien prévu ! » 
On tendait l’oreille aux tables d’à côté : la question de savoir comment sanctionner les

réservistes qui servaient de troupes d’appoint indispensables intéressait tout le monde. Marcel
Dampierre, flatté et donc calmé, reprit son histoire pour ceux qui avaient manqué le début, et
raconta la suite. Il n’avait pas voulu faire un scandale en pleine rue pour ne pas égayer les
badauds et ridiculiser la Nouvelle Garde ; pour le retour à la base, il avait simplement chargé
un première classe de diriger la manœuvre à la place du brigadier, puis avait convoqué ce
Damien Mérignac dans son bureau, histoire de lui remettre les pendules à l’heure... Et là, ce
brigadier même pas forte tête, juste complètement à l’ouest, avait changé d’attitude à 200 % :
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il  s’était  décomposé sous ses  yeux.  Il  n’était  pas  censé reprendre la  parole,  mais  Marcel
Dampierre avait eu pitié de lui et lui avait permis de faire des excuses piteuses. L’autre ne
savait pas ce qu’il lui avait pris. Sur le coup, cela lui avait paru évident et normal d’emmener
ses hommes s’asseoir à l’ombre. « C’est comme si j’avais eu un bug dans le cerveau », cita le
sous-lieutenant Dampierre. 

« Un bug dans le cerveau, rien que ça !... Et… t’as vérifié dans son dossier ses résultats
aux tests, ses antécédents, tout ça ? » demanda Jérôme Bissac. 

Marcel Dompierre se rembrunit. Oui, il avait été voir, par acquit de conscience. Tout
était nickel, bien sûr, mais ces toubibs et ces psys, tous des branleurs ! 

« Et ton gus, tu vas le laisser brigadier ? » 
Le sous-lieutenant Dampierre eut un geste d’impuissance : « Je vais quand même pas le

dégrader pour s’être assis ! Et puis, je crois qu’il a compris. En tout cas, il sait que je l’ai à
l’œil ! »

« C’est  surtout  son  cerveau  que  tu  devrais  avoir  à  l’œil… »  pensa  Jérôme  Bissac,
amusé, détaché, si loin alors de se croire concerné…

*
*          *

« Regarde absolument la vidéo Mon retour du Sahel de Mehmet Messoudah ! »
L’injonction  était  venue  des  réseaux  sociaux.  Ariane  Lécuyer,  curieuse,  avait

obtempéré dès le réveil. C’était un dimanche matin du début de juillet à Thiel-sur-Acolin, le
gros village du Bourbonnais où elle vivait seule,  elle avait le temps de se prélasser et de
naviguer sur le net. Une alerte info sur son Iph lui révélait déjà la fin de l’histoire : on croyait
ce Mehmet Messoudah quelque part au Mali ou au Niger, et on venait de le découvrir dans un
appartement parisien ; il s’était tiré une balle dans la tête au milieu d’un cercle d’armes et
d’explosifs prêts à l’emploi. 

Un simple clic  sur la  souris et  Mehmet Messoudah apparut,  emplit  l’écran de son
power book, s’invita chez elle. Il s’était filmé en gros plan et la regardait droit dans les yeux,
comme s’ils skypaient. Il était beau : teint mat, traits fins, pommettes hautes, rasé de près, des
yeux très noirs et incroyablement brillants, brûlants. Ariane reçut sans préparation le choc de
sa beauté, de sa présence. Il était mort, la police avait trouvé son corps avant l’aube et Ariane
n’avait jamais entendu parler de lui jusque-là, alors, que faisait-elle en nuisette avec, dans sa
propre chambre et  sur  ses genoux, ce mort  si vivant qui  lui  parlait  de sa voix vibrante ?
Pourquoi engager avec lui cet étrange dialogue posthume ?

Mehmet Messoudah évoquait son désir de combattre à mort l’Occident ; il en parlait
lucidement, sans se chercher d’excuse ni se renier, avec un étrange détachement. Il disait, sur
le  mode du  constat,  qu’il  était  devenu une  boule  de  haine  et  de  violence,  une  bombe à
retardement,  et  que  depuis  des  mois  il  ne  souhaitait  qu’une  chose,  la  faire servir  à  une
destruction salutaire. Même s’il n’avait rien de ces convertis de fraîche date qui deviennent
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terroristes avant d’avoir lu le Coran, il voyait bien aujourd’hui que ce qu’il avait alors pris
pour l’islam était une foi beaucoup plus rudimentaire quoique fort puissante ‒ et elle faisait
encore briller ses yeux ‒, la foi en la nécessité de détruire l’existant avant de construire autre
chose. Peut-être même, la foi en la nécessité de le détruire pour le détruire, juste pour s’en
débarrasser. 

‒ Méphistophélès  dans le  Faust de  Goethe :  « Tout  ce qui  existe  est  digne  d’être
détruit ; il serait donc mieux que rien n’existât ». 

Il  avait  rêvé de  loin des  derniers djihadistes menant clandestinement leur combat
quasi perdu dans des territoires dévastés et repris peu à peu par les armées occidentales. Il
avait remué ciel et terre pour les rejoindre, et il avait fini par y réussir. Oui, il était arrivé là,
dans le QG secret d’un des groupes de combat, pour apprendre de ces bouches augustes ce
qu’il  pourrait  faire de sa vie et  de sa mort,  comment  il  pourrait  les  dédier à  une cause
parfaite et pure.

Et là,  tout de suite, il  avait  senti  un malaise.  La pureté recherchée n’était pas au
rendez-vous. Les soi-disant guerriers de Dieu jouaient un rôle, ils essayaient de se prendre
eux-mêmes pour des djihadistes.  Et dans ce rôle ils  sonnaient  faux. Pour commencer,  ils
étaient tous occidentalisés. Au QG de leur base secrète, on mangeait des purées en sachets
Omasanty, on utilisait des sacs de couchage Made in China ; on avait beau porter barbes et
djellabas, on avait aux pieds des Myke et des Odidas, ou peut-être plutôt leurs contrefaçons…

Gloussement à l’idée des barbus de Daech dans leurs souterrains au milieu des sables
du désert, aux prises avec des sachets de purée en poudre. 

Cela encore, on aurait pu dire que c’étaient des détails, même si pour lui, c’étaient
plutôt des symptômes. Mais il y avait plus grave. Pour décrire le monde meilleur à venir,
quand on aurait converti à l’islam la terre entière, ils n’avaient que des phrases toutes faites
qui ne masquaient pas leur incapacité à imaginer une vie différente. Dans le califat qu’ils
voulaient instaurer, il y aurait des entreprises avec des patrons et des salariés, des banques,
des  crédits  et des  taux d’intérêt,  un système scolaire avec des programmes à suivre,  des
examens à passer et des diplômes au bout, des voitures individuelles et des usines pour les
produire… Sans parler de la police omniprésente, occupée à harceler les citoyens H 24… Où
trouvait-on tout cela dans le Coran ? Est-ce qu’il suffisait d’empêcher les femmes de prendre
le volant pour revenir au temps du prophète ? 

‒ Mais tu n’es pas islamiste ! Tu es décroissant, et même un peu anar ! Je comprends
que le monde actuel te désespère, de là à te tirer une balle dans la tête…

Il  s’était  couché ce soir-là,  troublé  et amer,  essayant de se dire que tant  qu’il  ne
s’agissait  que  de tuer et  de mourir,  il  était  sûr de ne  pas se tromper.  Et  c’est  alors que
l’impensable était arrivé. Allah lui avait parlé. 

Un personnage de plus dans l’histoire. Et pas celui qu’Ariane attendait. 
Il ne songeait pourtant pas à s’adresser à Lui en dehors des cinq prières quotidiennes.

Il se croyait seul avec sa déception, à se répéter « de toute façon, je ne peux plus revenir en
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arrière », et soudain la voix d’Allah dans son propre cerveau, qui lui demande : « Es-tu venu
ici pour me servir ou pour te mentir à toi-même ? »

Mehmet aussitôt avait protesté : il était venu pour Le servir. Ou peut-être pour Le
chercher, ce Dieu si absent du monde des hommes… Et en le disant, cela devenait vrai, il
prenait conscience de ce besoin. 

« Si c’est moi que tu es venu chercher, lui avait demandé la voix d’Allah, pourquoi
laisserais-tu ces hommes te dicter ce que tu dois faire ? Pour me trouver, dois-tu passer par
eux ? Comptes-tu me donner des associés ? Le seul qui pourra te dire comment me servir,
c’est moi » ou « c’est toi » ; Mehmet Messoudah avait entendu le dernier pronom résonner
en lui avec une force sacrée, mais il n’aurait su dire si c’était moi ou toi ; les deux, à cet
instant, se touchaient d’une manière étrange. Puis la voix d’Allah s’était éteinte et il était
resté seul dans sa cervelle retournée comme par un séisme.

Le lendemain, il  devait rejoindre d’autres recrues pour s’initier au maniement des
armes. Il y était allé sans hésiter et s’était donné à fond. Il constatait que l’envie de tuer pour
une cause sacrée ne l’avait pas lâché, au contraire. Mais il ne voulait pas se tromper de
combat. 

Et à la fin de la séance d’entraînement, avant même de ranger les fusils mitrailleurs,
voilà que l’entraîneur évoque les cibles qu’on va bientôt leur désigner, commence à leur
prêcher la  nécessité d’obéir sans poser de questions,  et pour le choix de l’action la plus
adéquate,  de laisser faire les  spécialistes qui  savent.  Mehmet  Messoudah proteste  à  voix
haute,  sans se cacher.  Il  dit  qu’il  est  volontaire et libre,  qu’on n’a qu’une vie,  que c’est
important pour chacun, pour lui en tout cas, de mourir en accord avec ce qu’il croit, qu’il est
un homme, pas une grenade à dégoupiller et qu’il peut donc être consulté sur son propre
attentat. 

On le prend de haut. Il doit se soumettre. Allah lui ordonne d’obéir. 
« Non, dit Mehmet. Au contraire. Allah m’a parlé, cette nuit… 
‒ Allah t’a parlé, à toi ? Tu blasphèmes. C’est impossible. Voyez le visage de Shaïtan,

voyez son orgueil ! Allah n’a jamais parlé qu’à notre prophète… 
‒ Allah ne t’a jamais parlé, et toi, tu me parles en son nom ? » 
‒ Bien envoyé ! 
Une lueur cruelle dans les yeux, Mehmet Messoudah mimait la scène et la revivait ;

en prononçant la dernière phrase, il avait mis en joue l’entraîneur médusé, tiré presque à
bout portant,  fait pivoter le fusil-mitrailleur et fauché la demi-douzaine de djihadistes en
herbe qui les entouraient. 

Stupeur et sidération.
Pas de survivants. Il avait recouvert les corps et les fusils de sable, et s’était enfui. Le

QG était caché à l’écart des combats, mais ils étaient quand même dans un pays en guerre ;
tout leur petit groupe avait sans doute été porté disparu, au moins dans un premier temps.

Il  se  montrait  rapide et  évasif  sur  les  étapes du chemin de  retour ; on l’avait  cru
envoyé en mission suicide en Europe, le réseau l’avait aidé à repartir. 
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‒ Et sinon, sur le fait d’avoir tué sept ou huit personnes, pas plus de remords que ça ? 
Il passait tout aussi vite sur son évolution intérieure pendant le voyage. Ficelé sur le

siège d’une compagnie  low cost,  il  avait  achevé de comprendre les  conséquences de ses
choix. 

Depuis un moment, les yeux d’Ariane revenaient toujours, bien malgré elle, à la ligne
horizontale  qui  matérialisait  la  durée  de  la  vidéo,  et  au  curseur  minuscule  qui  avançait
inexorablement vers son extrémité… 

Il n’avait qu’un sursis à vivre de toute façon : le recoupement des informations dans
son réseau terroriste allait le désigner comme un traître à abattre. Alors, fébrilement, à sa
descente de l’avion, il avait joué son rôle de kamikaze en mission préparant seul un attentat
secret et gigantesque. Il avait dû mentir à ses frères aveuglés, pour les besoins de sa cause… 

Là, le visage de Mehmet Messoudah disparaissait de l’écran, remplacé par le cercle
des explosifs et des fusils. Il  livrait volontairement ces armes à la police française. Il  ne
s’était pas mis pour autant à aimer la France, à être fier d’être français. Mais il croyait
désormais que dans son combat contre la mécréance, un bon musulman devait commencer
par balayer devant sa porte. On avait le Coran, disait-il en voix off, filmant toujours les fusils
inutilisés, la kalachnikov gisant sur le sol, on avait les hadiths du prophète, on avait chacun
sa propre conscience devant laquelle les anges eux-mêmes s’inclinaient. Tout le reste, même
les imams, même les fatwas prononcées par tel ou tel, étaient des obstacles à faire sauter…
pas avec des explosifs ! Chacun devait les tuer en lui, en menant son propre djihad intérieur
contre ce mécréant prêt à se prosterner devant d’autres hommes. 

‒ Un anar croyant ! 
Ariane sursauta : Mehmet était de retour sur l’écran, les yeux fous, la tête penchée, et

aussitôt, il inclinait cet écran pour filmer aussi le revolver contre sa tempe. Il n’avait pas cessé
de parler, lentement, d’une voix ferme, mais avec quelle vibration sourde ? 

« Le pire mécréant est celui qui accepte qu’un autre homme vienne lui dire : fais-toi
pousser la barbe, ne serre pas la  main des femmes, n’écoute plus de rap, ne lis plus de
romans ni de philosophie… Je me tue pour signer de mon sang mon message, pour que vous
ne l’oubliiez pas… Je veux que vous l’entendiez tous… AU NOM DE DIEU C’EST MOI QUI
DÉCIDE. Je donne ma vie à cette vérité. C’est la fin, et personne ne m’interrompt… » 

Il avait sans doute cliqué de la main gauche pour poster la vidéo, revolver toujours sur
la tempe. Le film s’arrêtait abruptement au moment même où, par écran interposé, on voulait
se jeter sur lui pour crier : « Non, ne tire pas ! ». 

Ariane,  encore toute secouée, cliqua à son tour pour éteindre son power-book ;  ce
dernier d’ailleurs, ayant horreur du vide, avait déjà remplacé le visage de Mehmet Messoudah
par un gros plan alléchant sur des baskets Odidas. 

*
*          *
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Olivier Deschamps gara sa voiture devant la gare de Conflans-Fin-d’Oise. Il  avait
quatre minutes de retard, et il s’était mis à pleuvoir pour de bon ‒ une pluie maussade et
froide qui  évoquait  novembre plus que la  fin du mois d’août.  Bien entendu, les Gravière
étaient déjà là ; leur RER avait dû arriver à l’heure ‒ pourquoi les RER n’étaient-ils à l’heure
que quand il nous arrangerait qu’ils soient en retard ? ‒, ils attendaient devant la gare, à peine
abrités,  en  se  dévissant  le  cou  pour  tenter  de  l’apercevoir.  Il  ne  les  avait  encore  jamais
rencontrés mais on ne pouvait s’y tromper : des clients aisés, difficiles, et à peu près aussi
chaleureux que l’atmosphère...  

 Mme Gravière, trentenaire mince aux cheveux châtain clair et à la figure inflexible,
peut-être une pointe d’accent allemand ou russe ?, se glissa sur le siège avant, et M. Gravière,
qui avait bien dix ou quinze ans de plus qu’elle, s’introduisit sur la banquette arrière, visage
fermé. Ils n’étaient pas désireux de s’étendre sur leurs métiers ‒ elle dit simplement qu’elle
travaillait comme chimiste dans l’industrie pharmaceutique, et lui, interrogé sur son domaine
d’activité, grommela le mot « robotique », puis détourna la tête vers les rues pluvieuses ‒ ni
sur leur famille :  un seul enfant de l’âge de l’école primaire,  répondit  laconiquement la
femme ; elle parlait décidément un français un peu raide, impeccable, en quelque sorte au
garde-à-vous.  Olivier  Deschamps profita  donc  du  court  trajet  pour  tenter  de  les  disposer
favorablement à l’égard du premier pavillon qu’il les emmenait visiter, d’autant plus qu’il ne
fondait guère d’espoirs sur le second, qui était à la fois plus petit et plus loin de la gare. Il était
très difficile de réunir tous leurs critères, tout le monde cherchait le calme, un jardin et le RER
à côté, mais là, ils avaient une chance folle : le pavillon venait d’être mis en vente, ils seraient
les premiers à le voir, c’était une occasion à saisir… (La réalité était un peu différente. Le
pavillon était inhabité depuis onze mois ; Daniel Goujon, le fils de la propriétaire, avait sans
doute tardé à faire signer à sa vieille mère toutes les autorisations nécessaires, puis il en avait
demandé pendant six mois une somme exorbitante. Il venait enfin d’en baisser le prix pour
s’adapter au marché.) 

Olivier  Deschamps  se  garait  déjà  devant  la  maison,  dans  une  des  dernières  rues
pavillonnaires, qu’il en était encore à affirmer au couple qu’il avait dû faire des détours en
voiture à cause des sens interdits, mais qu’ils étaient à trois minutes à pied de la gare. Tout en
parlant, il cherchait les bonnes clés dans la poche de son pardessus. Il ne remarqua donc rien
avant d’entrer dans le salon-salle de séjour par lequel il comptait commencer la visite. 

Il  poussa  la  porte  qui  vint  donner  contre  un  obstacle  barrant  le  passage.  Dans  la
pénombre, il aperçut une sorte de caisse sur laquelle était assis un vieux monsieur penché
silencieusement sur des mots croisés qu’il examinait de très près à travers ses lunettes, comme
quelqu’un qui n’y voit pas assez clair pour bien lire. 

« Oh pardon ! s’écria machinalement Olivier. 
‒ Pas de problème, je vais me mettre près de la fenêtre, comme ça je verrai mieux les

définitions » répondit l’autre, imperturbable, en se levant lentement et en tirant sous la fenêtre
ce qui lui servait de siège. Olivier n’eut pas le temps de distinguer ce que c’était, car il était en
train de découvrir  qu’il  y  avait  deux autres personnes dans la  pièce,  deux vieilles dames
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assises par terre contre le mur du fond. L’une d’elles s’était déjà levée et se dirigeait sans
hésiter vers lui. 

« Je  croyais  pourtant  avoir  fermé  la  porte,  dit-elle  à  sa  compagne.  Bonjour,  jeune
homme… Messieurs-dames… Je n’ai pas l’intention d’acheter quoi que ce soit, j’ai déjà lu la
Bible,  mes amis aussi,  j’en suis  sûre,  et  à  nos âges,  on n’a pas particulièrement  peur de
l’Apocalypse… En  revanche,  si  vous  êtes  de  la  compagnie  des  eaux,  ou  d’EDF,  ou  du
téléphone, vous êtes les bienvenus. »

Olivier Deschamps ne s’était pas trompé de pavillon : il le reconnaissait, il l’avait fait
visiter à plusieurs reprises avant la baisse du prix. Derrière lui, les Gravière s’étaient arrêtés
net.

« Désolé, Madame, ce n’est pas la Compagnie des Eaux, ni les témoins de Jéhovah,
soyez tranquille. Olivier Deschamps, de l’agence de Conflans-Sur… 

‒ On n’est pas content quand ils sont là, mais c’est mauvais signe quand ils partent »,
prononça soudain, sur un ton énigmatique, le vieux monsieur sous sa fenêtre. Puis, dans le
silence qui s’était fait, il ajouta : « En quatre lettres. 

‒ Vous êtes de l’agence avec une porte verte dans la grande rue près de la mairie ? 
‒ Ah non, ceux-là ce sont Conflans Immo… On est un peu plus bas dans la même rue. 
‒ De toute façon, je ne compte pas déménager et je ne veux pas faire évaluer mon

bien. » 
Pour l’esprit embrumé d’Olivier Deschamps,  cette  remarque fut  un trait  de lumière.

C’était donc la propriétaire, Mara Goujon, celle qui était censée être en maison de retraite !
Mais qu’est-ce qu’elle fichait là ? En quelques phrases assez confuses, il exprima son plaisir
de la rencontrer, lui expliqua qu’il agissait mandaté par son fils, et, tant qu’à faire, lui présenta
M. et Mme Gravière qui s’avancèrent à contrecœur pour lui serrer la main. La vieille dame, à
son tour, introduisit ses amis : Claire Renée qui parut ravie et aussitôt disposée à bavarder, et
Émile Aubuisson toujours plongé dans ses mots croisés, qui leur adressa de loin un signe de
tête aimable et distrait. 

Mara Goujon réfléchissait de son côté à la situation : « J’avais bien fermé, mais vous
aviez la clé, et vous étiez déjà venu chez moi ? Est-ce que c’est vous, alors, qui m’avez pris
mes meubles ? » Elle expliqua qu’elle était arrivée trois quarts d’heure plus tôt et qu’elle avait
eu la surprise de trouver sa maison vide. Pas même une chaise pour s’asseoir ! Ce qui ne
semblait  pas,  d’ailleurs,  la  bouleverser  outre  mesure ;  elle  en  parlait  plutôt  comme d’un
contretemps. 

Olivier  Deschamps  se  récria.  Jamais  lui  personnellement,  ni  Conflans-Sur  qu’il
représentait, ne se seraient permis de prendre ses meubles ! C’était certainement son fils qui
avait vidé sa maison avant de la mettre en vente. Il commençait toutefois à comprendre, et
plus il comprenait,  plus il  se divisait en deux personnes distinctes. L’agent immobilier de
Conflans-Sur jugeait la situation épineuse : que disait précisément le dossier, quel droit réel
possédait Daniel Goujon sur cette maison, si sa mère n’était pas d’accord pour vendre ? Et
comment Daniel Goujon réagirait-il à cette situation ? En tout cas, avec les Gravière, c’était
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manqué, et il pouvait dire adieu à sa commission… Mais derrière lui, le véritable Olivier était
bien plus intrigué par ces trois sympathiques vieillards. Venaient-ils de la maison de retraite
mentionnée  par  Daniel  Goujon ?  Le  vieux  monsieur  était  assis  sur  une  sorte  de  cabas  à
roulettes qui portait le logo BA à l’intérieur du dessin d’une touffe de fleurs ; un autre de ces
cabas était près de la cheminée, visiblement bourré de vêtements féminins.

L’agent immobilier l’emporta cependant : il était chargé des Gravière, il fallait les sortir
d’ici  et  les  emmener visiter  autre  chose.  Il  se  tourna  vers  eux avec  un sourire d’excuse,
bredouilla une remarque vague sur le caractère inattendu de tout cela, mais la vieille dame
l’interrompit. 

« Dites-moi, jeune homme, puisque vous êtes là, est-ce que vous pourriez me prêter un
téléphone portable ? » 

Le moyen de refuser ? Comment les laisser là  tous  les trois,  si  vieux et désarmés ?
D’ailleurs, Mme Gravière cherchait déjà dans son sac. 

« Et  vous  auriez  la  gentillesse  de  me  faire  le  numéro ?  Je  ne  sais  pas  utiliser  ces
téléphones modernes que vous avez tous… » 

Elle n’était pas la seule, car il fouilla en vain dans le menu de son Iph sans trouver
comment il pouvait le passer à quelqu’un d’autre : privé de son code génétique confirmé en
permanence par la reconnaissance faciale et le toucher, l’appareil allait s’éteindre aussitôt. M.
Gravière,  témoin  de  ses  efforts,  lui  recommanda  finalement,  l’air  excédé,  d’aller  dans
« Paramètres »,  d’y chercher  « Situation exceptionnelle »  et,  de là,  « Changer d’utilisateur
pour un utilisateur autorisé ». Et l’Iph ensuite lui demanda de prendre la main de la vieille
dame, de la tenir avec la sienne sur l’écran… 

Mara Goujon était à présent plantée au milieu de la pièce et parlait à pleine voix, bien
plus fort que nécessaire, dans l’Iph d’Olivier Deschamps. 

« Allo… Daniel ? C’est moi ! C’est maman. … Écoute, je suis rentrée à la maison… Je
ne  t’appelle  pas  de  la  maison  de  retraite,  je  t’appelle  de  chez  moi…  Mais  écoute-moi,
d’abord ! Comment veux-tu comprendre si tu m’interromps tout le temps ? … Je suis rentrée
à la maison tout à l’heure… j’ai vu qu’il n’y avait plus d’eau, ni d’électricité, ni de téléphone ;
heureusement, un jeune homme roux fort aimable est arrivé avec un monsieur et une dame, et
il m’a prêté son téléphone portable… Non, pas du tout ! Ce n’est pas moi qui lui ai ouvert, il
avait  la  clé  par  une  agence,  je  crois  que  c’était  la  Conflanture,  il  m’a  dit  que  tu  étais
d’accord… Enfin, peu importe. Est-ce que tu pourrais, s’il te plaît, t’occuper de me remettre
l’eau et l’électricité au plus vite ? L’eau surtout. Et le téléphone, ça vaut mieux. … Mais bien
sûr  que je  vais  rester !  D’ailleurs,  pendant que j’y  pense,  tu  pourrais aller  reprendre mes
affaires aux Bruyères d’Automne, je n’ai pu en emporter qu’une petite partie. Tu te rends
compte que tu ne m’avais même pas laissé une valise ! … Écoute-moi ! Il faudrait aussi faire
les papiers pour cesser de payer ma chambre là-bas… » 

Rompant le silence qui suivit, Claire Renée fit remarquer que c’était bien fatiguant de
rester  debout  comme ça ;  Émile  Aubuisson  lui  offrit  son  siège  et  lança  à  la  cantonade :
« Surgit sans être attendu. En sept lettres, commençant par I.N. 
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« …Non, ça ne sert à rien d’en chercher une autre ! Je veux vivre chez moi. … Ne
t’inquiète pas pour ça, j’ai justement invité deux amis qui vont habiter ici avec moi : eux aussi
voulaient quitter la maison de retraite, et ils n’avaient plus d’endroit où aller. Il y a Claire
Renée, qui était dans la chambre d’à côté, tu t’en souviens ?... »

L’intéressée adressa un charmant sourire en direction de l’Iph.
« Je ne te l’ai jamais présentée, tu es sûr ? Il faut dire aussi que tu n’avais jamais le

temps… »
« Inadéquat ? proposa soudain Claire Renée
‒ Impossible, ça ne fait  pas sept  lettres,  ça en fait  neuf »,  corrigea patiemment son

interlocuteur.
« Je t’assure, Daniel,  que la question n’est pas là !  Je rentre  chez moi,  j’aurai de la

compagnie ‒ il y a aussi M. Aubuisson, mais si tu dis que je ne t’ai pas présenté Claire Renée,
c’est évident que tu ne le connais pas non plus ‒ et en nous aidant tous les trois, nous serons
parfaitement capables de nous débrouiller si tu nous remets le téléphone. Et je te garantis que
j’ai toute ma tête : pour aller en transport en commun de Bécon-les-Bruyères à Conflans-Fin-
d’Oise, il me la fallait ! Je ne suis pas sûre que tu saurais le faire toi-même ! » 

Mme Gravière sourit,  et  même les  lèvres de son mari  frémirent  imperceptiblement.
Émile Aubuisson, pendant ce temps, réfléchissait à voix haute :

« Intrus fait six lettres, inédit aussi, imprévu prend un m et pas un n, ça ne peut pas être
intruse puisque attendu est  au masculin… Un intime, qui  peut  venir  vous voir  n’importe
quand, c’est six lettres aussi…

‒ Insecte ! proposa triomphalement Claire Renée. Les insectes entrent toujours dans la
maison quand on ne les attend pas. »

Émile Aubuisson n’eut pas l’air convaincu, pas plus que les Gravière. Olivier se livra à
un bref calcul :

« Inopiné ! », s’écria-t-il. 
Les deux vieillards parurent enchantés, mais ce qui le flatta le plus fut le coup d’œil

surpris que lui lança M. Gravière. Pendant qu’Émile Aubuisson inscrivait le mot dans les
cases correspondantes, Mara Goujon continuait :

« Bon, on verra tout ça tout à l’heure… Je voulais te demander autre chose : est-ce que
c’est toi qui as pris mes meubles ?… Ah, d’accord. J’aime mieux ça, j’avais peur d’avoir été
volée. Est-ce que tu pourrais me les rapporter, s’il te plaît ?… Tu ne les as quand même pas
tous vendus ?… Alors, tu n’as plus qu’à m’en racheter d’autres ! … Désolée pour ta réunion,
mais enfin, je ne t’ai jamais demandé de les vendre ! Et il me semble que tu as tout plein de
collaborateurs  payés par  l’État ;  envoie-les  faire  les  magasins  à  ta  place,  l’argent  de mes
impôts servira enfin à quelque chose … Et je te rappelle qu’il nous faut trois lits d’ici à ce
soir : tu ne vas quand même pas nous laisser coucher par terre à nos âges !… Tu peux venir
quand tu veux, on ne bougera pas ; là, je vais devoir rendre son téléphone au jeune homme de
l’agence… À tout à l’heure, mon grand chéri. »

Les Indociles I – II – p.1



Les Indociles I – II – p.1

« Vous comptiez donc nous faire visiter une maison qui n’était pas à vendre ? demanda
froidement M. Gravière pendant qu’Olivier Deschamps rentrait en possession de son Iph.

‒ Voyons, André, tu vois bien que Monsieur ne le savait pas ! Et de toute façon, quelle
importance, puisque tu ne l’aurais jamais achetée !

‒ Ah bon ? Et pourquoi cela ? », demanda Mara Goujon, soudain vexée. 
Mme Gravière rougit : « Ne le prenez pas mal. Mon mari aime beaucoup le calme, et la

lumière. Dès que nous avons vu le salon, j’ai su que ça n’irait pas. En fait, nous ne sommes
même pas sûrs de vouloir acheter dans la région parisienne… »

Rien  à  regretter,  alors,  se  dit  Olivier  Deschamps.  Je  l’avais  bien  dit :  des  clients
difficiles. Cependant Mara Goujon, offusquée, se lançait dans un éloge de sa maison et de son
quartier. Question calme, lumière et jardin à cette distance de Paris, ils  auraient du mal à
trouver mieux. Et dans la foulée, elle offrit de la leur faire visiter : comme ça, ils ne seraient
pas venus pour rien. Mme Gravière parut séduite et entraîna son mari qui lui emboîta le pas de
mauvaise grâce.  Mara Goujon invita  ses deux amis à  suivre le  mouvement :  ils  n’avaient
même pas encore vu leurs futures chambres !

Olivier connaissait bien le pavillon, et les visites de maisons plus encore. La grille de
mots croisés était beaucoup plus attirante…

Il ne vit pas le temps passer jusqu’à la réapparition du groupe, mais quand il releva la
tête, l’atmosphère avait bien changé. Dehors, la pluie s’était arrêtée et le temps s’éclaircissait
à vue d’œil ; le salon calomnié par les Gravière était loin, à présent, d’être sombre. Escortées
par André Gravière, toujours sinistre, et Émile Aubuisson, toujours méditatif, les trois femmes
bavardaient maintenant avec animation, parlant du jardin de derrière et de la vue sur la Seine.
Émile Aubuisson se hâta, bien sûr, vers ses mots croisés, et Olivier l’accueillit avec un sourire
modeste,  mais  satisfait :  « Prend  le  risque  de  porter  des  papiers  précieux  =  Convoyeur.
Transport de gros : je crois que c’est Bétaillère. Donc dans Véhicule lent pour transport à
froid, en dix lettres, il y aurait ce O. et ce B….

‒ Corbillard ! s’écria Émile Aubuisson. Et ça confirme le A d’Ambassade !
‒ Bravo ! Pour transport à froid… je n’y aurais jamais pensé !
‒ Alors “On n’est pas content  quand ils  sont là, mais c’est mauvais signe quand ils

partent” commence par un R. 
‒ Des rois ! », proposa Claire Renée avec enthousiasme.
Diplomatiquement, Olivier se détourna. Mara Goujon confiait à « Mina », c’est-à-dire

Mme Gravière, comment un beau matin au réveil, deux ou trois jours plus tôt, l’idée de quitter
la maison de retraite s’était imposée comme une évidence : pourquoi perdre les derniers mois
de  sa  vie  dans  un  endroit  qu’elle  n’aimait  pas ?  Son  fils  lui  avait  dit  qu’aux  Bruyères
d’Automne  elle  pourrait  se  reposer,  qu’elle  serait  comme  dans  un  bon  hôtel,  mais  non,
vraiment, ce n’était pas comme à l’hôtel…

Claire Renée confirma ce dernier point : les menus étaient ceux d’une cantine, pas d’un
restaurant. Elles étaient quand même quelques-unes à savoir confectionner de bons petits plats
et à être restées assez gourmandes ; eh bien, quand elles étaient descendues aux cuisines en
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disant qu’elles en avaient assez des purées en sachet et des compotes de pommes industrielles,
et qu’elles se chargeraient donc du prochain repas, on ne les avait pas laissé faire ! On leur
avait dit que c’était interdit par le règlement ! De faire la cuisine ! En voilà un règlement !

Pendant ce temps, André Gravière s’intéressait brusquement à la conversation : est-ce
que Mme Goujon voulait dire que la décision d’entrer dans cette maison de retraite n’était pas
venue d’elle ?  

 C’était plus compliqué que ça. Daniel, son fils, s’inquiétait de la savoir toute seule ici, à
quatre-vingt-deux  ans.  Il  était  très  pris,  pensez  donc : chef  de  cabinet  au  ministère  de
l’Intérieur ! Quant à son petit-fils, il venait d’avoir son bac avec un an d’avance et partait
étudier à Harvard. Bref, cela avait semblé la meilleure solution : cela rassurait Daniel ; quant à
elle, elle se sentait fatiguée, et elle se disait que sa vie était finie…

« C’est d’autant plus terrible, commenta M. Gravière. Penser qu’il l’a décidé en toute
bonne foi, pour votre bien, que vous avez essayé de le supporter pour lui faire plaisir… C’est
à cela que conduit l’amour filial ? Cela fait froid dans le dos. »

À sa propre surprise, Olivier découvrit qu’il ressentait exactement la même chose que
cet individu antipathique.

Mara Goujon poursuivait. Elle n’avait décidément pas pu s’acclimater. Et puis, elle ne
voulait  pas  le  dire  à  Daniel  pour  ne  pas  l’inquiéter,  mais  aux  Bruyères  d’Automne,
l’atmosphère était sinistre ; récemment, il y avait eu plusieurs suicides coup sur coup…

« Vous voulez dire qu’ils maltraitent les pensionnaires ? » , demanda Mina Gravière,
indignée. 

Non, pas de  la  maltraitance… Juste cette  façon de les  considérer  comme des poids
morts qu’il fallait seulement continuer à traîner, quoi qu’ils aient pu être auparavant dans leur
vie. Il ne faut pas croire, tout le monde le ressent, même ceux qui perdent la tête. Alors les
plus diminués deviennent fous, ceux qui sont encore un peu valides guettent le bon moment
pour se jeter par la fenêtre de leur chambre, et les autres projettent de s’enfuir. Pour mettre
plus de chances de leur côté, ils étaient huit à s’être concertés pour se sauver le même jour,
mais en prenant des directions différentes, et c’était sans doute ce qui leur avait permis à tous
les trois de voler deux caddies qui servaient, d’ordinaire, à transporter les draps et les taies
d’oreiller, de les bourrer de leurs vêtements et d’atteindre sans encombre la gare de Bécon-
les-Bruyères.

 « Je vous inviterais bien à prendre une tasse de thé, mais je n’ai ni tasse ni thé, conclut
gaiement Mara Goujon. Revenez-nous voir quand nous serons mieux installés,  ça me fera
plaisir… »

Les Gravière, de leur côté, remerciaient chaleureusement de l’accueil et de la visite,
serraient toutes les mains, souhaitaient bonne chance au vieux trio…

Olivier  Deschamps  dut  accomplir  un  gros  effort  pour  retrouver  en  lui  l’agent
immobilier, le sortir de son coma profond :

« Est-ce  que  vous  voulez  aller  visiter  le  second  pavillon ?  Malheureusement,  il  est
moins bien que celui-ci…
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‒ C’est tout à fait inutile, trancha M. Gravière. Ma décision est prise : je n’achèterai rien
en  Île-de-France.  Je  suis  comme  Madame :  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  forcerais  à
m’installer dans un endroit qui ne me plaît pas… »

C’était exactement ce qu’Olivier était en train de se dire à propos de sa propre présence
à  Conflans-Sur !  Et  soudain,  par  une  mystérieuse  association  d’esprit,  il  eut  un  trait  de
lumière :

« On n’est pas content quand ils sont là, mais c’est mauvais signe quand ils partent, ce
sont les rats ! C’est mauvais signe quand ils quittent le navire ! »

*
*          *

Un  soir  de  septembre,  dans  un  immeuble  sans  grand  standing  du  quartier  de  La
Madeleine  dans l’est  de Chartres,  Jean Dupont et  sa  femme dînaient  comme d’habitude
devant le  JT. En guise de préparation, Anita Lopez-Dupont s’était  bornée à réchauffer au
micro-ondes une barquette de lasagnes Omasanty pour deux personnes. La conversation, de
même, avait été réduite au strict minimum : quelques minutes de récriminations hargneuses
d’Anita, qui avait passé une mauvaise journée dans le salon de coiffure où elle n’était que
deuxième employée. Elle aurait au moins apprécié de ne pas avoir à  ranger la  veste que,
comme toujours,  Jean  laissait  traîner,  à  croire  qu’elle  n’en avait  pas  assez  de  celles  des
clientes ! Jean Dupont se demandait à part lui quelle espèce de travail elle estimait avoir fait
dans leur deux-pièces depuis qu’elle était rentrée… À présent, ils mangeaient en silence les
couches de pâte molle et de coulis de tomate aux grumeaux de viande hachée, tandis que le
présentateur du JT monologuait devant eux, juste assez fort pour qu’on l’entende si on lui
prêtait attention.

Le gros titre du jour était le scandale des maisons de retraite. Partout en France, des
personnes âgées se jetaient par les fenêtres de leurs chambres, quitte à escalader pour cela
d’imposantes balustrades, des familles qui se croyaient tranquilles retrouvaient des vieillards à
leurs portes, ou alors, les gens les plus divers les ramassaient aux endroits les plus singuliers :
à Pigalle, devant la tour Eiffel, dans des centres commerciaux, sur des plages, au bord de
rivières,  etc.,  toujours  en  gilets  de  laine,  sans  argent  et  sans  Iph,  quand ils  n’étaient  pas
carrément en robe de chambre et chaussés de pantoufles. Ils étaient plus ou moins lucides,
mais unanimes sur un point : ils voulaient recouvrer leur liberté. Le reportage apprit à Jean
Dupont qu’il  s’agissait  en fait  d’un scandale international,  en restant  plutôt  évasif sur  les
enquêtes en cours pour maltraitances.  Enfin si,  il  y avait  quand même une nouveauté :  la
secrétaire d’État  aux personnes âgées demandait  à  toutes les familles qui  le pouvaient  de
retirer  leurs  vieux  parents  des  EHPAD,  au  moins  provisoirement,  jusqu’à  ce  qu’une
commission d’enquête extraordinaire ait pu déterminer comment ils étaient vraiment traités…

À ce stade du JT, des pensées amères vinrent se couler sur les lasagnes insipides. Jean
savait  par  des  confidences  de  ses  collègues  au  commissariat  central  de  Chartres  que  les
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premiers éléments de l’enquête sur les cinq suicides dans les maisons de retraite chartraines
n’avaient absolument rien donné : personnel, direction, règlement, animations, tout semblait
normal, et les suicidés ne paraissaient même pas dépressifs… Il y avait là un vrai mystère, de
ceux dont il rêvait en choisissant d’entrer dans la police, mais si sa femme se plaignait de ne
faire que balayer des cheveux au lieu de les couper, qu’est-ce qu’il devrait dire ? Son métier
de flic ne consistait qu’à harceler les revendeurs de shit du quartier Beaulieu et à escorter les
Roms ou autres migrants sans papiers vers les centres de rétention. Dès qu’il y avait une
enquête intéressante, elle lui passait sous le nez.

Les journalistes du JT avaient déniché une directrice d’un EHPAD près d’Angers, qui
acceptait encore de parler aux médias. Il y avait eu, coup sur coup, deux suicides inexpliqués
et une dizaine de fugues dans son établissement, qui allait donc être fermé pour enquête au
début  de  la  semaine  suivante.  La  directrice  vint  expliquer  en  plan  rapproché  à  tous  les
téléspectateurs  qui  voulaient  l’entendre  que les  pensionnaires  étaient  très bien  traités  aux
Colchiques de Froide-Fontaine et  qu’en quinze ans d’exercice, elle  n’avait  jamais eu une
seule plainte. Les larmes emplissaient ses yeux bleus tandis qu’elle exhibait des paquets de
lettres de remerciement des familles pour les soins et la gentillesse dont elle avait toujours fait
preuve, ainsi que tout son personnel. Non, la vérité, elle allait la dire même si elle voyait bien
que ni la police ni les fonctionnaires de la DDASS ne voulaient y ajouter foi : c’étaient les
pensionnaires qui avaient changé…

Jean Dupont aurait bien aimé en savoir plus, mais ce fut le moment que le JT choisit
pour couper l’image et changer de sujet. Il se tourna vers sa femme : 

« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Évidemment, il fallut d’abord lui dire de quoi il retournait. Sa capacité de fixer l’écran

sans le voir ni l’entendre était sidérante.
Puis Anita lui rapporta les échos de Radio Potin : les clientes d’âge mûr de son salon ne

voulaient pour rien au monde se retrouver un jour dans ces EHPAD suspects. Les prétendus
suicides étaient en réalité des assassinats liés à un trafic d’organes international. De hauts
fonctionnaires d’État étaient dans le coup… Non, bien sûr, Anita ne gobait pas tout ce qu’on
racontait devant elle, il la prenait pour une idiote ou quoi ? Peut-être pourtant que certaines de
ces personnes âgées « suicidées » conservaient quelques organes en bon état ; il n’y avait qu’à
voir sa mère, son cardiologue lui avait dit récemment qu’elle avait un cœur de vingt ans. Une
chose était sûre : il n’y avait pas de fumée sans feu… Même les policiers ne savaient pas tout.
Le commissaire, peut-être, mais la base ?

Jean préféra ne pas insister : ils allaient encore se disputer. La conversation retomba
tandis que, réfléchissant toujours au mystère des maisons de retraite, il écoutait distraitement
la suite du JT.

Sur le front des attentats en revanche, les nouvelles étaient plutôt bonnes : visiblement,
les djihadistes français étaient occupés à s’entretuer en interne. Mehmet Messoudah avait fait
des émules qui, interprétant à leur façon sa vidéo posthume, avaient entrepris de liquider les
réseaux terroristes, chefs et recruteurs étant désormais accusés d’usurper la place d’Allah. On
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n’allait pas s’en plaindre… Le JT enchaîna sur d’autres perturbations : à peine deux semaines
après la rentrée des classes, dans de nombreux collèges, les enseignants se mettaient en grève,
se plaignant que leurs élèves dépassaient toutes les bornes de l’insolence et de la rébellion ;
les syndicats, surpris, prenaient le train en marche. Le présentateur s’interrogea ensuite à voix
haute sur la perte d’autorité des professeurs.

Ici, les pensées de Jean bifurquèrent ; cette histoire de perte d’autorité le ramena à son
propre cas. Pendant que sa femme picorait une grande grappe de raisin acide et que le JT,
ayant quitté la France pour l’international, déroulait son cortège habituel de guerres lointaines
et  sans  espoir  (au Yémen,  en Centrafrique…), de  catastrophes écologiques  (au Brésil,  en
Chine…) et de crises économiques à rebondissement (un peu partout), il  se disait que par
chance, Chartres restait une ville calme, et qu’au moins à Beaulieu, ses collègues et lui ne
subissaient pas les caillassages et agressions physiques qui visaient si souvent des policiers
ailleurs en France. N’empêche que la  vraie  raison de la  perte d’autorité  de la police était
qu’elle faisait désormais un boulot absurde, auprès de délinquants qui le savaient et devant
une population qui n’était pas dupe. Bien sûr que le mineur récidiviste ou le petit revendeur
qu’on arrêtait et que le juge relâchait derrière ne pouvait pas avoir de respect pour vous ! Mais
peut-être n’était-ce pas l’essentiel ? (Le JT avait tourné la page de l’international et revenait
en France avec un nouveau sujet de société : les cabinets des psychologues et/ou psychiatres
étaient  pris  d’assaut  par  des  parents  d’enfants  dits  « hyperactifs ».  Ce  diagnostic  sauvage
venait  souvent de l’école qui  leur  avait  demandé de consulter  de toute urgence.)  Peut-on
respecter des gens qui ne se respectent pas eux-mêmes ? Qui acceptent de faire un travail
complètement débile juste parce qu’on le leur demande ? (Comme toujours, sa femme avait
quitté la table et commencé à débarrasser sous prétexte qu’elle-même avait fini de manger. Le
JT, cependant, interviewait un psy parisien affirmant avec force que les neuf dixièmes des
enfants  qu’on  lui  amenait  n’étaient  pas  plus  « hyperactifs »  que  vous  et  moi ;  pour  lui,
c’étaient  juste  des  enfants-rois  ordinaires,  auxquels  les  parents  laissaient  faire  tout  et
n’importe quoi…)

Jean  alla  se  chercher  une crème dessert  dans  le  frigo,  accueilli  à  la  cuisine  par  un
nouveau reproche conjugal :  il  aurait pu au moins rapporter ce qui  restait  sur la table ;  il
voyait  bien  qu’elle  était  en train  de  remplir  leur  mini-lave-vaisselle… Il  n’en tint  aucun
compte et retourna s’asseoir devant la télé, tout à fait inutilement d’ailleurs car le présentateur
du JT était occupé à présent à dire au revoir aux téléspectateurs et à leur donner rendez-vous à
ses prochaines apparitions… C’est toute la société qu’il faudrait changer, pensait Jean Dupont
tout  en  mangeant  sa  crème  dessert  Teslé  ‒  marque  également  rachetée  depuis  peu  par
Omasanty.

Il  entendit  à  la  cuisine  la  sonnerie  caractéristique  de  l’Iph  d’Anita  (musique  du
générique de son émission de téléréalité préférée) : bien sûr, c’était sa mère, qui d’autre ? Elle
l’appelait  à  peu près  deux  jours  sur  trois  et  elles  en  avaient  pour  la  soirée… Côté  télé,
c’étaient  les  publicités  qui  s’enchaînaient  en  cascade.  Jean  n’y  prêtait  pas  attention :
l’intrusion  de  sa  belle-mère  l’avait  ramené  à  l’époque  de  sa  rencontre  avec  Anita ;  très
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précisément, au soir où celle-ci lui avait dit comme une évidence qu’elle l’aimait,  qu’elle
voulait vivre avec lui mais, bien sûr, pas dans une chambre de cité U ! dès qu’il aurait un
salaire ! En attendant, tant pis, elle restait chez sa mère… Cela n’aurait pas suffi, sans doute,
si la fac de droit à Tours avait été différente, mais ces étudiants BCBG, ces amphis vieillots,
ces cours abscons, desséchants, dans lesquels il n’arrivait pas à entrer, le soulagement qu’il
éprouvait  le  soir  quand  il  allait  retrouver  Anita  à  la  sortie  de  son  CFA de  coiffeuse,  le
découragement qui l’avait saisi devant ce long parcours du combattant avant de réussir le
concours de commissaire… Il avait  choisi de se marier et d’entrer dans la  police comme
simple flic. La pire décision de sa vie.

« Jean ?… Non, rien du tout, il est juste vautré devant la télé. Attends, je vais dans la
chambre pour qu’on puisse parler tranquille ! » Quel mépris dans la voix de sa femme ! Il le
frappa comme une découverte, en contraste avec ses souvenirs, de même que la hâte qu’elle
avait d’échapper à son ennuyeuse présence.

Le pire était que ce mépris ne le touchait pas. En fait, il était réciproque, et peut-être
même plus profond de son côté. Ils étaient mariés depuis huit ans, et il savait au bout de la
deuxième année qu’il n’avait jamais vraiment aimé Anita. Il la désirait alors très souvent,
mais dès que l’excitation retombait il s’ennuyait avec elle et sa bêtise le consternait. À partir
de  la  troisième  année,  il  l’avait  trouvée  décidément  trop  stupide  pour  être  durablement
excitante. Il avait dû se mettre, dès lors, à la regarder sans indulgence, car elle s’était aigrie en
retour, et ils n’avaient plus été d’accord sur rien. Au fond, elle devait être malheureuse. Lui
non plus n’était pas heureux. Il le savait depuis longtemps et pourtant, il se le disait pour la
première fois, comme si, jusqu’à ce soir, il l’avait su sans mots. Sans prises sur ce constat.
Comme s’il avait été englué dedans. Ce soir, il était dehors.

 La séquence pub culminait avec les céréales au blé soufflé d’Omasanty, les enfants
joyeux qui se bousculaient, le garçon blond d’une dizaine d’années qui, grâce aux céréales,
avait retrouvé son entrain : il se relevait de sa défaite ‒ dans certains séquences il s’agissait de
grimper aux arbres dans un jardin, dans d’autres, ses frères et lui s’affrontaient à l’intérieur
dans un jeu d’adresse type Patatras ‒ et proposait une nouvelle partie : « Mieux vaut perdre
que ne pas jouer. » La phrase résonna soudain dans la cervelle de Jean Dupont avec une force
inattendue. À croire qu’elle venait clore ce qui ne s’était même pas présenté comme un débat.
Il avait la réponse, et c’était elle qui lui révélait la question…

Il  se  leva  énergiquement,  éteignit  la  télévision  et  se  dirigea  vers  la  chambre.  Il
interrompit sa femme qui, assise sur le lit conjugal, annonçait à sa mère son intention de se
faire des mèches blondes et une frange effilée, ou l’inverse ; il alla droit à la penderie, attrapa
le sac de voyage sur l’étagère du haut et commença à le remplir de ses vêtements.

« Tu aurais pu frapper, tu sais que je suis au téléphone, tu nous déranges… Jean, qu’est-
ce que tu fais ?

‒ Ça se voit, non ? Je m’en vais. Et pas plus tard que tout de suite. »
Éberluée,  sa  future  ex-femme  poussa  diverses  exclamations  inutiles,  qui  revenaient

toutes à dire sa surprise… pas son chagrin, elle n’en avait pas et ne s’en avisait pas ; son Iph

Les Indociles I – II – p.1



Les Indociles I – II – p.1

resté en communication avec sa mère glapissait de son côté pour tenter de s’immiscer dans la
scène et d’apprendre ce qui se passait, mais Anita elle-même l’avait lâché, et il gisait sur ses
genoux. Pendant ce temps, Jean Dupont avait enfourné dans le sac ses sous-vêtements et y
entassait de son mieux ses pulls, ses chemises, ses pantalons, ses quelques cravates.

« Alors, c’est sérieux, tu me quittes ? Mais enfin, tu ne peux pas partir comme ça…
‒ Ah bon ? C’est pourtant exactement ce que je vais faire… Tu peux garder l’appart ; de

toute façon, c’est toi qui l’avais choisi. »
Pyjama, affaires de toilette, une paire de tennis, quelques bouquins… Quelques clics sur

son Iph suffiraient pour clôturer leur compte commun. Et avec les nouvelles procédures de
divorce simplifié, ils n’auraient même pas besoin de se revoir ; tout se règlerait dans le monde
virtuel, par envoi de messages, d’un Iph à l’autre, et vers le site et le compte électronique du
tribunal.  Tant pis pour son manteau d’hiver et pour les belles chaussures en cuir qu’il  ne
mettait jamais : l’idée de revenir dans cet appartement une fois qu’il en aurait passé la porte
était… eh bien, tout bonnement aberrante.

Anita avait continué un moment à demander où il allait, s’il y avait quelqu’un d’autre, si
c’était la stagiaire qu’ils avaient mise à l’accueil au commissariat… Puis elle s’était tu, et on
n’entendit plus que les glapissements lointains de sa mère, toujours en ligne. Jean Dupont
sortit sa veste de l’unique penderie, prit ses clés dans sa poche, isola sa clé de voiture, petite,
luisante, arrondie au bout. Il la pinça entre deux doigts, la fit coulisser, la libéra de l’anneau
serré, et déposa sur la commode le porte-clés désormais inutile. 
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