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I
La mort et l’Argonaute

Jason  Marcheur fut  parmi  les  premiers,  mais  l’ignora ;  des  quelques  heures  qui
changèrent sa vie il ne devait garder aucun souvenir.

Il n’avait alors que quatre ans. C’était un soir de printemps parisien et il dînait, comme
d’habitude, à la cuisine, pour pouvoir ensuite se coucher tôt.

Jason était donc assis devant la table bar, occupé à balancer ses jambes pendant que sa
maman retirait  du feu, puis versait dans une passoire les grains de blé soufflés tirés d’un
paquet  tout  neuf.  Il  regardait  l’emballage :  les  Omasanty  de  la   pub !  plutôt  content  de
reconnaître le grand O rouge et ovale, même s’il ne savait pas encore toutes les autres lettres.
Le monde, comme la cuisine, était bien rangé. D’un côté, l’école, sa partie classe et sa partie
récréation ; de l’autre côté la maison, ici la sécurité de la cuisine, bientôt celle de son lit, plus
douillette  et  pourtant  plus  effrayante,  mais  aussi  celle  de  Carousse,  son  ours  blond  qui
l’attendait sur son oreiller. Et surtout, la sécurité de maman elle-même qui faisait glisser à
présent  les  grains  de  blé  dans  son  assiette,  des  longs  cheveux blonds de  maman qui  lui
chatouillaient  la  joue quand elle  se  penchait  vers  lui,  et  chaque fois  qu’elle  lui  racontait
l’histoire de l’autre et grand Jason, celui des temps anciens, c’était toujours comme ça qu’il
s’imaginait la Toison d’or…

Maman avait mis un morceau de beurre salé à fondre sur les grains de blé. Jason arrivait
bien à les faire tenir au creux de sa fourchette qu’il prenait à l’envers comme une espèce de
cuiller, comme maman le lui avait montré. Il avait peur que ce soit trop chaud, mais non,
c’était juste bien. Il mangeait, il balançait ses jambes, maman lui disait de ne pas donner de
coups de pied dans la chaise, et il voulait lui raconter comment ils avaient joué à chat à la
récréation, et comment il venait d’attraper Victor juste au moment où la maîtresse leur avait
dit de rentrer en classe : Victor était content de rentrer parce qu’il ne voulait pas du tout être le
chat…

Et soudain, il sentit toutes les pensées qui étaient dans sa tête s’envoler ensemble d’un
seul coup comme les mouettes en Bretagne en voyant arriver une très grosse vague, et voici
que la vague explosait. Il n’y avait pas de pensées dans cette vague, juste une sensation : celle
d’être si petit dans cette cuisine, cerné par un monde immense, et l’effarement de ne jamais
l’avoir su jusque-là. La vague se retira, et Jason devint un banc de sable lissé aux formes
effacées par la mer, désormais méconnaissable ; il se sentit comme cette fois où il avait bu la
tasse  et  où,  en sortant  la  tête  de  l’eau,  il  s’était  mis  à  pleurer  dans  un  monde où  il  ne
reconnaissait rien. La cuisine était la même, et pourtant elle était étrangère. Maman n’avait
pas bougé, et pourtant elle était loin. Un jour il était sorti de son ventre, et maintenant elle ne
savait pas ce qui se passait dans sa tête à lui, et elle ne pouvait pas l’empêcher de donner des
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coups de pied dans la chaise. Il se dépêcha d’enfourner une nouvelle fourchetée de blé pour
que le goût fasse revenir le monde de tout à l’heure ; la nourriture était bonne et familière,
mais par la fenêtre de la cuisine, le soir, lui, n’était pas bon, il balançait de l’ombre dans les
branches du grand marronnier à l’angle de l’avenue. Derrière, Jason était obligé de le savoir,
même en mangeant, même en se concentrant sur les bons grains de blé à mâcher, il y avait les
grilles du parc des Buttes-Chaumont que l’on fermait à la tombée de la nuit. Derrière, le parc
désert continuait à exister avec toutes ses allées, toutes ses pelouses, toutes ses pentes, ses
cascades en ciment et ses grottes pleines d’escaliers, il existerait pendant très longtemps en
étant complètement noir… 

Jason n’avait  plus  faim.  Il  avait  hâte  maintenant de  quitter  cette  cuisine ;  il  voulait
s’enfoncer dans son lit avec Carousse ; entre les draps et l’oreiller, il retrouverait un monde à
sa taille.

Et quand Jason s’endormit, il rêva de la Mort Noire.
Il était en classe à coller des gommettes comme s’il était encore en petite section ; dans

son rêve c’était normal, tout le monde s’appliquait en silence à coller des gommettes sans
dépasser ; même la maîtresse était assise à son bureau, lointaine et vague, et au lieu de venir
se pencher sur l’épaule des enfants, elle aussi collait ses gommettes dans son cahier à elle. Il
aurait voulu en faire autant, seulement voilà, assis près de lui, à la même table, il y avait la
Mort Noire. Il ne la voyait pas, il n’osait pas tourner la tête pour la regarder, mais il savait
qu’elle  était  sur  le  siège  d’à  côté.  Et  en  plus,  ils  n’avaient  qu’un  cahier  pour  deux ;  il
approchait sa main pour coller les gommettes, et sur la page ouverte il y avait cette main noire
aux ongles crochus… Il se réveilla en sursaut.

Il était dans son lit, pas en classe. Et s’il avait chaud comme ça, ce n’était pas parce que
les gommettes étaient  trop sèches ;  c’était  à cause de cette couverture… Il  la  sentit  enfin
glisser sur le sol et entama un de ses dialogues silencieux avec Carousse :

«  J’arrive pas à dormir.
‒ Tu veux qu’on joue au toboggan ? » demanda Carousse aussitôt. 
Depuis toujours, c’était le jeu préféré de l’ours : perché au sommet des genoux de Jason,

il se laissait glisser jusque sur son ventre.
« Non, c’est nul, c’est pour les bébés !
‒ C’est pas pour les bébés ! protesta Carousse. Tu sais bien que plus tu grandis, plus le

toboggan est haut.
‒ Même si j’étais grand comme papa, il serait pas si haut que ça. Et de toute façon y a

que toi qui t’amuses ; moi, je fais rien.
‒ Alors, on  joue à la grotte des ours ? »
Jason hésita. Dans la grotte des ours, il mettait le drap sur leurs deux têtes ; il y avait

plein de neige dehors ; ils étaient au chaud pour passer l’hiver, et en sécurité. Mais est-ce qu’il
avait envie, là, tout de suite, d’avoir un drap par-dessus sa tête sans savoir ce qui pouvait se
passer dehors ? Et si une main soulevait ce drap ? Toujours en silence, il cria presque : « Non,
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je veux pas ! J’ai fait un vilain cauchemar. Il y avait la Mort Noire. J’ai peur qu’elle entre dans
la grotte.

‒ C’est impossible. Il n’y a pas de méchant dans la grotte des ours. »
Carousse avait l’air tranquille, un peu comme quand on suce son pouce, qu’on ne sait

rien d’autre que le goût du pouce et qu’on se sent bien comme ça. Mais Jason avait passé
l’âge de sucer son pouce : 

« La Mort Noire, elle est toute puissante ! Elle peut aller où elle veut. Même, dans mon
rêve, elle était entrée dans l’école. »

Cette fois, Carousse ne répondit rien. Jason le scruta à travers l’obscurité : il restait là,
inerte, indifférent, et au lieu de partager son angoisse, semblait sur le point de se rendormir !

Un soupçon terrible lui traversa l’esprit : 
« Mais toi, la Mort Noire, tu sais même pas ce que c’est ! Et si elle venait pour me tuer,

tu l’empêcherais pas, elle te ferait pas peur, parce que tu es une peluche, et les peluches, ça
meurt pas sauf si on les coupe en morceaux, et personne le fait ! Alors, ça sert à rien que tu
restes dans mon lit avec moi ! » 

Et il repoussa l’ours, presque décidé à se lever et à essayer d’aller dans le lit de papa et
maman ; il savait comment il serait reçu, mais au moins pendant les minutes suivantes, le
monde serait à nouveau dominé par des puissances qui n’avaient rien à voir avec la Mort
Noire.

Carousse réagit enfin et éclata en violents sanglots : « Je veux pas aller par terre ! Je
veux dormir avec toi ! Tu m’avais dit que tu serais toujours mon copain pendant toute ta vie,
même si tu devenais grand et que tu te mariais avec ta blonde à toi ! »

Jason, touché, le serra contre lui. Assis à présent dans son lit, il éprouva un moment
contre sa joue le chatouillis familier de la fourrure douce, huma la bonne odeur de Carousse,
son « odeur de lit » ‒ de sueur d’enfant, de salive, de larmes, mêlées à un peu de poussière.
Carousse, qui était toujours son copain, n’était plus un protecteur ni une sécurité, mais un plus
petit  qu’il  fallait  protéger.  « D’accord,  tu  dormiras  avec moi.  Seulement  moi  je  me lève.
Viens, on va surveiller à deux qu’il n’y a pas la Mort Noire. »

*
*          * 

Quand  Hélène Marcheur fut sur le point d’aller se coucher, elle s’appliqua, comme
toutes les nuits, à pousser le plus silencieusement possible la porte de la chambre où dormait
son petit Jason, afin de pouvoir le border, le recouvrir, l’embrasser sans le réveiller. Elle le
faisait machinalement, encore absorbée par les échanges avec les invités repartis une demi-
heure plus tôt. Mais Jason n’était pas dans son lit, et une forme mystérieuse se dressait près de
la fenêtre, celle d’un petit vieillard, ou d’un adulte nain, ou d’un fantôme dans les rideaux…
Elle le reconnut seulement quand il se retourna vers elle, l’ours Carousse sous le bras. Dans la
pénombre, il ne lui sembla même pas surpris ou heureux de la voir.
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« Qu’est-ce que tu fais là, mon poussin ? Va vite te recoucher, tu vas prendre froid ! »
Il ne parut pas l’avoir entendue. Il la laissa traverser la chambre, et attendit qu’elle le

prenne par la main pour déclarer : « Maman, moi, je veux pas mourir ! »
Sur le coup, ce fut la contrariété qui domina ; quelque chose comme : « Pourquoi les

enfants se posent-ils toujours des problèmes métaphysiques quand vous avez dû faire partir un
lave-vaisselle après minuit et que vous devez vous lever à sept heures le lendemain ? »

« Mon chéri,  tu  ne  vas  pas  mourir !  Pas  avant  très  longtemps… Tu risques  surtout
d’attraper un rhume ! Tu as fait un cauchemar ? » Le plus rapide aurait été de le prendre dans
son lit pour dormir elle-même, mais à tous les coups, cela allait réveiller Guy et le rendre
furieux… « Tu veux que je te raconte une histoire pour te rendormir ?

‒ Oui, la Toison d’or ! »
Excellente idée, se dit Hélène. Est-ce que la Toison d’or n’était  pas censée conférer

l’immortalité ? Elle n’avait jamais insisté là-dessus ; Jason aimait surtout entendre parler des
exploits de « l’autre Jason », mais cette nuit, cela pouvait être aussi l’occasion de le rassurer.
Comme il était sage, son petit bonhomme, comme il se laissait mettre docilement au lit, avec
quelle  attention  il  l’écoutait !  En  déroulant  les  aventures  des  Argonautes,  qui  étaient
désormais motivées et orientées par la conquête de l’immortalité, elle se disait qu’après tout,
elle ne détestait pas forcément la manie loufoque de son mari consistant à choisir des prénoms
dans la mythologie grecque ‒ même si elle continuait à plaindre son beau-fils, boutonneux,
compassé et affublé du prénom Ulysse : « Jason » était quand même moins ridicule… Si elle
avait  été  moins  préoccupée  par  ses  soucis  d’adulte,  sans  doute  aurait-elle  remarqué  la
singularité de cette séquence nocturne, sans doute aurait-elle pu puiser plus tard du réconfort
dans le souvenir que la métamorphose de Jason avait  commencé par ce beau moment de
complicité entre elle et lui… Mais pendant qu’elle racontait, Hélène était restée dans la soirée,
dans les regards admiratifs et envieux suscités par l’annonce de la promotion de Guy, dans les
perspectives qu’ouvrait son nouveau poste ; le cauchemar et l’insomnie de Jason constituaient
un interlude insolite qu’elle savait gérer, alors les Argonautes en quête de l’immortalité se
fondirent avec des dizaines d’autres souvenirs du même récit dans d’autres circonstances.

Jason apaisé ne luttait plus contre le sommeil : il allait rêver de la nef Argo, de l’amitié
des compagnons, des îles lointaines… Elle sortit sur la pointe des pieds.

*
*          * 

 Le lendemain en classe, Jason était fatigué. Pas de gommettes à coller, heureusement,
mais on devait apprendre une comptine sur le printemps, et colorier des œufs de Pâques. Il se
ranima à la  récréation,  et  proposa à  ses  copains de jouer  à  la  Toison d’or.  Les autres ne
savaient pas ce que c’était : il leur expliqua avec enthousiasme qu’ils pouvaient tous être des
Argonautes et s’embarquer avec lui à la recherche de cette fourrure dorée du bout du monde,
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qui les rendrait immortels. Et avant d’arriver au bout du monde, il y avait des tas d’aventures
dans des tas de pays extraordinaires.

Martin avait beau dire que puisque la terre était ronde, elle ne pouvait pas avoir  de
bouts, les autres voulurent partir quand même lorsque Jason leur expliqua que tous les plus
grands héros pourraient le suivre dans la nef Argo. Oui, même les filles, elles aussi pouvaient
être  des  héros ;  sinon,  ils  ne  seraient  pas  assez  nombreux.  Coralie,  aussitôt,  voulut  être
Elastygirl. Victor affirma qu’il était « Ronne Ouislet, le meilleur ami d’un Ripoteur » dans
l’histoire préférée de son grand frère ; Jacob voulut être Bob l’Éponge, et finalement, Martin
vint les rejoindre « puisque c’était un jeu », à condition d’être le capitaine Crochet. Victor ne
trouvait pas que c’était un héros, mais Jason décida que les méchants aussi pouvaient être des
héros, que c’était pratique d’avoir l’habitude des bateaux et que le crochet pourrait toujours
servir.

Il n’y avait plus qu’à monter dans la nef. Jason en profita pour initier ses compagnons
au vocabulaire marin des récits, à coups de « babords », de « tribords » et de « sabords ». Lui
était la « proue », le capitaine Crochet la « poulpe » ; chacun tenait les épaules de celui de
devant et la nef se déplaçait d’une île à l’autre, risquant parfois de chavirer, se redressant à
grand renfort de cris et de rires. En chemin, elle embarqua d’autres Argonautes qui insistèrent
pour y monter à leur tour : on trouva sur un îlot le capitaine Haddock, alias Johnny, de grande
section !, et sur une immense plage, Mulan (Lauriane).

Puis, chacun sauta hors de la nef et accosta au Pays des Portiques, habité par des géants.
On ne pouvait pas s’enfoncer dans ce territoire, jonché de grandes formes d’acier hérissées de
barres, aux lumières clignotantes ; Bob l’Éponge s’y risqua et se fit refouler par une géante
plus agressive que les autres, qui parla de l’envoyer au coin s’il osait toucher au dispositif
anti-attentat. Il fallait pourtant leur dérober la carte des îles indispensable à la suite du voyage.
Elastygirl finit par l’attraper du bout de son bras étirable, et la lança à Martin qui put enfin
utiliser son fameux crochet pour harponner en plein vol le vieux parchemin.

Les Argonautes avaient la carte ! Ils repartirent au milieu d’une mer de plus en plus
houleuse ; des tempêtes lointaines faisaient entendre des sonneries stridentes, on croisait des
bancs de cachalots en rangs par deux. La nef Argo avait maintenant deux « poulpes », les
capitaines Crochet et Haddock, qui se disputaient la place du fond en agitant frénétiquement
leurs jambes de pieuvres, tandis que Bob l’Éponge, distancé, les suivait de son mieux, tout
gonflé d’aspirer l’eau et criant qu’il allait tout avaler. On allait vers les deux dragons Charib et
Si, là ! et si on parvenait à passer entre eux, on pourrait entrer dans la Mer du Bout du Monde.
En attendant, l’océan autour d’eux s’était calmé, mais le capitaine Haddock avait disparu,
emmené de force par les Lotophages de grande section. Le capitaine Crochet était d’ailleurs
plutôt content d’être la seule « poulpe », même s’il n’était plus derrière car Bob l’Éponge le
tenait par l’épaule.

Avant  qu’ils  aient  atteint  les  dragons,  qui  étaient  les  portes  du  préau,  l’impensable
arriva : une Cyclopesse au milieu de la mer ! Elle pouvait marcher sur l’eau ! Elle se planta
devant eux, les fixant de son œil unique, et vociféra : « Enfin, qu’est-ce qui vous prend ? En
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classe tout de suite ! » Les Argonautes furent terrifiés, mais Jason, leur chef, ne perdit pas
courage : « Virez de bord ! On va passer sur le côté ! » Il entama la manœuvre sur la droite ;
Mulan tomba à l’eau, se mit à pleurer, redevint la petite Lauriane grondée, punie, et vagissant
comme un bébé. Est-ce que les autres le suivaient encore ? Ronne Ouislet avait lâché ses
épaules et paraissait tout démonté, sur le point de redevenir Victor. Elastygirl tirait fort vers la
droite,  et le  capitaine Crochet,  saisi  par l’ennemie,  se débattait  comme un beau diable en
criant : « Je suis une poulpe ! »

Les épaules de Jason étaient libres. Il  fonça vers les dragons. Il voyait les portes du
préau, et surtout, l’image de Charib : une sorte de dromadaire gigantesque, agenouillé, tendant
une tête de terroriste cagoulé et à demi aveugle. Bon, il était méchant, mais ce n’était pas la
Mort Noire. Si, là ! était plus vague : une impression de danger et en même temps, la nécessité
de s’en approcher pour pouvoir passer. Il sentait plus qu’il ne les voyait Elastygirl et Bob
l’Éponge qui couraient derrière lui pendant que la Cyclopesse criait : « Arrêtez tout de suite et
revenez ici ! » Jason n’était pas fou : il savait que c’était sa maîtresse. Seulement dans le jeu,
c’était une Cyclopesse, comme les portes étaient Charib et Si, là !

Dans  l’histoire  de  sa  maman,  il  fallait  se  faufiler  entre  les  dragons.  Ici,  il  fallait
s’adapter, puisqu’entre les dragons c’était un mur. Il essaya de passer par Charib, mais c’était
fermé. Il longea le mètre de mur, conscient que la Cyclopesse venait à bout de Martin la
poulpe et que la cour vide était un cul-de-sac. Sa seule chance… Si, là ! Il poussait la porte, et
les deux derniers rescapés de la nef Argo arrivaient droit sur ses talons !

Et soudain, ce fut l’émerveillement. L’impossible réalisé. Ils étaient seuls, si petits tous
les trois, devant ce préau immense qui accueillait les enfants de l’école les jours de pluie, tout
entier dans la pénombre avec quelques rayons de soleil oblique : la Mer du Bout du Monde !
Elastygirl et Bob l’Éponge, d’abord presque intimidés, se lancèrent dans de longues glissades
sur  le  sol  étincelant :  où  était  la  Toison  d’or ?  Ils  allaient  la  prendre !  Ils  allaient  être
immortels,  rien  qu’eux !  Grâce  à  son  bras  étirable,  Elastygirl  pouvait  la  dénicher  dans
n’importe quel angle de la pièce !

Jason regarda autour de lui. Et il sut alors avec une certitude entière que ce n’était pas si
simple. Ils avaient éliminé tous les obstacles extérieurs. Il restait l’essentiel. Il restait la Mort
Noire.  Mais  il  faisait  jour,  ils  étaient  trois,  ils  avaient  pris  courage :  peut-être  pourrait-il
l’affronter, à présent ?

Seulement, c’était trop tard : les grandes personnes leur barraient la route. Elles criaient,
elles  grondaient,  elles  se  disputaient  même  entre  elles :  « Vous  me  dites  qu’ils  vous  ont
échappé pour rentrer tout seuls dans le préau ? Mais enfin, Mademoiselle, ils ont quatre ans !
Puis-je  savoir  ce que  vous avez fait,  pendant  ce temps,  du reste  de  votre  classe ? »  Bob
l’Éponge redevenait Jacob, Coralie, grondée, baissait la tête, pas contrite du tout, ravie au
contraire de ce jeu si amusant. Jason était forcé de rentrer en classe sans Toison d’or, sans
savoir s’il serait un jour plus fort que la Mort Noire.

*
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*          * 

Ce fut seulement quelques jours plus tard que l’institutrice, à bout de nerfs, convoqua
M. et Mme Marcheur pour les informer que Jason semblait avoir un problème psychiatrique.
Hélène Marcheur qui, bien sûr, était venue seule, n’en crut pas ses oreilles. Heureusement,
d’autres parents d’élèves la rassurèrent : cette institutrice ne savait pas s’y prendre avec sa
classe. Pour les uns, elle laissait faire aux enfants n’importe quoi ; pour d’autres, elle passait
son temps à les gronder et les punir, il y avait des pleurs tous les jours. Jason ne tarda pas à
changer d’école…
s

Les Indociles I – I – p.7


